Những bài viết của Bất Khuất
Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
BÀI CA CỦA NGƯỜI DU TỬ
Đoàn Dự.
Thuỳ ngôn thốn thảo tâm
Báo đắc tam xuân huy
Nào ai dám nói một tấc ḷng của cỏ
Có thể báo đáp được ánh dương của ba tháng xuân
(Thơ Mạnh Giao)
TÔI đậu Cử nhân Luật năm 1971, ít lâu sau th́ xin được vào tập sự
tại văn pḥng của một vị luật sư nổi tiếng, bạn thân với bố vợ tôi.
Làm luật sư tập sự th́ nhàn, đồng lương tương đối cũng khá. Hàng
tuần, đi làm về tôi thường tới Trung tâm văn hóa Nhật ở đường Phan
Đ́nh Phùng học thêm tiếng Nhật. Học cho biết vậy thôi, nghề luật sư
không đ̣i hỏi phải biết tiếng Nhật.
Sau ba năm tập sự, tôi thi đậu và được Luật sư đoàn công nhận là
luật sư chính thức, được phép treo bảng đồng, lập văn pḥng riêng.
Chưa đầy một năm sau th́ "giải phóng", tôi thôi không làm luật sư
nữa mà cũng thôi không đi học tiếng Nhật, bởi v́ các trung tâm ngoại
ngữ đă đóng cửa. Tôi ở nhà trông nom con cái cho vợ tôi đi dạy,
thỉnh thoảng cũng kiếm ăn được chút đỉnh do liên lạc với các trung
tâm dịch vụ pháp lư. Người ta đưa các đơn từ, giấy má tiếng Nhật
hoặc tiếng Anh đến cho chúng tôi dịch. Tiền bạc trung tâm trả rất
ṣng phẳng nhưng chẳng được bao nhiêu v́ cũng có ít người thuê dịch.
Sau gần 17 năm trời thất nghiệp, may sao đến năm 1992, nhờ chút
ngoại ngữ tôi xin được vào làm trong một khách sạn kiêm nhà hàng
sang trọng ở đường Đồng Khởi (Tự Do cũ). Tôi giữ chân đón khách, mời
họ ngồi vào bàn, ghi những món họ kêu rồi báo cho nhà bếp biết, các
cô tiếp viên sẽ bưng ra. Tiền lương khá lắm, đă vậy mỗi cuối tháng
chúng tôi c̣n được thưởng thêm, vợ tôi có vẻ yên tâm lắm.
Một hôm, ông giám đốc khách sạn cho gọi tôi lên văn pḥng. Ông chỉ
chiếc ghế phía trước bàn giấy trong căn pḥng gắn máy lạnh của ông,
bảo tôi ngồi rồi lấy gói thuốc Ba số 5 trên bàn mời tôi hút.
- Ông quản lư nói anh biết tiếng Nhật?
- Vâng ạ. Thưa ông giám đốc, ngày trước tôi có học tại trung tâm
Nhật ngữ mấy năm, giao dịch cũng được nhưng từ giải phóng đến nay,
bỏ lâu rồi nên cũng quên mất nhiều.
- Bây giờ c̣n sử dụng được không?
- Vâng, có lẽ cũng được.
- Vậy th́ tốt. Công việc tôi cần nhờ anh là thế này anh Tŕnh ạ...
Ông ngừng câu chuyện, quay lại với tay lên chiếc tủ ở phía đằng sau,
lấy hai chiếc cốc bằng pha lê rồi mở một chai Champagne của Pháp,
rót ra hai ly, đưa tôi một ly, ông một ly và giơ cao lên:
- Nào, mời anh!
- Mời ông giám đốc.
Tôi ngập ngừng, không hiểu chuyện ǵ nên chưa dám uống. Ông giục:
- Anh dùng đi. Chúng ta làm vài ly rồi nói chuyện.
- Vâng ạ.
Ông lấy trong ngăn kéo ra một gói thuốc lá hiệu Dunhill loại “nhăn
đen” - black label – c̣n mới nguyên chưa bóc băng garanti, gỡ ra,
bảo tôi dụi điếu thuốc lá Ba số 5 đi rồi mời tôi hút thuốc Dunhill
“nhăn đen”, ngon nhất trong các loại thuốc lá Dunhill.
- Uống Champagne của Pháp phải hút thuốc Ăng-lê mới tốt.
- Vâng ạ.
- Nào, mời anh!
- Không dám, mời ông giám đốc.
Chúng tôi cụng ly. Khốn khổ, rượu Champagne dù là của Pháp chăng nữa
th́ trước năm 1975 đối với tôi cũng đâu có ǵ là lạ. Vậy mà bây giờ
sao tôi thấy nó ngon thế, cứ mát cả ruột. Nhưng cũng hơi sợ, phải có
chuyện ǵ ông giám đốc mới trọng đăi tôi như thế chứ.
Rượu đă ngấm, ông giám đốc nói:
- Trên công ty du lịch họ báo cho tôi biết khách sạn của chúng ta
sắp đón một vị khách quan trọng. Ông này người Nhật, muốn đích thân
sang xem xét, kư kết hợp đồng ǵ đó với Tổng công ty điện tư, tôi
không biết rơ. Công ty du lịch nhờ chúng ta..., nói đúng ra là họ
chỉ thị cho chúng ta phải dùng mọi cách chiếm được cảm t́nh của vị
khách này.
- Thưa ông giám đốc, chúng tôi vẫn tiếp đăi rất lịch sự với mọi
khách hàng.
- Đúng thế, tôi hiểu. Khách sạn chúng ta hết sức chiều khách. Nhưng
theo tôi biết, vị giám đốc người Nhật này h́nh như đă già nên rất
khó tính. Ví dụ trên công ty họ báo cho tôi biết là ông ta chỉ nói
tiếng Nhật, không nói tiếng Anh tiếng Pháp hay bất cứ một thứ tiếng
nào khác. Ngoài ra, có lẽ cũng v́ tuổi già nên tính nết ông ta khắc
khổ, cố chấp, không thích giao thiệp với mọi người…
Xương sống tôi lạnh toát. Tôi hiểu ông giám đốc muốn nói điều ǵ
rồi. Quả nhiên ông ta kết luận:
- Tôi đă bàn kỹ với ông quản lư. Trường hợp này ta phải đưa ra một
người lớn tuổi, có căn bản học thức đàng hoàng, nghĩa là ta dùng
người trí thức để ông ta nể chứ không thể đưa ra mấy cô chiêu đăi
viên trẻ đẹp hoặc một nhân viên thông dịch tiếng Nhật b́nh thường.
Anh đồng ư với tôi chứ?
Đồng ư cái con khỉ! Tôi là anh bồi khách sạn chứ là cái quái ǵ mà
đồng ư với chẳng đồng ư.
- Dạ vâng, thưa ông giám đốc, tôi nghĩ như vậy cũng đúng…
- Xét trong khách sạn, tôi với ông quản lư nhất trí với nhau là chỉ
có anh phù hợp vơi vai tṛ đó. Tôi chỉ định cho anh làm công tác
tiếp đón khách, giúp đỡ khách sạn. Nếu anh tranh thủ được cảm t́nh
của ông ta, chẳng những khách sạn sẽ có hoa hồng cho anh mà trên
công ty cũng có phần thưởng. Họ nói với tôi như vậy. C̣n nếu anh
không làm nên công chuyện…
Ông ta không nói tiếp nhưng tôi hiểu. Nếu tôi làm không được việc
th́ sẽ bị cho nghỉ việc, về nhà nấu cơm cho vợ với đồng lương giáo
viên cấp 3 không đủ sống của nhà tôi, mặc dầu nàng đă từng tốt
nghiệp ĐHSP Sàig̣n trước năm 75.
- Thưa ông giám đốc, tôi không dám mong được thưởng, nhưng sợ tiếng
Nhật lâu không dùng tôi đă quên mất nhiều...
- Không sao, nhớ tới đâu th́ dùng tơi đó. Tôi cần cái vốn kiến thức
của anh để đối chọi với ông giám đốc người Nhật chứ không phải cần
người thông dịch. Nếu chỉ cần thông dịch, tôi hô một tiếng th́ thiếu
ǵ người.
Ông ta ghê thế đấy, biết sử dụng cái trí thức của người khác vào
công việc của ḿnh chứ chẳng phải tốt. Ai nghĩ ông ta tốt hoặc nghĩ
tôi ca tụng ông giám đốc khách sạn là lầm. Tôi không ca tụng. Kiếm
được một thông dịch viên tiếng Nhật th́ dễ, c̣n kiếm được một luật
sư biết tiếng Nhật để chinh phục cảm t́nh của một ông già khó tính
không phải chuyện dễ.
- Anh cứ yên tâm, tôi sẽ đích thân theo sát việc này và sẵn sàng
cung cấp cho anh mọi phương tiện kể cả tài xế, xe cộ và các thứ
khác. Dứt khoát anh phải tranh thủ bằng được cảm t́nh của ông ta.
- Vâng, thưa ông giám đốc, tôi sẽ cố gắng.
Tôi dợm đứng dậy. Ông giám đốc ngăn lại, t́m các giấy tờ trên bàn:
- À này, họ cho tôi biết tên ông ta là Kwann Tae Palms... Ủa, cái
giấy trên công ty họ ghi tôi bỏ đâu mất rồi…- À đây, anh nhớ cho rơ,
chỗ nào tôi cũng ghim sẵn người của ta, họ sẽ hậu thuẫn cho anh một
cách tốt đẹp.
Rồi ông hỏi tôi:
- Anh đă có áo vest, cà vạt nọ kia chưa nhỉ?
- Thưa có.
- Vậy th́ tốt. Anh cầm giấy này xuống pḥng kế toán, bảo cô kế toán
trưởng tôi quyết định ứng trước cho anh hai tháng lương. Đây, giấy
tạm ứng đây. Nếu công việc tốt đẹp sẽ tính vào tiền hoa hồng.
- Vâng ạ, cám ơn ông giám đốc.
Tôi đi, tay cầm mảnh giấy. Đầu óc tôi suy nghĩ mông lung. Kỳ lạ, lại
sao ông giám đốc Nhật lại tên Kwann Tae Palms, cái tên chẳng giống
với Nhật mà cũng chẳng giống với Tàu. Theo tôi hiểu, người Nhật th́
phải là Watanabe, Sabura, Saburo, Yamamoto, Fuda, Fudo, Honda,
Yamaha, Suzuki..vv... Riêng cái họ Palms th́ lại giống với Mỹ. Ngay
đến cái tên cũng khó hiểu như thế chẳng trách ông ta khó tính, lẩm
cẩm là phải. Coi chừng tôi bị mất việc dễ như chơi. Một luật sư, bao
nhiêu công phu học hành, đi làm thằng bồi khách sạn hầu hạ người ta,
ăn cơm thừa canh cặn vậy mà chỉ lo mất việc, vợ con sẽ đói.
●
Hôm sau, tôi và anh phụ tá được chiếc xe du lịch màu trắng gắn máy
lạnh đưa ra phi cảng, đón ông giám đốc Nhật tận chân cầu thang máy
bay. Đây là ngoại lệ. Theo tôi hiểu, đáng lẽ chúng tôi phải đón ở
phía trong, sau khi ông ta đă làm thủ tục, khám xét, tŕnh các giấy
tờ.
Sau cái đưa mắt “ra hiệu ngầm” và hơi liếc mắt kín đáo về phía đằng
sau của cô tiếp viên phi cảng, tôi rất ngạc nhiên: Ông giám đốc Nhật
trông hăy c̣n trẻ, chỉ trạc ngoài bốn mươi ngang với tuổi tôi, gương
mặt già dặn, có thể nói là rất có duyên. Nước da ông ta ngăm ngăm
đen, mắt hai mí trông rất nhanh nhẹn chứ không một mí như mắt người
Nhật hay người Đại Hàn. Đặc biệt, ông ta ăn mặc theo kiểu du lịch,
áo sơ mi sọc ch́m, quần Jeans, áo bỏ trong quần, sợi dây nịt to bản
bằng da cá sấu, giầy Adidas màu trắng. Ôi cha, tôi thấy ông ta đẹp
trai quá, không già nua, khắc khổ một tí nào cả.
Anh phụ tá đỡ chiếc túi xách trong khi tôi cúi đầu thật thấp theo
kiểu người Nhật, nghĩa là ḿnh cứng đong đong, cúi người theo h́nh
thước thợ, tay chắp trước ngực, cố nặn ra từng tiếng Nhật :
- Kon ni chi wa! I ras shai ma se? Ha ji me ma shi te!
(Xin kính chào ngài. Ngài đi đường b́nh an chứ ạ? Chúng tôi rất vui
mừng được đón tiếp ngài).
Ông ta ngớ người nh́n tôi, hơi nhíu mày dường như suy nghĩ điều ǵ,
sau đó khẽ nhún vai, quyết định cũng chắp hai tay, cúi đầu thật
thấp, chào lại:
- Konnichiwa! Hajimemashite!
(Xin kính chào ông! Tôi rất vui mừng được gặp ông!)
Giọng ông ta nhanh và mạnh, tất nhiên thông thạo như... tiếng mẹ đẻ
chứ không ỷ ạch như tôi. Tôi đoán tôi nói hay quá nên thấy ánh mắt
ông ta có ǵ vui vẻ, tinh nghịch, pha lẫn nụ cười. Tôi lại hăng hái
“nặn” tiếp và tự giới thiệu:
- Wa ta shi wa Trinh de su, ho te ru Y… Do zo yo ro shi ku!
(Thưa ngài, tôi tên là Tŕnh, nhân viên khách sạn Y... rất sung
sướng được cử đến đây đón tiếp ngài!)
Nét mặt ông giám đốc Nhật h́nh như vui hẳn lên. Ông mỉm cười nh́n
tôi có vẻ thân thiện, sau đó cũng tự giới thiệu :
- Watashi wa Kwann desu, douzo yoroshiku!
(Thưa ông tôi tên là Kwann, rất sung sướng được cử đến đây gặp ông).
Tiếng Nhật dùng ư giống như tiếng Việt hay tiếng Tàu, nhân xưng đại
danh từ “tôi” và “chúng tói” nhiều khi dùng chung với nhau, những
tiếng như irasshaimashita và yoroshiku vừa có nghĩa là đón tiếp lại
vừa có nghĩa gặp gỡ, tùy câu sử dụng. Hừ, lạ thật, tôi là anh bồi
khách sạn chứ là cái quái ǵ mà ông ta nói rất sung sướng được cử
đến đây “gặp” tôi? Ngoài ra, tôi để ư thấy những câu nói ông ta dùng
đều bắt chước tôi đúng y chang nhưng thu gọn lại, nhanh và thông
thạo hơn. Tại sao ông ta chọc ghẹo tôi với ánh mắt hóm hỉnh như vậy?
Tôi nói tiếng Nhật có ǵ sai sót chăng?
Kiểm tra và làm thủ tục tại khu hải quan tương đối đơn giản do có
“người của ta” xong, chúng tôi ra xe. Ông giám đốc Nhật đi lầm lối
khác, tôi đưa tay lễ phép:
- Ko chi ra e do zo!
(Xin mời ngài đi lối này)
Ông khách giật ḿnh ngẩng lên, vui vẻ :
- Arigato gozaimasu!
(Vâng, xin cảm ơn)
A, bây giờ th́ ông ta không “bắt chước” tôi nữa. Tôi thấy có cảm
t́nh với ông ta. Rơ ràng là ông ta mau mắn, lịch duyệt, không già
nua khắc khổ như ông giám đốc khách sạn đă cho biết.
Anh tài xế đă đợi sẵn bên cạnh chiếc xe, vội vàng mở rộng các cửa
mời mọi người lên và xếp va ly vào phía đằng sau. Ông giám đốc ra
hiệu cho tôi ngồi bên cạnh ông ta, anh phụ tá ngồi bên trên với lài
xế. Sau đó chiếc xe chuyển bánh lướt êm, máy lạnh mát rượi.
Xe chạy qua cổng Phi Long, vị khách luôn luôn nhíu mày nh́n những
tấm bảng quảng cáo “vĩ đại” có vẻ suy nghĩ. Cặp mắt ông ta đăm
chiêu, ṭ ṃ nh́n từng gốc cây, từng ngôi nhà cao tầng hiện đang xây
cất hoặc đă xây cất ở hai bên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa tức Công Lư
cũ, không hiểu ông ta thấy nó như thế nào so với bên Nhật.
Tôi nhẹ nhàng lấy gói Ba số 5 và chiếc hộp quẹt ga mới tinh mang
lô-gô của Công ty du lịch Việt Nam, lễ độ mời khách :
- lp pon i ka ga de su ka?
(Xin kính mời ngài hút thuốc?)
Ông ta giật ḿnh quay lại, nhíu mày khe khẽ lắc đầu:
- Kekko desu, arigato!
(Không, tôi không hút, xin cám ơn!)
Đoạn, không hiểu nghĩ sao, ông ta cầm lấy gói thuốc ngắm nghía hồi
lâu rồi bỗng ngửng lên nh́n tôi:
- Do you usually smoke this kind of Three fives cigarette?
Ôi chao, đó là một câu tiếng Anh với nghĩa: Các ông có hay hút loại
thuốc lá Ba Số Năm này không. Vậy th́ ông ta cũng nói tiếng Anh đấy
chứ đâu phải chỉ dùng tiếng Nhật một cách cố chấp? Tôi sung sướng
quá, bèn khẽ lắc đầu nói như cái máy:
- Oh no, sir, we don't.
Ồ không, thưa ngài, chúng tôi không hút - tôi dùng tiếng “we” -
chúng tôi - một cách tổng quát chứ không dùng tiếng “I” riêng rẽ.
Ông ta hỏi tại sao, tôi đáp “Because...”, rồi cũng chẳng biết
“because” thế nào nên bèn trả lời một cách thành thật:
- Because this kind of cigarette is more and more expensive than our
salary. It’s out of our ability.
Ư tôi muốn nói bởi v́ loại thuốc lá này rất mắc so với tiền lương
của chúng tôi, vượt quá khả năng của tôi. Vị khách bật cười rồi tự
nhiên khẽ vỗ vai tôi thân mật như một người bạn. Tiếng Anh ông ta
dùng c̣n thông thạo hơn cả tiếng Nhật mẹ đẻ của ông ta nữa:
- Ông bạn thân mến, ông bạn nghèo lắm phải không?
Tôi lắc đầu:
- Không, tôi có công ăn việc làm, không quá nghèo nhưng cũng không
nghĩ rằng tôi giàu. Chúng tôi tiết kiệm tiền bạc.
Vị khách trẻ tuổi gật đầu:
- Tôi hiểu. Tôi cũng có vài người bạn Việt Nam ở hoàn cảnh của ông.
Thỉnh thoảng tôi có gửi quà sang giúp họ.
Chà chà, tay này được quá, người Nhật mà thông cảm với hoàn cảnh của
người Việt Nam, thỉnh thoảng gửi tiền sang giúp th́ thật là một kẻ
có ḷng.
Xe chạy ngang qua phía trước Nhà khách Thống Nhất tức Dinh Độc Lập
cũ, phía bên trái cách không xa lắm là Nhà thờ Đức Bà. Vị khách ngắm
nh́n ngôi nhà thờ lớn nhất miền Nam, gật đầu có vẻ bằng ḷng. Sau đó
tự nhiên ông ta hỏi:
- Tôi đoán trước năm 75 ông bạn là một luật sư?
Tôi giật ḿnh kinh ngạc:
- Vâng, trước đây tôi theo ngành Luật. Nhưng tại sao ngài biết điều
đó?
Ông ta cười, trả lời:
- Tôi là một nhà tiên tri. Tôi biết những điều người khác không
biết.
Xe về tới đường Đồng Khởi và từ từ táp vào lề đường trước cửa khách
sạn. Các cô tiếp viên ra đón, xách giùm va ly cho khách. Đích thân
ông giám đốc cùng nhiều người khác dẫn vị khách lên lầu, giới thiệu
từng ưu điểm của căn pḥng hạng nhất sang trọng.
Lúc tôi xuống, ông giám đốc đứng lại chờ ở chân cầu thang, thân mật
vỗ vai tôi :
- Khá quá, cậu được việc quá. Tôi đă nghe báo cáo đầy đủ. Từ nay tôi
cử cậu đặc trách theo sát ông ta. Công việc đâu đấy xong xuôi kế
toán sẽ tính hoa hồng cho cậu. Cả trên công ty cũng sẽ thưởng nữa,
họ không quên đâu.Nếu họ quên tôi đ̣i giùm cho.
- Vâng ạ, cám ơn ông giám đốc.
Kể từ hôm ấy tôi luôn luôn đi kèm với vị khách Nhật. H́nh như đối
với tôi ông ta cũng có cảm t́nh nào đó đặc biệt. Mỗi lần tới các cơ
quan, đáng lẽ tôi phải ngồi trên chiếc ghế ở phía sau lưng như một
thông dịch viên, nhưng ông ta giới thiệu tôi là một luật sư, cho
phép tôi ngồi bên cạnh để vừa thông dịch vừa bàn bạc chuyện này
chuyện khác với ông ta.
Đi dự những cuộc họp như thế, tôi thấy người nước ngoài họ khôn lắm,
có những điều mới nh́n ḿnh tưởng họ dại, sự thực là họ rất khôn,
nhường một bước để nhảy mười bước. Trong khi đó, về phía bên ḿnh,
tôi không nói họ dại nhưng nói họ lanh. Lanh một cách láu cá vặt
theo kiểu “thắng lợi tinh thần” trong A.Q Chính Truyện của Lỗ Tấn.
Toàn những thầy dùi cấp dưới “cố vấn” mà cứ tưởng là ḿnh giỏi lắm,
thông minh lắm. Quan hệ quốc tế không thể dùng những hạng ngu dốt.
Phải có kiến thức, phải có trí tuệ, nếu không, được lợi về sợi dây
thừng th́ sẽ mất cả con trâu. Gặp những trường hợp như thế tôi chỉ
im lặng. Tôi không có quyền được góp ư kiến với họ. Tất cả các ông
bên phía Việt Nam đều biết tôi là một anh bồi khách sạn nhưng biết
tiếng Nhật, nể khách th́ họ cho tôi được ngồi cùng bàn với họ theo
tính cách “quan sát viên” vậy thôi.
Một lần, thấy họ “khôn ngoan” quá, lúc về, tôi kể cho vị khách nghe
một đoạn trong Tam Quốc Chí - một tác phẩm văn học cổ điển của Trung
Quốc rất quen thuộc với người Việt Nam. Tào Tháo dàn 83 vạn quân
trên sông Trường Giang, chuẩn bị đánh chiếm Đông Ngô. Chu Du, đại
tướng Đông Ngô muốn dùng hỏa công phá giặc nhưng lại sợ các chiến
thuyền Tào riêng rẽ, đốt không hết được, bèn nhờ Bàng Thống xúi cho
Tào Tháo kết các thuyền lại với nhau. Tháo không phải dại nhưng lúc
ấy quân Tào không quen thủy thổ, say sóng, hay bịnh. Bàng Thống “xúi
khôn” là nên dùng ṿng sắt kết các thuyền lại với nhau, lót ván lên
trên, người và ngựa đều đi được, quân sẽ hết bệnh. Tào Tháo mừng
lắm, nghe lời. Bàng Thống trở về, ra tới bờ sông, bị một người nắm
áo giữ lại: “A, anh này gớm thật, dám xúi Tào Tháo kết thuyền lại
cho Chu Du đốt! Tháo nó ngu, bộ anh tưởng chúng ta cũng ngu, không
ai biết mưu kế của anh hay sao?”. Bàng Thống giật ḿnh ngẩng lên,
nh́n ra th́ thấy đó là Từ Thứ.
Kể xong, tôi kết luận:
- Đất nào cũng có kẻ sĩ, nước nào cũng có kẻ sĩ. Chẳng qua là cái
vận mệnh nước tôi, kẻ sĩ bị coi như rơm như rác. Nếu thấy ông này
ông nọ của chúng tôi ngu dại, xin các ông đừng nghĩ chúng tôi hết
người.
Ông ta khẽ gật:
- Có, tôi hiểu. Tôi nghĩ đó là một trong những điều đáng buồn của
nước các ông. Chúng tôi muốn làm ăn một cách tương xứng, không muốn
"đốt" ai cả. Nhưng theo quy luật làm ăn, nếu họ tự đốt chính họ th́
họ phải chịu.
Vị khách lâu nay gần như chỉ nói tiếng Anh, không nói tiếng Nhật.
Một hôm, ông ta mua tặng tôi một chiếc đồng hồ Seiko Five giá 45 đô
la tức hơn năm trăm ngàn đồng Việt Nam. Tôi bật cười nói đùa:
- Đây là “phẩn thưởng” cho sự im lặng của tôi?
Ông ta cũng cười, lắc đầu:
- Không, ở Việt Nam trí thức bị cho nằm chơi, chẳng ai dùng cả. Dù
không cần thưởng th́ các ông vẫn phải đóng vai tṛ im lặng.
- Vậy th́ tôi có đồng hồ của tôi rồi.
- Nó đă cũ, ông nên dùng chiếc mới và giữ nó làm kỷ niệm giữa tôi
với ông.
- Vâng, xin cảm ơn ông.
Việc kư kết hợp đồng giữa ông ta với phía Việt Nam tiến triển tốt
đẹp. Tôi nhận được phong b́ “ứng trước” do ông giám đốc khách sạn
trao. Ông giám đốc bảo tiền hoa hồng của tôi khá hậu, ông ứng trước
một số để tôi có tiền tiêu xài. Ngoài ra, ông khách Nhật cũng cho
biết chỉ c̣n ở lại đây hai ngày nữa, tức sáng Thứ hai ông sẽ lên máy
bay về nước.
Hôm đó là chiều Thứ bảy, một buổi chiều Sài G̣n thật đẹp. Mọi việc
đă xong xuôi, vị khách Nhật h́nh như hơi rảnh. Ông ta nh́n qua khung
cửa kính, có vẻ suy nghĩ rồi bảo tôi :
- Ông bạn luật sư thân mến - ông vẫn nói tiếng Anh, không nói tiếng
Nhật - tôi sắp về nước. Tôi nghe nói ở bên Việt Nam có món “thịt
cầy” (dog-meat) ngon lắm. Ông làm ơn dẫn tôi đi ăn đi.
Tôi kinh ngạc trợn tṛn mắt:
- Thịt chó? Ư ông muốn nói đó là... đó là… món thịt của con chó?
- Đúng vậy, thịt của con chó.
Đoạn, ông ta nói tiếp:
- Theo tôi hiểu, nhà văn Trung quốc Lâm Ngữ Đường (tên tiếng Anh:
Lin Yutang) có lẽ cũng rất thích món thịt cầy nên ông ta viết một
truyện ngắn rất hay lấy tên là “Tướng Quân Thịt Chó" (tên truyện của
Lâm Ngữ Đường: The Dog-meat General), tôi có đọc qua.
Tôi như rơi từ trên trời xuống đất. Mặc dầu là dân Thái b́nh Thái
lọ, rất khoái món “nai đồng quê” nhưng tôi giải thích với vị khách
Nhật rằng các quán “nai đồng quê" không phải là nhà hàng sang trọng,
nếu tôi dẫn ông ta đến đó, lỡ có chuyện ǵ xảy ra tôi sẽ phải chịu
trách nhiệm.
Tôi giải thích:
- Ngoài món “dog-meat”, người Việt Nam chúng tôi c̣n có các món khác
rất ngon như ếch chiên bơ, cua rang muối, rắn xào lăn .. vv...,
chúng ta nên đến đấy th́ tốt hơn là đến các tiệm dog-meat.
- Oh yes! Very good! Nhưng chỉ có ông với tôi đi thôi, và tôi lái
xe.
Ôi chú mẹc ơi, tôi lại như người rơi từ trên trời xuống đất lần nữa.
Nói thế nào ông ta cũng không đồng ư, tôi bèn báo cáo chuyện này với
ban giám đốc. Ông quản lư lắc đầu, lè lưỡi :
- Chết, người nước ngoài mà lái xe trên đường Sài G̣n th́ coi như
tiêu tùng tính mạng. Ông ta có biết đường đâu mà lái. Thôi, ông
Tŕnh cố nói khéo khéo, dành lấy tay lái, đừng để ông ta lái.
Tôi nói tôi lái, ông khách Nhật đồng ư v́ không thích có người tài
xế đi theo. Ngoài ra ông ta cũng mỉm cười khi nghe tôi kể lại lời
ông quản lư.
Chúng tôi tới quán Thanh Sơn ở đường Nguyễn Cư Trinh gần rạp Hưng
Đạo. Đây là hậu thân của quán Ba Thừa ở đường Bùi Viện ngày trước.
Thanh Hải, Ba Thừa trước ngày giải phóng rất nổi tiếng về món la-de
đặc - la-de ướp lạnh đến mức đông lại, phải vỗ vỗ đáy chai mới chảy
ra, không phải bỏ đá - và những món đặc sản miền Nam như cua rang
muối, ếch chiên bơ như đă kể trên.
Chúng tôi đang ăn, ông khách Nhật luôn luôn tấm tắc khen ngon th́
một bọn trẻ bán thuốc lá, bán vé số biết ông là người nước ngoài nên
bu lại mời mua. Ông khách lấy một gói Ba số và đưa tờ năm đô la.
“Nô, nô, cái này hơn năm chục ngàn, cái này có mười mấy ngàn, không
có tiền thối, nô, nô…”. Ông ta ra hiệu cho cả, tụi nó mừng rỡ thánh
kiu rối rít rồi kéo nhau đi. Một đứa khác tới trễ không được chia,
bèn giơ cả xấp vé trước mặt ông ta, mời mua bằng được. Ông lắc đầu
nhưng nó cứ năn nỉ và t́ cả người như nằm trên bàn để “ăn vạ”. Tôi
nói:
- Ông này sắp về nước, không mua vé số đâu em ạ.
Cậu thanh niên chạy bàn h́nh như con trai ông bà chủ tiệm, đi ngang
qua bèn bợp tai cho nó một cái, đuổi nó ra ngoài. Lúc nó đứng dậy,
ôi cha, khuỷu tay nó loạng quạng thế nào đụng phải dĩa lươn um, đổ
ráo xuống quần tôi. Nóng th́ không nóng lắm nhưng bẩn, nhoè nhoẹt.
Tôi cáu tiết, đứng rột dậy không biết phải làm cách nào:
- Thấy mẹ người ta rồi! Đă bảo mà, làm thế nào bây giờ?
Thằng bé cũng lúng túng, đứng giương mắt nh́n. Cậu con trai ông bà
chủ tiệm lại bợp tai cho nó một cái nữa rồi kêu người nhà ra thu dọn
và đem nước lau cho tôi.
Ông khách vẫn ngồi im quan sát. Thấy việc đâu đấy xong xuôi, tôi đă
đỡ bực, ông mỉm cười hỏi:
- Bạn vừa mới nói hai tiếng “thấy mẹ”. Vậy “thấy mẹ” là ǵ, một
tiếng lóng (a slang) hay một câu chửi (a rebuke)?
Đến bố tôi cũng không biết “thấy mẹ” là một tiếng lóng hay một câu
chửi. Đang ấm ức về việc chiếc quần bị bẩn, tôi trả lời đại thấy mẹ
là ... “see mother”!
- Oh no, no, it isn't. – Ông ta căi, sau đó giải thích - In
Vietnamese, “thấy mẹ” , it means...
Ṭi rất ngạc nhiên, ông ta nói tiếng Anh nhưng phát âm hai tiếng
“thấy mẹ” rất chuẩn, đúng giọng như một người Việt Nam. Tôi hỏi lại:
- Do you understand Vietnamese?
Ông ta cười lớn và xổ ra… một tràng tiếng Việt, thông thạo như người
Việt Nam:
- Hiểu chứ sao không hiểu! Bởi v́ tao là một thằng Việt Nam chính
gốc, đếch phải người Nhật!
Và ông ta lại cười:
- Mày ngốc lắm Tŕnh ạ. Tao nhận ra mày ngay từ lúc vừa mới gặp ở
chân cầu thang máy bay c̣n mày th́ không nhận ra tao.
Một h́nh ảnh nào đó từ hồi c̣n đi học bỗng hiện ra trong trí óc tôi:
- Cậu… cậu là thằng Quân đen?
- Chứ c̣n thằng chó nào vào đấy nữa! Bạn bè, thật, học với nhau từ
lớp Đệ Thất Nguyễn Trăi sau đó lên Chu Văn An mà mày không nhận ra
tao!
- Xin lỗi, tớ trông cậu cũng quen quen nhưng cứ yên chí cậu là một
tay giám đốc người Nhật. Hơn nữa cậu lấy tên là Kwann Tae Palms
thành thử tớ lầm.
- Có ǵ lạ đâu, đây nhé, cậu biết tên tớ là Phạm Thế Quân. Lúc sang
Mỹ, nhập quốc tịch Mỹ, tớ tinh nghịch đổi cái tên Phạm Thế Quân
thành Quân Thế Phạm, tức “Kuann Tae Palms” chứ chẳng có ǵ khó.
- Cậu quốc tịch Mỹ, không phải quốc tịch Nhật?
- Không, tớ quốc tịch Mỹ, vợ tớ người Nhật.
Quân kể cho tôi nghe, hồi đó học xong kỹ sư Phú Thọ, hắn được bổ đi
làm trưởng ty công chánh tại một tỉnh khỉ ho c̣ gáy ở ngoài miền
Trung. Ngày “giải phóng” 30 tháng Tư, gặp tàu, hắn nhảy xuống tàu,
sang được bên Mỹ, vừa đi làm vừa đi học về ngành kỹ sư điện tử.
Trong lớp hắn học có một cô sinh viên người Nhật cũng chuyên về
ngành điện tử. Hai bên yêu nhau, sau khi tốt nghiệp, có công ăn việc
làm hắn bèn cưới cô ta làm vợ. Hai vợ chồng làm trong một công ty
Mỹ, hắn rất siêng năng nên leo dần lên chức vị pnó giám đốc. Vợ hắn
sinh đứa con gái đầu ḷng, bố mẹ vợ hắn viết thư sang giục vợ chồng
hắn đừng làm bên Mỹ nữa, về sống bên Nhật, bố vợ hắn sẽ thu xếp cho
hắn làm giám đốc một trong các công ty của ông. Th́ ra, bố vợ hắn là
một nhà tư bản, tổng giám đốc một công ty lớn chuyên về điện tử tại
Nhật. Bây giờ vợ hắn đă sinh đứa thứ hai rất xinh, con trai, c̣n hắn
th́ vẫn làm giám đốc một công ty của bố vợ hắn.
- Ông già đă lớn tuổi nên cẩn thận lắm cậu ạ. Cử tớ sang Việt Nam
xem xét, kư kết hợp đồng nhưng lại sợ tớ là người Việt Nam, phía bên
này sẽ ỷ y, bởi vậy ổng ra lệnh cho tớ phải nói toàn tiếng Nhật và
đánh tiếng rằng ông giám đốc Nhật đă già nên rất khó tánh.
- Tớ hiểu, người nước ngoài họ vẫn cẩn thận như vậy.
Hắn cười:
- Tiếng Nhật th́ tớ cũng tà tà như cậu vậy thôi, do vợ tớ dạy. Sang
bên này, gặp cậu tớ mừng lắm. Không ngờ sau bao nhiêu năm trôi nổi,
hai thằng chó chết tụi ḿnh lại gặp nhau.
- Tớ mới chó chết, cậu không chó chết. Cậu tạo sự nghiệp bằng hai
bàn tay, không phải là đứa chó chết.
Hắn thở dài:
- Nhiều lúc suy nghĩ tớ thấy buồn lắm, một đời du tử...
Và hắn nói tiếp:
- Tớ xin lỗi cậu về việc đă làm mặt xa lạ, bữa nay mới bày ra chuyện
“dog-meat” để có th́ giờ gặp riêng cậu. Tớ muốn nhờ cậu một việc...
- Việc ǵ vậy? Bạn bè với nhau từ nhỏ, cậu nhờ việc ǵ tớ cũng sẵn
ḷng.
Hắn lại suy nghĩ và khẽ thờ dài:
- Cậu biết đấy, tớ c̣n một bà mẹ già. Năm nay bà cụ tớ đă tám mươi
mốt tuổi, hai mắt đă ḷa, ở với ông anh tớ ở Nam Định ngoài Bắc. Tớ
thương mẹ tớ lắm…
- Chuyện, tụi ḿnh toàn những thằng nghèo khó như nhau, đứa nào mà
chả thương bố mẹ.
- Cám ơn cậu. Ngày trước hồi mới di cư gia đ́nh tớ cũng nghèo như
gia đ́nh cậu. Bà cụ tớ thắt lưng buộc bụng, buôn bán mấy trái cam
trái quưt với đứa em gái tớ ở chợ Bà Chiểu, nuôi tớ ăn học. Tớ mới
tốt nghiệp, có thể nói là chưa báo đền ǵ được th́ việc đổ vỡ to lớn
xảy ra, tớ gặp tàu bèn nhảy xuống tàu, sang sống một ḿnh bên Mỹ, bỏ
mẹ tớ với đứa em gái ở lại. Điều đó làm tớ rất đau ḷng…
Hắn tiếp:
- Cách đây mấy năm tớ có viết thư về quê liên lạc được với ông anh
tớ. Từ đấy tớ luôn luôn gửi quà về để ông ấy có phương tiện phụng
dưỡng mẹ già. Nhưng tiền bạc là một chuyện mà t́nh cảm gia đ́nh lại
là chuyện khác…
- Đúng vậy, rồi sao nữa?
- Tớ định nhờ cậu đem một số tiền khá lớn ra Bắc, đưa cho ông anh
tớ, giúp đỡ ư kiến để ông ấy sửa sang nhà cửa, xây lại ngôi từ đường
thật khang trang theo ư muốn của bà cụ, và nói với bà cụ rằng tớ hứa
nội trong năm tới thế nào cũng thu xếp công việc, đem vợ con về Việt
Nam thăm mẹ. Tớ đă nói với tay giám đốc khách sạn là nhờ cậu ra Hà
Nội xem xét giùm tớ t́nh h́nh giấy tờ ngoài ấy xem sao, có cần ǵ
sửa chữa không. Tay giám đốc đồng ư lắm. Việc đó dễ, dưới con mắt
của một luật sư như cậu, chỉ liếc qua là cậu biết liền có khi c̣n
hơn tớ nữa. Nhưng vấn đề chính là cậu về Nam Định đưa tiền dùm cho
ông anh tớ. Sáng mai cỡ chín giờ tớ đem tiền tới nhà cậu, ở chơi vơi
cậu một ngày, tụi ḿnh nói chuyện thật nhiều rồi sáng Thứ hai tớ lên
máy bay về Nhật.
Và hắn hỏi tôi:
- Bà cụ cậu vẫn mạnh khoẻ chứ?
- Cám ơn cậu, bà cụ tớ c̣n nhưng năm nay đă bảy mươi chín tuổi, kém
bà cụ cậu hai tuổi, không được khỏe lắm. Thỉnh thoảng cụ vẫn nhắc
cậu Quân không biết bây giờ ở đâu, tớ nói có lẽ ở bên Mỹ.
- Thế này nhé, lát về cậu đưa tớ ghé vào thăm cụ một chút cho nhớ
nhà rồi mai tớ đến. Nhà cậu vẫn ở Tân Định?
- Ừ.
Hôm sau hắn tới. Buổi trưa, ăn cơm xong, hắn ngồi một ḿnh ngoài
hiên trên lầu bên thành lan can. Nhà tôi vắt hai ly cam tươi bưng
ra. Hắn mỉm cười nh́n tôi, khe khẽ lắc đầu :
- Chị cẩn thận giống hệt nhà tôi ở bên Nhật... À này, Tŕnh, cậu có
c̣n nhớ bài “Du tử ngâm” của Mạnh Giao ngày trước cụ Tú Anh dạy tụi
ḿnh hồi lớp Đệ Thất, Đệ Lục ở Nguyễn Trăi, sau đó lên Chu Văn An
không nhỉ?
- Nhớ chứ, cụ Tú khó muốn chết, đứa nào không thuộc, không nhớ mặt
chữ cụ mắng quá trời quá đất, đứa nào mà chả thuộc.
Tay hắn đang cầm chiếc que, hắn gơ nhè nhẹ vào thành lan can và đọc
khe khẽ:
Từ mẫu thủ trung tuyến
Du tử thân thượng y
Lâm hành mật mật phùng
Ư khủng tŕ tŕ quy
Thùy ngôn thốn thảo tâm
Báo đắc tam xuân huy
(Sợi chỉ trong tay mẹ hiền
May thành chiếc áo trên thân người con du tử
Lúc con ra đi mẹ may thật kỹ
V́ sợ lâu ngày con chậm trở về
Nào ai dám nói một tấc ḷng của cỏ
Có thể báo đáp được ánh dương của ba tháng xuân?)
- Bài thơ hay quá cậu nhỉ. Mỗi lần nhớ tới tớ lại ứa nước mắt cậu ạ.
- Chuyện, thơ Đường, ngay đến cụ Nguyễn Du c̣n phải mượn ư viết
thành câu thơ trong truyện Kiều: “Dám đem tấc cỏ báo đền ba xuân”
huống chi tụi ḿnh.
Hắn thở dài :
- Ở bên Nhật, hễ bận th́ thôi, cứ lúc nào rảnh đầu óc tớ lại nghĩ
tới h́nh ảnh ba mẹ con tớ lúc mới di cư vào Nam. Ông cụ tớ mất hồi
gia đ́nh c̣n ở ngoài Bắc. Mẹ tớ một ḿnh tần tảo nuôi tớ ăn học. Con
Chi, em gái tớ chắc cậu đă biết, lúc ấy c̣n nhỏ, mới lên bốn c̣n tớ
lên sáu. Mẹ tớ trước bán bánh cuốn, sau bán trái cây ở chợ Bà Chiểu.
Lúc tớ thi đậu vào lớp Đệ Thất trường công là lúc mẹ tớ đă dành dụm
được chút đỉnh, không c̣n phải bữa đói bữa no nữa. Vậy mà cậu thấy
đấy, trong túi tụi ḿnh có đứa nào có lấy được vài đồng đâu. Thỉnh
thoảng bà cụ tớ hay bà cụ cậu cho được một đồng th́ th́ hai đứa tụi
ḿnh chia nhau uống chung một ly nước mía. Bà cụ tớ quư cậu lắm. Nay
hai mắt cụ đă ḷa...
- Có, tớ biết. Hồi ông anh cả vào đây đón cụ ra Bắc tớ có đi tiễn.
Ông anh mua vé xe lửa Thống Nhất, ghế ngồi, bảo sẽ xuống ga Nam
Định. Thấy đông người quá, trong tàu chật như nêm cối, ghế gỗ cứng
ngắc mà lại phải ngồi ba ngày ba đêm không nhúc nhích nổi, tớ chảy
nước mắt. Cụ cũng khóc, đưa hai tay quờ quạng sờ mặt tớ và nói sẽ
chẳng bao giờ có dịp gặp lại nữa.Tớ ra ngoài ấy chắc cụ với ông cả
mừng lắm….
Quân chớp mắt. Hắn cúi mặt như cố che giấu cảm động, sau đó khẽ thở
dài bảo tôi:
- Tớ chỉ lo mẹ tớ mất trước khi tớ về cậu ạ. Bởi vậy ra đấy cậu nhớ
lạy mẹ tớ một lạy xin cụ tha thứ cho tớ và nói năm tới thế nào tớ
cũng về thăm mẹ.
- Được cậu cứ yên tâm.
- Ngồi ăn cơm với cụ và vợ chồng cậu tớ cảm động lắm. Tớ mong được
tự tay xé thịt gà tiếp vào bát cho bà cụ tớ cũng giống như cậu. Mẹ
tớ hai mắt đă ḷa...
- Có tớ hiểu.
Thế rồi sáng Thứ hai hắn lên máy bay về Nhật th́ sáng Thứ ba tôi ra
Hà Nội. Tôi đi xe lửa, vé nằm, loại tàu nhanh hai ngày hai đêm,
không đi máy bay v́ tính tôi tiết kiệm. Những lúc ngồi bên cửa sổ
ngắm cảnh núi non hùng vĩ của vùng đèo Hải Vân, đèo Ngang, đầu óc
tôi lại miên man nghĩ tới h́nh ảnh lúc hắn sắp lên máy bay, chúng
tôi đưa tiễn. Hắn giơ tay chào tạm biệt “Sayônara!”. Chúng tôi cũng
“Sayônara!”. Rồi trong lúc mọi người không để ư, hắn kín đáo chắp
tay lạy về phía tôi một lạy. Tôi hiểu ư nghĩa của cái lạy đó nên chỉ
khe khẽ gật đầu cho hắn yên ḷng, không cần lạy lại. Bây giờ tôi có
bổn phận đem cái lạy đó ra ngoài Bắc cùng với lời dặn hắn sẽ trở về.
Và đầu óc tôi cứ miên man nghĩ đến bài ca của người du tử:
Từ mẫu thủ trung tuyến
Du tử thân thượng y...
Làm con th́ phải như vậy. Tôi yêu bài thơ đó lắm.
Đoàn Dự
VĂN CHƯƠNG
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”