Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

CÂU CHUYỆN NGÀY XƯA

DTDB


- Huỳnh Liên, Huỳnh Liên!

H́nh như có tiếng ai gọi loáng thoáng tên ḿnh, tôi không nghe rơ có đúng không? Bởi cái nơ nơi quai nón cột bị sút ra đập vào chiếc nón lá nghe phành phạch, và xe đạp chạy ngược chiều gió. Tôi vội tấp vào lề, rà chân chơi cho xe khỏi ngă, rồi bỏ chân kia xuống đường. Nh́n qua nơi phát ra tiếng gọi hồi năy, thấy một người đàn ông mặc quân phục băng qua lộ đi nhanh về phía ḿnh. Ông ta đến càng lúc càng gần, tôi cười tươi líu lo reo lên, rồi lên tiếng hỏi một lèo:

- Ồ, chào anh Vịnh, anh về hồi nào đó, có việc chi vui không, lâu quá mới gặp lại, anh luôn khỏe chớ?

Vẫn đôi mắt to ngời sáng, bờ mi cong buồn buồn, dáng người dong dỏng cao, nước da xạm nắng. Áo trây-di c̣n vướng bụi đường xa, nụ cười nửa miệng, điềm đạm:

- Vâng, lâu quá không gặp! Từ ngày Nguyệt Thu ra đi đến giờ anh ít về thành phố nầy. Nhưng Tây Đô vẫn là Tây Đô của thuở nào. Mỗi ngày Tây Đô càng thêm tấp nập, phồn thịnh hơn. Huỳnh Liên vẫn khỏe, và đi học thường chớ?

Tôi vui vẻ với giọng tự nhiên trả lời:

- Cảm ơn anh, Huỳnh Liên khỏe lắm, vẫn đi học b́nh thường. Anh về phép thường niên hay tạm dừng lại trên đường quân đi?

Anh Vịnh nh́n tôi như ḍ xét, bảo:

- Anh nghỉ mấy ngày phép. Không làm ǵ nên gặp dịp có xe ở hậu cứ đi lănh thuốc men cho đơn vị, anh quá giang về đây thăm thằng bạn bị thương đang nằm ở quân y viện, và tiện dịp ngắm lại cảnh thành phố trong Ngày Quân Lực 19 tháng 6 sắp tới...

Tôi vỗ nhẹ vào trán, cười:

- Thiệt t́nh, dạo nầy Huỳnh Liên bận học thi tối tăm mày mặt nên lẩm cẩm, và hay quên quá anh ơi! Th́ ra, mốt là ngày lễ rồi. Anh được thư Nguyệt Thu thường chớ?

Anh Vịnh chớp chớp mắt, nhẹ giọng:

- Thỉnh thoảng, nhưng anh không hy vọng ǵ ở tương lai. Ờ, bộ Huỳnh Liên không có đi dự lễ năm nay sao?

Tôi lắc đầu cười:

- Dạ thưa anh không. Nhà trường chỉ cho lớp Đệ thất, Đệ lục, Đệ ngũ và Đệ tam đi thôi. C̣n lớp Đệ tứ, Đệ nhị, và Đệ nhứt là năm thi, nên không được đi.

Anh Vịnh mời:

- Vậy à? Nè, Huỳnh Liên có ngại đến tiệm giải khát bên kia đường, dùng với anh ly nước không?

Tôi nh́n theo hướng tay của anh Vịnh chỉ. Liếc mắt vào cái đồng hồ của ḿnh, thấy đă trễ giờ của lớp học thêm. Tôi định từ chối, nhưng không nỡ, nên gật đầu:

- Thưa, được anh.

Anh Vịnh vui nét mặt:

- Vậy, chúng ta đi.

Thuở đó, bọn chúng tôi c̣n là học sinh trường nữ Trung học Đoàn Thị Điểm (Cần Thơ). Đồng phục của chúng tôi là áo dài trắng quần đen hay quần trắng. Vào giờ ra chơi, hay tan học chúng tôi từ các lớp túa ra rồi nhởn nhơ như đàn bươm bướm trắng.

Buổi tan trường hôm nay mặt đứa nào cũng tươi rói như hoa nở mùa xuân. V́ chiều thứ sáu, và sáng ngày mai thứ bảy là ngày Quân Lực nữa. Lớp Đệ tam của chúng tôi năm nay được đi dự lễ ở khán đài đặt trước cửa dinh Tỉnh Trưởng kế bên tổng hành dinh của Quân Đoàn IV.

Chúng tôi gồm có 4 đứa bạn rất thân (kể cả tôi). Và mỗi đứa rơ tánh t́nh của nhau mồn một: Chị Trà Mi lớn nhứt trong bọn, hơn ba đứa tôi một tuổi. Nguyệt Thu lớn hơn tôi sáu tháng, c̣n Ái Chi th́ nhỏ hơn tôi ba tháng. Chúng tôi tự đặt cho bọn ḿnh cái tên thật là kêu, thật là gồ ghề “Tứ Nữ La Sát”. Cái biệt danh nghe oai phong lẵm lẵm và dữ dằn như cọp cái! Nhưng thật ra đứa nào đứa nấy nhát c̣n hơn thỏ đế, và “rất dễ thương”.

Con nhỏ Ái Chi là em út trong bọn, mà nó lại bự hơn cả chị Trà Mi. Bởi nó ăn hàng thầy chạy! Cái miệng nó ăn xàm xạp tối ngày như cối xay lúa, như heo ăn cám. Trước cửa trường, các chủ xe bán nước mía, đậu đỏ, bánh lọt, cốc, ổi, chùm ruột, xoài sống ghim đường, khô mực nướng… đều biết mặt và biết cả tên nó nữa! Cô ta có nước da trắng hồng, thân h́nh tṛn trịa, tánh t́nh cởi mở vui vẻ, dễ khóc, dễ cười ít hay hờn giận ai, phá thầy chọc bạn một cây, không ai hơn nó! Con nhỏ học đâu nhớ đó, thông minh, sáng dạ chi lạ! Thường một hai tuần trước ngày thi, cả bọn học bài muốn té thở, muốn ngất ngư con tàu đi. C̣n nó trước giờ thi, lấy sách lật qua lật lại xem ngấu xem nghiến thôi. Ấy vậy mà lần nào kết quả điểm bài thi của nó cũng trội hơn tôi.

Chị Trà Mi có tánh t́nh đoan trang, điềm đạm. Dáng chị cao, gầy, nước da ngăm ngăm, đôi mắt sáng ngời. Nụ cười cởi mở và mỗi khi miệng chị cười th́ đôi mắt cũng cười theo. Chị học giỏi nhưng khiêm nhường, chớ không phải ba hoa chích cḥe như con chim chèo bẻo Nguyệt Thu.

Nguyệt Thu và tôi hay chọc ghẹo bạn và đùa giỡn ngầm. Hai đứa giận hờn nhau hoài, nhưng chừng đôi ngày không gặp th́ lại t́m kiếm nhau.

Tôi thường khen Nguyệt Thu có vẻ đẹp thướt tha, ẻo lả như nàng Thúy Kiều trong truyện Kiều chúng tôi đang học. Bởi nó có thân h́nh ốm yếu, cao, khuôn mặt trái soan, da trắng xanh, hai hàng lông mi cong e ấp đôi tṛng mắt đen lay láy, to và ướt rượt. Có lần nh́n nó một hồi, con Ái Chi cười hí hí, bảo:

- Trong số bốn đứa ḿnh, tao thấy mầy đẹp nhứt đó Nguyệt Thu! Nhưng cặp mắt mầy thiệt là đa t́nh, và ủy mị, lẳng lơ quá đi thôi! Coi chừng sẽ làm hại chết đàn ông, thanh niên đó nghe mậy!

Đi gần bên bọn chúng, không nhịn được tôi cười ha hả, và giở giọng thầy đời, cắt nghĩa:

- Thấy chưa Nguyệt Thu? Hôm trước, tao chỉ nói mầy yểu điệu đẹp như Thúy Kiều th́ mầy giận tao cả tuần lễ. Nồi đất nồi đồng ơi, hôm nay con nhỏ Ái Chi khen mầy đẹp theo kiểu của nó th́ mầy làm ơn, làm phước đừng có mừng húm, mà tưởng bở là nó khen thiệt nghen. Tao biết nó muốn nói mầy có cái mặt đẹp nhưng cái ḷng th́ của bà phù thủy xấu xa trong truyện “Bạch Tuyết 7 Chú Lùn” Chuyên làm chuyện hại người tốt không hà. Như vậy th́ là nặng nề và độc địa lắm đó mầy à…

Thế là cả bọn chúng tôi cười vui như vỡ chợ, cười như tuôn ánh sáng. Và tôi bị nhỏ Nguyệt Thu rượt đánh, chạy tứ tung ngoài đường, ngoài sá. Chúng tôi đă quên ḿnh, đứa nào cũng tuổi mười bảy, mười tám. Ở tuổi hồng Nguyên Đán! Cái tuổi thích nh́n sao, ưa ngắm trăng! Cái tuổi ưa thơ và nhạc t́nh của lính! Cái tuổi biết buồn và biết mộng mơ…

Ngày Quân Lực đến mỗi năm. Đại diện các binh chủng đều có mặt trong ngày đại lễ nầy. Lễ được tổ chức trên đài cao hơn mặt lộ ngoài cửa lớn của dinh tỉnh trưởng. Nơi góc đường Phan Đ́nh Phùng (kế công viên), Đại Lộ Ḥa B́nh (trước văn pḥng Bộ chỉ huy Quân Đoàn IV), đường Phan Thanh Giản (hông trại gia binh).

Thành phố Tây Đô mấy bữa nay rộn rịp khác thường. Mọi ngày th́ chỉ ở các công sở, trường học mới treo cờ vàng ba sọc đỏ. Hôm nay, công tư sở, tất cả mọi nơi, nhà nhà, các cột đèn, công viên, các xe nhà, xe hành khách… đều treo cờ. Lá cờ Quốc Gia Việt Nam Cộng Ḥa bay phấp phới dưới bầu trời xanh thẳm, gió mát lồng lộng chan ḥa màu nắng thủy tinh. Màu nắng đẹp của miền Nam ấp ủ dân t́nh hiền ḥa đôn hậu.

Từ sáng sớm, bọn nữ sinh chúng tôi ăn mặc chỉnh tề từng nhóm, từng nhóm đứng ngoài sân trường chờ Giám thị và cô hướng dẫn đi dự lễ ngày Quân Lực.

Trước lễ đài, có đủ mặt đại diện các binh chủng, dân, cán, chánh trong vùng IV về tham dự. Sau nghi thức buổi lễ khai mạc được hoàn tất, th́ đến phần diễn hành. Trên không gian, những chiếc phi cơ biểu diễn: Từng chiếc máy bay nhẹ nhàng bay vút lên cao, hạ xuống thấp, nghiêng cánh đại bàng, chiếc nầy nối tiếp chiếc kia, nhào lộn… Rồi cả đoàn phi cơ bay hàng ngang thả khói màu. Vệt cờ vàng ba sọc đỏ lồng lộng trên cao có nền trời xanh biếc thật oai hùng và tiếng nổ gịn của động cơ.

Các chiến sĩ Thiên Thần Mũ Đỏ với những chiếc dù lờ lững trên không trung. Rồi những chiếc thiết giáp chạy rầm rập trên đường. Pháo binh với những cây đại pháo bên cạnh những chàng trai hùng hiên ngang sẵn sàng nghinh chiến chống địch quân xâm lăng bờ cơi. Đoàn người nhái với thân ḿnh vạm vỡ rắn chắc. Binh chủng Hải quân với quân phục đại lễ bên cạnh những chiếc tàu chiến, những chiến hạm…

Kế tiếp đoàn Thiếu Sinh Quân, Nữ Quân Nhân, Biệt Động Quân, Thám Báo, Địa Phương Quân, Nhân Dân Tự Vệ, Sư Đoàn 7, Sư Đoàn 9, Sư Đoàn 21 (có biệt danh là Sét Miền Tây), Xây Dựng Nông Thôn, Nghĩa quân… Sinh viên, học sinh, công chức… Tiếp nối được hướng dẫn diễn hành qua các con đường trong thành phố.

Một lực lượng quân nhân tinh nhuệ, một guồng máy chánh quyền hùng hậu như vậy nên từ Bến Hải đến Cà Mau người dân an cư lạc nghiệp. Thanh niên đă đem trí tài ḿnh tô đậm cho dải giang san gấm vóc và dân Miền Nam được sống an cư lạc nghiệp ấm no hạnh phúc dưới chánh thể Cộng Ḥa.

Dân cư trong thành phố, ở các vùng lân cận, lũ lượt kéo đến dự lễ, chiêm ngưỡng những chàng trai anh dũng về từ các chiến trường. Dân, quân vui hưởng hạnh phúc trong mấy ngày lễ lớn nầy đă làm cho Tây Đô nhộn nhịp, rộn ràng, tươi trẻ hẳn lên…. Ông bà cha mẹ mừng cháu, con, người thân của ḿnh trở lại thăm nhà. Gia đ́nh đoàn tựu, bạn bè họp mặt, em gái hậu phương đón mừng anh trai từ các chiến trường xa xôi ở địa đầu giới tuyến. Những nơi công cộng, công viên, những rạp hát… Đâu đâu cũng rợp bóng dáng những chàng chiến binh oai hùng.

Trong bốn đứa bạn thân, lúc nào tôi bị ba con kia trêu ghẹo và đặt cho cái biệt danh là “Thị Nở”. Khi nào vui th́ bọn nó gọi tôi: “Đông Thi” (ngược lại Tây Thi có quốc sắc thiên hương, là ái thiếp của một ông vua đời nhà Đường). Tôi không giận chút nào mà khoái chí cười vui chấp nhận, v́ biết ḿnh xấu xí. Tôi không đẹp nên không nói làm ǵ, c̣n ba con kia tự cho ḿnh có sắc đẹp nghiêng nước nghiêng thùng mà chẳng có mống “bồ” nào là chàng trai hùng lính chiến để “Ngày về phép anh hẹn ḿnh dạo phố/ Tay chinh nhân đan năm ngón tay mềm…” Ôi, thiệt buồn ơi là buồn, và tội nghiệp th́ thôi.

Chiều đến nhà tôi mượn cuốn sách “Hồn Bướm Mơ Tiên”, đem về nhà đọc cho đỡ cảm thấy cô đơn, chị Trà Mi than vắn, thở dài:

- Ngày lễ, thấy mấy con nhỏ bạn đi chơi vui mà mắc ham. Bọn ḿnh, đứa nào cũng vậy, ăn no ngồi co một đống! Tao nhứt định sau lễ nầy sẽ t́m một chàng lính chiến miền xa để làm đẹp phố phường cho mầy coi…

Tôi cười mỉm chi cọp định chọc quê nàng ta. Nhưng chưa kịp mở miêng th́ bỗng ngoài hàng rào nhà tôi có người lính, quân phục hẳn hoi gọi mở cửa. Tôi nhướng mắt nh́n kỹ, th́ ra anh Phúc, con nhà bác tôi. Anh là lính Sư đoàn 9/BB, thường đóng quân ở vùng Sa Đéc, Thất Sơn, Châu Đốc về dự lễ ghé qua thăm. Tôi nheo mắt cười tươi nhỏ giọng “khịa” chị Trà Mi trước khi đi ra mở cửa:

- Khỏi cần t́m đâu cho mệt, anh chàng lính chiến miền xa chị muốn t́m, đă lù lù tới rồi kia.

Ra mở cửa, hai anh em tôi vừa đi vào vừa hỏi thăm nhau vui vẻ. Bỗng anh bảo:

- Hồi năy anh thấy h́nh như có ai ngồi đây với em mà?

Tôi cười, lớn họng gọi:

- Bạn học của em. Chị Trà Mi ơi. Chị đâu rồi?

Tôi bèn đi nhanh ra sân sau, vào nhà t́m kiếm Nhưng bóng hồng Sa Mạc của chị Trà Mi đâu mất tiêu không thấy? A, th́ ra nàng ta mắc cỡ, mở cửa sau trốn về mất. Anh Phúc biết được cười nửa miệng không nói ǵ! Anh thăm hỏi qua loa rồi từ giă. Và anh c̣n bảo trước ngày trở ra đơn vị sẽ ghé qua thăm ba má tôi.

Họ đi rồi, tôi ngồi lơ đăng nh́n bầu trời xanh bát ngát, điểm lác đác vài cụm mây hồng, mây trắng xa xa. Ánh nắng hôm nay đẹp như trải lụa lên trần thế. Gió mát rười rượi, lồng lộng tung bay những lá Quốc Kỳ màu vàng rực rỡ. Đường phố dập d́u nam thanh, nữ tú, muôn hồng ngàn tía đă tạo cho Tây Đô sắc thái thêm tươi trẻ, huy hoàng…

Ngoại cảnh đă làm nội tâm con bé lọ lem và cù lần như tôi cũng bị dao động! Tôi cảm thấy thương thương, buồn buồn trong nỗi nhớ nhẹ nhàng lâng lâng. Nhưng không rơ nguyên nhân có từ đâu? Tôi thấy e thẹn cười thầm “Tôi buồn không biết v́ sao tôi buồn” đích thị là đây! Rồi bỗng dưng tôi cảm thấy mắc cỡ với chính ḿnh! Ồ, lại tiếng gọi ơi ới của ai ngoài cửa nhà, khiến con nhỏ nầy trở về thực tế vậy cà? H́nh như giọng eo éo của Ái Chi? Phải, nhỏ Ái Chi đó. Nó thướt tha trong chiếc áo dài màu hoa cà, quần sa-teng đen có rô-đê dưới lai, guốc sơn vẽ hoa, vẽ bướm, gót cao. Ôi chao, con nhỏ hôm nay sao mà diện quá ta? Trên cổ đeo xâu chuỗi, và đôi bông tai bằng ngọc trai màu ngà voi. Mèn ơi, nhỏ c̣n xí xọn xách bóp tay, che dù hồng nữa kia!

Tôi mở to mắt đôi mắt ốc bươu của ḿnh định quở, nhưng dội ngược. V́ có hai chàng chiến binh đang kè kè đi bên cạnh nó. Mở cửa ra, làm tôi ngạc nhiên quá đỗi. Người bên trái của Ái Chi là anh Tân. Bọn “Tứ Nữ La Sát” chúng tôi đều biết anh qua đêm đốt lửa trại liên trường, có:Phan Thanh Giản, Đoàn Thị Điểm (Cần Thơ), Tống Phước Hiệp (Vĩnh Long), Thoại Ngọc Hầu (Long xuyên), Nguyễn Trung Trực (Rạch Giá), Nguyễn Đ́nh Chiểu (Mỹ Tho)…

Thuở đó chúng tôi vừa thi xong Trung học Đệ nhất cấp và anh Tân vừa thi Tú tài hai (chưa biết kết quả). Rồi bẵng đi thời gian dài, hôm nay gặp lại! Anh oai phong trong bộ quân phục màu cỏ úa, bên vai áo gắn huy hiệu vệt sét. Đó là biệt danh Sét Miền Tây của binh chủng SĐ 21/BB trấn đóng ở vùng rừng U Minh Thượng, U Minh Hạ thuộc tỉnh Cà Mau. Hai chàng ta cười chào tôi.

Nhỏ Ái Chi hướng mắt về anh Tân, lanh miệng:

- Huỳnh Liên, c̣n nhớ ai đây không?

Tôi cười, khẽ gật đầu chào anh Tân và một quân nhân khác đi bên cạnh anh:

- Anh Tân phải không? Lâu quá không gặp. Mời hai anh và Ái Chi vào nhà.

Hai chàng quân nhân và Ái Chi muốn ngồi nói chuyện ở ghế đá ngoài sân dưới tàn cây lệ liễu cho mát. Tôi vào trong rót nước bưng ra mời khách. Anh Tân giới thiệu, anh Hải ở cùng binh chủng và là anh em bạn d́ của anh. Họ ghé qua, rủ tôi đi ăn chiều và sau đó đi xem phim “Mùa Thu Lá Bay” phỏng theo tiểu thuyết của bà xẩm Quỳnh Dao đang chiếu ở rạp Tây Đô. Tôi hứa với bọn họ đi xem phim thôi. V́ chiều nay tôi phải theo ba má qua ăn cơm gia đ́nh ở nhà bác ruột tôi trong ngày lễ lớn nầy.

Thời gian có chờ đợi ai? Nó qua mau như cơn gió lốc. Mấy năm sau ngày Quân Lực đó. Chị Trà Mi tṛn mộng ước, có người yêu là anh Phúc con bác tôi. Khi biết họ là bồ bịch với nhau tôi ngạc nhiên quá đỗi, tra hỏi. Chị cười mỉm bẽn lẽn, nhưng mắt long lanh động chân t́nh, thố lộ:

- Có ǵ đâu, lúc anh Phúc vào nhà mầy, tao lẻn cửa sau đi về, không ngờ lính quính thế nào mà ống quần vướng vào hàng rào kẽm gai. Tao c̣n đang tháo gỡ th́ anh Phúc hiện ra. Thế là chúng tao quen nhau…

Tôi cười hí hí:

- Vậy là hai người phải cảm ơn cái hàng rào nhà tui mới được!

Ái Chi sau khi đậu Tú tài một, thi tuyển đậu vào trường Sư Phạm Vĩnh Long. Anh Tân và nó sẽ đám cưới sau khi nó tốt nghiêp.

Con Nguyệt Thu th́ kín đáo làm sao! Không biết nó đi học khóa người nhái hồi nào, mà sau buổi sáng cả bọn dự lễ ngày Quân Lực đó, th́ nó lặn mất tiêu! Nó lặn thật kỹ! Nó lặn thật sâu! Lặn cả tháng sau, con nhỏ mới trồi lên và th́ thầm kể lể, bởi sợ “Tứ Nữ La Sát” sẽ mở phiên ṭa bất thường, xử tội tên không thành thật khai báo nầy! Nguyệt Thu cười ngỏn ngoẻn khi bị bọn tôi tra khảo hạch hỏi lung tung. Nó nói:

- Lỗi đâu phải tại tao không khai báo. Bây nghĩ coi: Ba đứa bây là cái thứ chằng ăn trăn quấn, sấu táp ăn bảy ngày không hết c̣n lại cái đùi. Ai mà qua mặt tụi bây được? Và nghe đây, tụi bây mỗi đứa c̣n có hai con mắt, ba đứa cộng lại là sáu con mắt, sáu lỗ tai. Bộ tụi bây điếc, tụi bây đui hết sao mà không thấy tao ra choàng ṿng hoa chiến thắng?

Tôi nổi nóng, nguưt nó:

- Đồ con mắc toi! Nói vậy mà nghe được à? Người đông như kiến cỏ. Đừng có xạo để chối quanh nghen mậy. Trước đó mầy có nói với bọn tao là mầy đi choàng ṿng hoa chiến thắng đâu?

Chị Trà Mi trầm tĩnh hơn:

- Thôi hăy kể tại sao, nguyên nhân nào mà mầy quen với anh Vịnh cho bọn tao nghe đi? Không được ăn gian nói dối. Nếu lọt lỗ tai th́ bọn tao sẽ khoan hồng tha cho không xử tội…

Mắt Ái Chi sáng ngời, nhưng cũng tru tréo hăm he :

- Phải thành thật khai báo đừng có đía dóc, hoặc nói xạo th́ bọn tao sẽ quết mầy nhừ như mấy bà Bắc Kỳ quết gị sống để làm chả lụa đó nghen.

Cả bọn ôm bụng cười ḅ lăn, ḅ lộn. Tôi nôn nóng, hối:

- Nói đi mậy, nói nhanh đi, bọn tao đang chờ nghe chuyện t́nh đôi mươi lâm ly bi đát, hết thuốc chữa của mầy đây.

Nhỏ Nguyệt Thu háy tôi con mắt có đuôi. Rồi trề môi nói:

- Vô duyên, ai cần chữa! Chuyện của tao chớ bộ chuyện của mầy sao mà mầy nóng quá vậy?

Tôi bị nó mắng chưa kịp cự lại, th́ con nhỏ Ái Chi cười hí hí, xen vào:

- Ờ há, mầy nói đúng, thật sự con Huỳnh Liên không có «viên» nào hết. Nhưng tụi tao muốn nghe duyên của hai đứa bây ḱa.

Mấy đứa nó lại phá lên cười. Tôi ngu ngơ, định mở miệng nhưng chưa kịp hỏi tại sao chúng cười? Th́ tôi lại bị con Ái Chi mắng át:

- Mầy chậm tiêu quá Huỳnh Liên! Thôi nín đi, hăy nghe con Nguyệt Thu kể.

Nguyệt Thu nhướng nhướng đôi mắt phượng, sáng ngời long lanh gợn sóng t́nh, cười mím chi bảo:

- Số là sáng ngày lễ tao có biết mô tê chi đâu. Tao cũng đi dự lễ như tụi bây thôi. Sắp vào lễ, bà Giám thị bươn bả đi kiếm tao thế chỗ cho con nhỏ Thân Ngu (Thu Ngân) lớp Đệ Tam 3, có tên trong danh sách choàng ṿng hoa chiến thắng hôm đó, mà nó bị bịnh không đi được. Ngộ thiệt, người tao choàng lại là anh Vịnh. Tụi bây có đứa nào mà không biết ảnh? Ảnh ở xóm nhà tao trong chợ Tham Tướng đó mà. Trước kia mặc dù ở cùng đường, hàng ngày đi học gặp nhau, nhưng tao có quen ảnh đâu? Sau khi đậu phần hai, ảnh t́nh nguyện vào trường Vơ Bị Đà Lạt. Tốt nghiệp, anh được bổ xung vào binh chủng SĐ21/BB đóng quân ở Cà Mau, Năm Căn… Sau ngày lễ tao được choàng ṿng hoa cho ảnh đó, chúng tao hẹn nhau đi ăn, đi dạo trong mấy ngày anh nghỉ phép. Rồi thư đi, thư về để bây giờ th́ tao trở thành người yêu của lính. Ảnh là lính chiến rày đây may đó, sự sống bấp bênh tội lắm ! Nhưng «Làm người yêu lính chiến là chấp nhận thương đau là chấp nhận xa nhau» mà lại…

Mắt tôi buồn buồn, tay xoay xoay ly nước mía nghĩ ngợi xa xôi. V́ nay bọn «Tứ Nữ La Sát» của chúng tôi đă tản lạc hết rồi. Trà Mi trở thành chị dâu sau khi lấy anh Phúc con bác tôi. Ái Chi học trường Sư Phạm ở Vĩnh Long, ít khi thư từ cho tôi v́ nó đang lặn ngụp trong t́nh yêu bên anh Tân, th́ c̣n th́ giờ đâu nhớ đến con bạn nầy nữa. Nhưng tôi không buồn mà mừng và chúc phúc cho bọn nó. Nguyệt Thu sau khi đậu Tú tài một, nó được hội Cha Mẹ Nuôi Quốc Tế bảo lănh qua bên Mỹ học bốn năm. V́ tương lai, nó từ giă người yêu ra đi cũng gần hai năm rồi.

- Huỳnh Liên nghĩ ǵ mà có vẻ xuất thần quá vậy?

Tôi giựt ḿnh nuốt vội ngụm nước mía, trả lời:

- Em nghĩ chuyện ngày xưa.
Anh Vịnh hỏi xuôi:

- Vậy sao? Huỳnh Liên không nghĩ đến chuyện tương lai?

Tôi cười, tự nhiên:

- Dạ, có chớ anh.

- Liên nghĩ ǵ về tương lai?

Tôi cười e thẹn:

- Năm rồi em trợt vỏ chuối, năm nay hy vọng sẽ thi đậu phần hai.

- Chỉ vậy thôi sao?

- Thưa anh, chỉ vậy thôi. Tham lam quá th́ Trời Phật không đáp lại sự yêu cầu của ḿnh. Em nghe nói Nguyệt Thu sắp dời qua tiểu bang khác? Nó học hành theo kịp người ta không? Em mong được dự đám cưới của hai người…

Thời gian lặng lẽ qua mau! Nay cũng gần 40 năm rồi. Mỗi cái tích tắc của kim đồng hồ th́ trên thế gian nầy có biết bao nhiêu vật đổi sao dời! Bây giờ tôi đă hai màu tóc. Hàng ngày giữ hai đứa cháu ngoại kháu khỉnh dễ thương. Sống an nhàn với tuổi già không c̣n háo thắng, tranh đua, bươn chải như mấy mươi năm trước lúc gia đ́nh bôn đào khỏi quê hương lưu lạc đến xứ người.

Sau cuộc đổi đời đó, bạn bè xưa kẻ c̣n người mất, mỗi đứa một nơi. Vợ chồng anh Phúc và Trà Mi vẫn kẹt bên nhà. Họ đă là ông bà nội, ngoại rồi. Tội nghiệp, Ái Chi sống nghèo khổ với 4 đứa con, từ khi giặc vào nó bị nghỉ dạy và anh Tân chết trong tù cải tạo. Mà thỉnh thoảng tôi cũng gởi quà về cho nó nhưng có nhằm nḥ thấm tháp ǵ đâu! Như cơn nắng hạ nhễu vài giọt mưa! C̣n Nguyệt Thu th́ tôi biết nó ở Mỹ, nhưng không có tin tức ǵ của nó cả. Mặc dù sau nầy tôi có nhờ các đài Việt Nam, và nhắn tin tên báo kiếm t́m, nhưng bóng chim tăm cá.

Người ta tưởng ở Mỹ sung sướng lắm! Nhứt là trong tâm tư của những họ hàng tôi c̣n kẹt lại ở quê nhà. Sau những năm tháng dài làm việc vất vả để phụ chồng nuôi con ăn học. Bây giờ mấy đứa nhỏ của chúng tôi ra trường đi làm có tiền, chúng không c̣n nhờ vào hai bộ xương già nầy nữa. Thật sự nếu có nhờ cũng hết xí-quách rồi, c̣n sức đâu đi cày như hồi chân ướt, chân ráo mới đến xứ nầy. Người ta nghĩ cũng phải, ở Mỹ sung sướng thật, đó là tự do!

Mùa hè năm nay, từ tiểu bang xa Illinois chúng tôi đi qua qua miền Nam California dự đám cưới đứa cháu con của người em cô cậu với phu quân tôi. Trong dịp nầy chúng tôi lấy hai tuần nghỉ hè để viếng vài thắng cảnh nổi tiếng của Thung Lũng Hoa Vàng (San Jose) và Vùng Vịnh nầy cho măn nhăn.

Hôm đó đến ngày Quân Lực 19 tháng 6, vợ chồng cô em họ, rủ chúng tôi đi dự kỷ niệm ngày Quân Lực như mọi năm. Do cựu Tù Nhân Chánh Trị, và cựu Quân Nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa tổ chức tại một hội trường lớn. Người người đến dự đại hội đông đảo, các hàng ghế dài người ngồi chật hết. C̣n một số quan khách khá đông đứng sau, và dọc theo hai bên hông của hội trường.

Thú thật, trong đời tôi từ đi học cho đến bây giờ, tôi mê và thích hát nhứt bài Quốc Ca Việt Nam Cộng Ḥa. V́ ngay từ c̣n đi học tôi được hát mỗi buổi sáng trước khi vào lớp. Tôi được hát vào các buổi lễ đông người lúc c̣n ở quê hương cũng như lúc bôn đào nơi hải ngoại. Tôi được tự do hát. Tôi hát trong tâm hồn phơi phới, hát trong hiên ngang, hát trong niềm phấn khởi, hát trong niềm tự hào, hát trong niềm kiêu hănh dâng lên. Tôi hát mà đắm hồn ḿnh theo lời ca điệu nhạc rền vọng nơi hội trường, và vang vang trong không gian.

Trên ba hàng ghế tôi ngồi, xéo bên tay phải có một phụ nữ dáng người thư thả, nét mặt thanh tú dễ nh́n mà tôi cảm thấy h́nh như đă gặp bà ta ở đâu? Suốt buổi lễ, mắt tôi cứ dán vào người đàn bà ấy. Tôi cố moi trí ḿnh để nhớ, và hồi tưởng… Nhưng vô hiệu! Bỗng người đàn bà đó quay nh́n xuống. Mắt chúng tôi chạm nhau. Rồi cả hai mỉm cười lịch sự cùng nhẹ gật đầu chào.

Sau phần nói về ư nghĩa ngày Quân Lực của ban tổ chức, th́ đến phần văn nghệ bỏ túi, lính hát, lính nghe. Không khí hội trường trở nên ồn ào, náo nhiệt, vui tươi. Những bộ quân phục các anh mặc, và huy hiệu gắn trên áo các anh tượng trưng cho từng binh chủng một, như: SĐ7/BB, SĐ9/BB, SĐ Dù, Chiến Tranh Chánh Trị, Biệt Động Quân, Không Quân, Hải Quân… Ngày hôm nay, gần như đủ mặt cựu quân nhân các binh chủng trong Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa. Kẻ ngồi người đứng hàn huyên tâm sự, ăn uống, chuyện tṛ thỏa thích.

Trước ngoại cảnh sống động tươi vui, tôi cảm thấy ḷng ḿnh bồi hồi xúc động thuở c̣n đi học, nhớ đến thuở ngày xưa...

- Chị ơi, xin lỗi chị ở đâu đến, sao trông mặt chị quen quá?

Tôi quay lại. Th́ ra người phụ nữ ngồi trên tôi lúc năy. Tôi cười :

- Tôi ở tiểu bang xa mới qua đây. Tôi cũng thấy chị quen mặt lắm. Xin lỗi chị tên ǵ và đến Mỹ năm nào?

Tôi lại đường đột hỏi chị! Tôi đă phạm vào một trong những điều kỵ về lịch sự xă giao mà người dân bản xứ không bao giờ hỏi nhau như vậy. Nhưng tôi tự bào chữa cho ḿnh v́ là người Á Đông, lại là người Việt và nhứt là ở miền Tây nữa mà!

Người phụ nữ đối diện tôi, tuy đứng tuổi, nhưng vẫn c̣n nét trang nhă, nhứt là miệng chị cười tươi như hoa nở. Chị vui vẻ trả lời :

- Tôi du học trước ngày Việt Cộng chiếm miền Nam, Thu là tên của tôi. C̣n chị đến đây năm nào? Việt Nam chị ở đâu, và chị tên ǵ nhỉ?

Đó, thấy chưa? Tôi tự biện hộ cho ḿnh như vậy, có sai đâu? Chị ta cũng hỏi tôi thế mà! Tôi cởi mở, cười bảo :

- Tôi ở Cần Thơ, tên Liên. Việt Cộng vào, chạy bỏ xứ!

Không ai bảo. Bỗng dưng chúng tôi cùng một lúc chỉ mặt nhau, và cùng một lúc nói như hét: «Huỳnh Liên! Nguyệt Thu!». Rồi chúng tôi ôm chầm lấy nhau, nức nở, nghẹn ngào!

Tôi vẫn nhớ rất rơ, Nguyệt Thu sang Mỹ học. Chúng tôi thỉnh thoảng thư từ thăm hỏi nhau. Sau ngày 30 tháng 4 năm 75, Việt Cộng chiếm miền Nam th́ chúng tôi hoàn toàn mất liên lạc cho đến nay.

Nỗi vui mừng, cảm động, bùi ngùi quấn chặt hai đứa. Bỗng Nguyệt Thu buông tôi ra, nước mắt c̣n ràn rụa, mà miệng cười tích toác, bảo:

- Mầy đứng đây, đừng đi đâu hết nghe chưa... đợi tao một chút nghen Huỳnh Liên.

Tôi chưa kịp phản ứng, nó lẻn vào đám đông mất dạng. Vài phút sau, con nhỏ săng sái kéo tay một người đàn ông có dáng gầy, cao, đi về phía tôi, mắt tṛn xoe mở to, bảo:

- Huỳnh Liên, mầy nh́n kỹ xem ai đây?

Tôi chớp mắt, ngỡ ngàng, miệng lắp bắp như đang bị mắc nghẹn:

- Anh, Anh… Anh Vịnh! Phải anh Vịnh không? Nồi đồng, nồi đất ơi, tui có nằm mơ không vậy trời?
Hơn 40 năm rồi, chúng tôi mới gặp lại! Vợ chồng tôi đến nhà nó ngủ một đêm. Hai ông chồng chúng tôi khề khà bên mấy lon bia kể chuyện vui buồn lúc c̣n trong đời quân ngũ. Những thống khổ, đoạn trường lúc trong tù cải tạo. C̣n tôi và nó tha hồ kể cho nhau những chuyện ngày xưa. Tôi kể những chuyện xảy ra, nhứt là lúc nó rời quê hương đi du học, và sau khi Việt cộng chiếm miền Nam… Hai đứa chúng tôi có lúc cười như điên, có lúc th́ đầm đ́a nước mắt.

Nó bảo:

- Mầy biết không Huỳnh Liên? Trước ngày du học, tao và anh Vịnh hẹn là sẽ đợi chờ nhau... học bốn năm trở về sẽ làm đám cưới. Như mầy biết, tao đi chưa được ba năm, th́ miền Nam bị mất, và bọn tao cũng mất liên lạc từ đó. Cho măi cách đây bốn năm, ảnh và tao t́nh cờ gặp lại. Th́ ra ảnh đến Mỹ theo diện H.O từ 5 năm trước. Chúng tao ở cùng thành phố, chỉ cách nhau mấy con đường thôi. Vợ ảnh đă qua đời, để lại ba đứa con. Đứa nhỏ nhứt cũng đă đi làm và lập gia đ́nh năm rồi.

Nói đến đây, nó nh́n tôi cười chúm chím, tiếp:

- Mầy xem, cuộc đời như một giấc chiêm bao! Giờ th́ bọn tao sống chung với nhau. Từ trước cho đến gặp lại ảnh tao vẫn chưa lập gia đ́nh. Cũng có nhiều cơ hội để tao lấy chồng chớ, nhưng không biết sao tao không muốn. Có lẽ số tao mắc nợ ông Vịnh nầy! Bọn tao đă hưu trí rồi, nên hay đi viếng chỗ nầy chỗ kia trên nước Mỹ. Có khi đi qua các nước khác, nhưng chưa về Việt Nam lần nào… V́ ba má tao đă qua đời, chị và anh tao cũng chết mấy năm trước. Hai đứa em tao bảo lănh qua, cũng ở gần đây… Bây giờ th́ bọn tao là đôi bạn già sớm tối có nhau, vui vẻ lắm… C̣n bọn mầy th́ sao? Anh Hải c̣n tiếp tục ngành luật như thuở ngày xưa ở quê nhà không?

Nheo mắt cười buồn nh́n nó, tôi lí lắc:

- Qua bao nhiêu thăng trầm dâu bể của cuộc đời! Qua chuyến vượt biên thừa chết thiếu sống, bọn tao đến đây “lỡ chợ, lỡ quê” nên chẳng c̣n tâm trí đâu để mà giồi mài kinh sử. Đến xứ tạm dung, vợ chồng tao làm “cu li” đi cày mệt nghỉ để nuôi đám nhỏ học hành. Bây giờ chúng đă lớn, có công ăn việc làm tự lo hết rồi. Ông chồng tao đă hưu trí, bây giờ một tuần đôi ba lần ra ḍm ngó giúp cho công việc của con gái, và ngày ngày đưa rước hai đứa cháu ngoại đi học là niềm vui của ổng. C̣n tao vẫn là câu mầy hay bảo lúc xưa “Con Huỳnh Liên đặng không mừng, mất không lo… lơ thơ tơ liễu buông mành…” Để hoài niệm một thời đă qua, tao hay viết lách bày tỏ nỗi ḷng của ḿnh và của tha nhân! Mầy nghĩ coi, có ai mà biết trước được ngày sau sẽ ra sao... mầy ơi!

Hôm nay vợ chồng Nguyệt Thu dành đón chúng tôi thật sớm, đưa đi ăn sáng! Dĩ nhiên là vợ chồng nó bao hai người già mấy mươi năm mới gặp lại, ở phương xa phải hơn bốn giờ chim bay mới tới chớ bộ!

Có buổi tiễn đưa kẻ ở người đi nào mà không buồn nhỉ! Vợ chồng Nguyệt Thu hứa mùa Giáng Sinh sẽ đến thăm chúng tôi, và để chiêm ngưỡng cái đẹp thế nào về mùa đông của bầu trời tuyết đang rơi...

Trên chuyến bay đưa chúng tôi trở về vùng lạnh giá Chicago có tuyết trắng ngập đường ngập phố suốt mùa đông...

Từ chiếc máy hát nhỏ gắn trong tai... bài “Tuyết Trắng” nhạc và lời của “Trần Thiện Thanh”.

“...Anh biết chiều nay em anh buồn lắm/ Đă hẹn nhưng chẳng thấy bóng anh sang/ Khi nắng cổng trường soi bước em/ Khi chiều kéo lại bao nhiêu nhớ thương/ Khi đường bay chờ anh tung cánh sắt/ Đây áo bay màu xanh xanh như t́nh ái/ thắt lại khăn ấm chính em đan/ Khi gió quay cuồng sau cánh bay/ Con tàu thét gầm cho tim ngất ngây/ phi đạo chạy dài anh cất cánh bay lên/ Ngả nghiêng cánh chim/ con tàu sẽ rời, rời xa thành phố rồi/ mây giăng thật thấp/ mây đan lụa trắng/ mây pha màu nắng/ Vượt cao vút cao/ mây trời kết thành một vùng tuyết trắng ngần/ tuyết ơi xin nhuộm/ trắng trong tâm hồn em gái nhỏ tôi thương/ Khi nắng chiều đi không gian chợt tối/ xóa nḥa vùng tuyết trắng mông mênh/ Anh ước sao t́nh ḿnh như tuyết trinh/ cho dù chúng ḿnh không gian cách chia/ cho dù tuyết trắng đă ch́m trong màn đêm...”

Lời ca, điệu nhạc và giọng hát trầm bổng du dương không đối thủ của cựu ca sĩ Th/Tá Không Quân “Sỹ Phú” đă cho tôi sống lại câu chuyện ngày xưa, và đưa tôi về vùng kỷ niệm tuổi học tṛ, thời thanh xuân... của ngày xưa! Ôi những ngày xưa thân ái!

Tệ xá Diễm Diễm Khánh An

DƯ THỊ DIỄM BUỒN

Email:dtdbuon@hotmail.com



 

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm  
 Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
 T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
 Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
 Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
 Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
 Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
 Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
 Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
 Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
 Sự thật về lực lượng Hamas  
 Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
 Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
 Việt kiều mới ở xứ người  
 Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
 Những ngày tháng cũ  
 Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
 Long Tân Day  
 Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
 Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
 Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa
Đường chiến binh  
 Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
 Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
 Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
 Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
 Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
 Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi  
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War  
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”