Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

 

Hoàng Ngọ và Ngự Hiên cùng gặp anh ở Gia Hội. Buổi trưa. Nắng hanh vàng. Nh́n dáng anh loay hoay với chiếc máy ảnh. Hiên bấm tay Ngọ cười:

"Ngó hắn là biết Việt kiều rồi."

"Răng?"

"Bộ dạng."

Ngọ cười cười:

"Hắn cũng beau trai, lịch sự lắm. Đúng là Việt kiều."

Hiên nguưt Ngọ, mắt sắc như dao bổ cau:

"Việt kiều cũng có đứa trông dị ̣m, mi nợ. Vàng ṿng đeo chói con mắt."

Ngọ im lặng. Cô ngắm anh chàng "Việt kiều" đang say sưa thu những góc h́nh ở bến đ̣ Gia Hội. Nh́n máy ảnh với ống kính dài tḥng của anh, Ngọ đoán, anh không phải là tay chụp h́nh tài tử. Đến đường Chi Lăng. Tới phố cổ Gia Hội. Hoàng Ngọ lại thấy anh đang chăm chú chụp những mái nhà rêu phong, cổ kính. Những ngôi chùa Chiêu Ứng, chùa Bà, chùa Quảng Đông... ṃn mỏi theo màu thời gian. Những cột ôn, cột mệ, cột mạ, cột con đứng khắn khít bên nhau trong khu phố của người Hoa từ thế kỷ thứ 19. Hiên khều khều vai Ngọ, khúc khích cười:

"Lại gặp nữa. Càng ḍm, tau càng thấy anh chàng hay hay mi ơi."

Hoàng Ngọ giấu mặt trong vành nón:

"Dị ̣m. Con gái con đứa chi mà ngó trai không chớp mắt."

Ngự Hiên cười gịn tan:

"Mi cũng rứa. Mắt mi nh́n muốn lủng chiếc nón bài thơ."

Ngọ nghiêm mặt:

"Không giỡn nữa. Thôi về. Đứng bóng rồi."

Hiên phụ họa:

"Ừ! Về. Không mạ mi trách tau dẫn mi đi rượn."

"Nói chi gớm ghiếc rứa không biết."

Ngự Hiên leo lên ngồi yên sau. Hoàng Ngọ cho xe nổ máy, cô thả Ngự Hiên trước căn nhà ở đường Ngự Viên. Xong, vội vă về nhà.

1. Mạ

Hoàng Ngọ sống trong gian nhà cổ ở Kim Long với hàng rào bông cẩn che kín không gian. Mạ canh giữ Ngọ như canh kem. Sợ ai đó phà hơi, tan chảy. Hoàng Ngọ rón rén vào nhà. Căn nhà cũ kỹ như suy nghĩ của mạ. Chính giữa nhà là bàn thờ tổ tiên ôn mệ. Hai bên là hai cột gỗ lâu năm được treo liễn từ đời này qua đời khác. Mạ sống khắc khoải trong căn nhà cổ này từ thời lấy ba. Lúc ấy c̣n ôn, mệ nội. Ôn mệ cũng lần lược qui tiên. Ba vào Nam lập nghiệp. Nói khi nào công thành danh toại th́ mang mạ vào. Nhưng bóng chim tăm cá. Ba đi. Đi mất. Mạ vẫn ở vậy. Trong gian nhà mà ba là con độc tôn, độc tự. Sau này Hoàng Ngọ mới biết. Ba đă có người bên ngoài. Người ba thương không phải là mạ. Mạ chỉ là một cuộc hôn nhân gượng ép "môn đăng, hộ đối". Mạ âm thầm làm dâu. Âm thầm đau khổ. Mọi cúng kiếng lễ lạc bên chồng, một ḿnh mạ gánh vác. Mạ chỉ có ḿnh Hoàng Ngọ ra vào hủ hỉ. Nói cho đúng. Ba ra đi, ông không mang ǵ cả, ngoài trái tim không có h́nh bóng mạ. Ba để lại tất cả tài sản, đất đai nhà cửa cho mạ. Mạ cai quản và sống trong nỗi đau không chồng. Sống trong nỗi lo của những dị nghị, "trong nhà chưa rơ, ngoài ngơ đă tường" của xứ Huế.

Với Ngọ. Mạ chưa bao giờ nói một lời trách móc tới ba. Mạ coi như ba đă chết. Và mạ tôn thờ ba, tôn thờ một mối t́nh đầu trăm cay ngh́n đắng. Mạ yêu ba như bao nhiêu cô gái cùng lớp cũng đă từng thích ba ôm đàn hát trong sân trường Văn Khoa ở Huế dạo nào. Mái tóc bồnh bềnh, đôi mắt mênh mông giấu sau giọng kính cận. Tiếng hát ba như tiếng ŕ rào của nước sông Hương vỗ nhẹ mạn thuyền. Ba làm chao đảo gái thuyền quyên. Nghe người mai mối dạm hỏi mạ cho ba. Mạ gật đầu không chút ốt dột lẫn ngần ngại. Bởi v́ mạ quá yêu ba. Mạ không thèm biết ba có yêu mạ hay không. Chiếm hữu ba trước rồi chuyện yêu đương sẽ tới sau. Như t́nh duyên của ôn mệ ngoại, do ba mạ đặt đâu con ngồi đó mà cũng bền vững đá vàng. Nhưng mạ đă lầm. Ba chưa hề yêu mạ, dầu mạ đẹp, nết na. Cuộc hôn nhân tự nó đă rạn nứt ngay từ đầu.

Mạ tân học, nhưng khi bước chân về làm dâu, sống trong căn nhà cũ kỹ, bên người mẹ chồng c̣n mang nặng đầu óc phong kiến. Mạ thu ḿnh lại, sống trong vỏ ốc và sự nhào nặn của mệ nội. Mạ bị mệ tẩy năo, tẩy sạch sành sanh những điểu mạ học được trong trường Văn Khoa. Ngày mạ cấn thai Hoàng Ngọ, chưa kịp báo tin cho ba, là ngày ba ra đi không bao giờ trở lại.

Nghe tiếng bước chân Hoàng Ngọ. Mạ đang nằm nghỉ trưa trên trường kỷ, nói vọng ra:

"Tốt nghiệp đại học rồi, răng khôn kiếm một việc làm đàng hoàng đi con? Bộ mi định lông bông suốt ngày với con Ngự Hiên hỉ?"

2. Ngự Hiên

"Mi ở đường Ngự Viên, răng tên mi không là Ngự Viên, mà lại là Ngự Hiên?"

Có lần Hoàng Ngọ đă hỏi Hiên. Hiên cười:

"Tên do ôn mệ đặt, tau mần răng biết?"

"Ngẫm kỹ th́ tau thấy tên Hiên đẹp hơn mi nờ."

"Răng?"

"Mái tây Hiên che nắng, che mưa...."

Nói xong Ngọ cười thành tiếng. Biết Ngọ có ư định chọc quê. Hiên tức:

"Tau biết mi chê hàm răng tau bị hô. C̣n mi? Ngọ Môn, hay Ngựa ở cửa... Thượng Tứ? Tau thích Ngựa Thượng Tứ hơn mi nờ."

Ngọ rượt Hiên chạy trên cầu Tràng Tiền. Hai chiếc áo dài trắng bay như hai cánh bướm. Chiều chạng vạng. Ánh chiều loang loáng trên sông. Khi cả hai dừng lại thở dốc. Hoàng Ngọ giả đ̣ nghiêm mặt:

"Ngựa Thượng Tứ là ngựa chiến, chỉ dành cho vua cưỡi thôi."

"Ừ! Th́ ở đó mà chờ trẫm của ái khanh đi hỉ. Tau về. Sắp tối rồi, về nhà nằm mơ là vừa kịp đó. Con... ngựa của trẫm."

Ngự Hiên là bạn học thời tiểu học với Ngọ. Cả hai thân nhau như chị em ruột. Đi mô cũng như bóng với h́nh. Răng Hiên hơi hô, nhưng đều như hạt bắp bên cồn, khi cười rất có duyên. Có điều Hiên... mít ướt và... giận dai.

3. Phú

Khi bóng Hiên đă khuất sau mấy hàng nón lá nhấp nhô theo những bước chân vội vă về nhà. Ngọ thơ thẩn răi bước qua cầu. Tà áo trắng bay bay trong chiều hấp hối. Tiếng đàn ông bên tai làm Ngọ giật ḿnh:

"Thưa cô. Tôi có thể nói chuyện với cô được không?"

Bối rối, Ngọ quay lại. À! Th́ ra anh "Việt kiều" với chiếc máy ảnh. Tim Ngọ không dưng đập lạc một nhịp:

"Thưa ông cần chi?"

Gịong người thanh niên chút Bắc, chút Nam, chút lờ lợ âm thanh của một người nói tiếng Việt không chuẩn. Nghe là lạ:

"Tôi tên Phú. C̣n cô? Xin được mạo muội mong cô làm người mẫu."

Ngọ nghĩ thầm trong đầu. Người chi mô lạ đời. Mới gặp đă hỏi tên người ta rồi. Ngọ hỏi một chút tinh nghịch:

"Ông chỉ là thợ chụp h́nh tài tử thôi phải không?"

Phú nói khi bước song đôi với Hoàng Ngọ. Anh cũng thuộc loại cao. Cao hơn Ngọ nửa cái đầu:

"Vâng! Cứ cho là như thế. Nói ra cô đừng cười. Tôi từ Mỹ về. Tôi đang có tham vọng làm một cuốn sách giống như du kư bằng song ngữ Việt Anh, kèm theo những h́nh ảnh về xứ Huế."

"Tại sao anh chọn tôi để làm người mẫu?"

"Xin lỗi, tôi không quá đường đột khi mời cô một ly nước. Chúng ta nói chuyện một chút."

Ngọ nghĩ trong đầu. A! Anh chàng này nói tiếng Việt chất giọng không chuẩn, nhưng lời lẽ rất lịch sự. Ngọ cười, nói với giọng tự tin:

"Không răng mô. Anh không phải là người đầu tiên mời tôi làm người mẫu. Nhưng tôi thắc mắc mới gặp nhau lần đầu..."

Phú nhanh nhẹn lái câu chuyện, coi như Ngọ đă nhận lời đi uống nước với ḿnh:

"Ở Huế cô có biết quán cà phê L'Ami ở đường Hùng Vương không?

"Anh rành quá hỉ?"

"Ồ không. Bác Google chỉ tôi mà thôi."

"Bác Google."

Hoàng Ngọ lập lại và bật cười. Anh chàng này cũng thật thà và có máu tiếu lâm. Khi cả hai có được chỗ ngồi ở quán cà phê L'Ami. Phú rút trong túi xách anh mang bên hông một bao thư cỡ tập vở học tṛ. Anh đưa cho Hoàng Ngọ:

"Mong cô thứ lỗi. Tôi nghĩ là tôi sẽ có dịp gặp cô để trao cho cô cái này."

Ngọ giơ hai tay đỡ lấy, giọng không khỏi ngạc nhiên:

"Chi rứa anh?"

Hoàng Ngọ định mở ra xem. Phú cản:

"Trước khi xem nó, cô có thể cho tôi biết qúi danh được không?"

"Dạ. Hoàng Ngọ."

"Cám ơn cô Hoàng Ngọ. Cô không giống như những cô gái Huế khác. Cô tự tin, mạnh dạn và cởi mở hơn nhiều. Xin lỗi, nói như thế không phải là tôi chê gái Huế đâu nhé."

"Dạ không phải là anh chê. Mà anh chưa hiểu nhiều về gái Huế đó thôi."

Hoàng Ngọ trách giọng nhẹ nhàng. Phú im lặng, khi người phục vụ mang nước tới. Xong ngụm nước đầu tiên. Hoàng Ngọ đặt ly xuống bàn, đổi cách xưng hô:

"Ngọ có thể coi cái chi ở trong bao thư này rồi phải không?" Ngọ đùa, để tránh sự căng thẳng "Hy vọng không phải là thư t́nh."

Phú ngả người ra phía sau, cười thành tiếng:

"Nói chuyện với cô thật lư thú. Xin cô Hoàng Ngọ cứ tự nhiên."

Hoàng Ngọ cẩn thận mở bao thư. Cô không khỏi xúc động khi thấy h́nh ḿnh dưới lăng kính của Phú. Nửa khuôn mặt nấp sau vành nón. Thấp thoáng, ẩn hiện giữa những cột mệ, cột con ở khu phố cổ Gia Hội. Khuôn mặt sầu mộng của gái cố đô, mang vướng vất chút hiền triết cuộc đời. Bố cục chặt chẽ, màu sắc hài ḥa pha chút hoài niệm. Bức ảnh mang theo nhiều điều muốn nói, từ đôi mắt nh́n của một người Việt Nam lớn lên ở một xă hội văn minh Hoa Kỳ. Ngọ choáng ngợp trước tấm ảnh, chụp chính Ngọ, mà chưa một lần cô mường tượng ra được. Không khí trong bức ảnh gợn lên nét bi thương của Hoàng triều. Vệt nắng nhạt vắt ngang qua vành nón Hoàng Ngọ, như níu lại một thời quá văng, vàng son. Cô "nghe thấy" tiếng vó ngựa gơ trên đường đá. Tiếng ngựa bị gh́m cương. Một vùng bụi mịt mờ tung lên. Tiếng gót chân đế vương nhảy xuống từ lưng ngựa, và đang lần bước vào đời cô từ quá khứ mịt mù nào.

Phú đánh thức cô về hiện tại:

"Sao? Cô bằng ḷng cộng tác với tôi chứ? Dĩ nhiên khi cô làm người mẫu. Tôi sẽ gửi cô tiền công đúng như giá trị của nó."

Anh chàng nói chuyện thẳng thừng. Đúng là Đông Tây không hợp ở điểm này. Hoàng Ngọ hơi bực ḿnh. Cô mím chặt môi, nói giữa hai kẽ răng:

"Để Hoàng Ngọ về xin phép mạ đă, rồi trả lời anh sau hỉ?"

4. Hoàng Ngọ

Được mệnh danh là "Ngọ chân dài" hay "Ngọ Kim Long". "Kim Long con gái mỹ miều / Trẫm thương trẫm nhớ trẫm liều trẫm đi.". Câu thơ của vua Thành Thái thuở nào quả thật vẫn c̣n có thể áp dụng đến ngày nay. Nh́n Hoàng Ngọ, mới biết gái Kim Long mỹ miều đến dường nào. Vương phi Mai Thị Vàng của vua Duy Tân ngày xưa ở Kim Long chắc cũng chỉ đẹp cỡ Hoàng Ngọ bây giờ. Có anh c̣n bảo. "Con nớ chân dài như ngựa." Ngọ nghe, nhưng tảng lơ. Không biết họ khen hay chê. Tuy nhiên mấy buổi "biểu diễn" thời trang áo dài được tổ chức ở Huế. Họ hay mời Ngọ. Có người c̣n bảo Ngọ nên vào Sài G̣n làm người mẫu. Ngọ sẽ nổi tiếng nhanh chóng. Nhưng Ngọ từ chối. Ngọ vào Sài G̣n bỏ mạ cho ai?

Để được mạ đồng ư, Hoàng Ngọ phải rủ Ngự Hiên đi cùng. Những ngày trên đồi Vọng Cảnh, lăng Tự Đức, lăng Minh Mạng..., đă để lại trong Ngọ những h́nh ảnh thật đậm nét về Phú. Bỗng nhiên, Ngọ khám phá ra một điều, Ngự Hiên trở thành một chướng vật giữa cô và Phú. Ngự Hiên quấn quít bên Phú, như h́nh với bóng. Bởi Hoàng Ngọ là người mẫu, Hoàng Ngọ lúc nào cũng cách xa Phú một khoảng cách, đủ để nằm trong ống kính của Phú. Trong khi Ngự Hiên là người được xem h́nh Ngọ trước, trong máy ảnh của Phú khi vừa mới chụp xong. Cả hai bàn tán, trầm trồ rồi lại cười nói với nhau. Hoàng Ngọ tức lắm. Để tâm. Một hôm, Phú đề nghị cho Hoàng Ngọ nghỉ mệt, để Ngự Hiên ra chụp vài pô h́nh. Ngọ nói lẫy:

"Đúng rồi. Anh nhớ chụp cho Ngự Hiên vài bô cho đầy nghe anh."

Ngự Hiên giận quá, bật khóc:

"Noái chi mà vô hậu rứa khôn biết."

Rứa là Ngự Hiên giận Hoàng Ngọ. Phú cũng đă trở về Hoa Kỳ. Phú mới gặp đă như thấy quen nhau tự lúc nào. Hoàng Ngọ nhớ quá dáng gầy gầy của Phú loay hoay với cái máy chụp h́nh, trong khi miệng cứ không ngớt bảo Ngọ làm động tác này, động tác kia. Hoàng Ngọ khi không mất cả Phú lẫn Ngự Hiên Cô thấy hụt hẫng vô cùng.

Trời chuyển mưa dai dẳng. Mưa như muốn thúi đất, thúi đai. Mưa cầm chân Hoàng Ngọ trong nhà, với những tấm ảnh Phú chụp làm choáng ngợp nỗi nhớ. Hoàng Ngọ lại nhớ đến những giọt mưa làm áo dài Ngọ dính sát vào da thịt, mà một hôm t́nh cờ Phú chụp lén được trong cơn mưa rào ở lăng Tự Đức. Hoàng Ngọ coi h́nh xong, đỏ mặt:

"Anh chụp mà không báo trước? Tấm ảnh nom dị quá đi thôi."

"Đẹp lắm. Tự nhiên lắm. Nhưng nếu Ngọ không thích. Tôi sẽ xóa bỏ."

Hoàng Ngọ im lặng. Một chút da thịt của cánh tay và chiếc vai tṛn nổi sau làn vải ướt. Cùng những giọt mưa lăn tăn trên làn má thắm, phía sau là thủy tạ mờ trong màn mưa. Tấm h́nh thật mỹ thuật, xóa bỏ cũng tiếc. Mần răng mà kiếm được khoảng khắc như rứa trong đời? Hoàng Ngọ tự nhủ, rồi nói:

"Thôi anh, cứ giữ để làm kỷ niệm, đừng in trong sách là được rồi."

Phú cười:

"Đúng là gái Huế."

5. Ba

Nghe tin Phú đă trở về California. Ba Phú đến chơi. Chưa ngồi xuống ghế, ông đă càu nhàu:

"Đang làm việc ngon lành lại bỏ, đi làm những chuyện tào lao."

Phú cười:

"Con bị mất việc, chứ không phải là bỏ việc ba à. Kinh tế thị trường khó khăn. Cứ coi như con đang nghỉ xả hơi mà ba."

Nói xong, Phú tŕnh bày ư định của ḿnh cho ba nghe. Ông lấy làm thích thú khi nghe Phú nói sẽ ra một tập du kư kèm theo tranh ảnh về xứ Huế. Phú muốn được ba cho thêm ư kiến và những hiểu biết của ba về Huế. Dầu sao, ba Phú cũng gốc Huế.

Nh́n "công tŕnh" ba tháng ở Huế của Phú. Ông không khỏi ngạc nhiên. Con ông đă trưởng thành. Tư tưởng của nó được gói ghép trong những tấm h́nh nói về một cố đô, với nhiều tang thương, hoài niệm.

Ông càng giật bắn người khi nh́n thấy cô gái người mẫu thấp thoáng trong những tấm h́nh. Cô gái có nét đẹp sầu muộn nhưng kiêu sa. Cô gái kéo ông về thời gian c̣n cắp sách đến trường. Nét đẹp đó. Trời ơi! Giống một người như đúc. Một người ông đă mang nợ suốt đời. Ông hỏi Phú về người con gái trong tấm h́nh. Phú nói huyên thuyên. Cô gái mới gặp, mà Phú đă thấy thương mến. Ông cầm tấm h́nh Hoàng Ngọ bị ướt mưa trong lăng Tự Đức. Nói, sau khi thả tấm h́nh xuống bàn một cách bồn chồn:

"Con nói cô gái này ở Kim Long? Tụi con chưa có ǵ với nhau phải không?"

Phú tṛn xoe mắt nh́n ba. Chưa kịp trả lời ba đă hỏi tiếp:

"Tụi con đă yêu nhau chưa?"

"Con gái Huế mà ba. Cầm tay c̣n chưa được nữa là."

"Giống mẹ cô ấy như từ một khuôn đúc ra. Ba nghi cô gái này là em ruột của con đó"

Phú kinh ngạc, miệng lắp bắp:

"Sao Ba lại nói thế?"

Ba Phú thở dài:

"Thật ra, ba và mẹ con gặp rồi yêu thương nhau trong một buổi tŕnh diễn văn nghệ giữa sinh viên Văn Khoa Huế và Sài G̣n. Sau đó mẹ con đă có con với ba. Nhưng ông bà nội không chấp nhận mẹ con, cưới cho ba một người con gái khác. Khi nghe tin ba sắp làm đám cưới, mẹ con mang con ra Huế để t́m ba. Ông bà nội cho người đuổi mẹ con về lại Sài G̣n. Ba giận ông bà nội con, nên bỏ nhà vào Sài G̣n sống với gia đ́nh bên mẹ con. Rồi ba vượt biên, đưa mẹ con con qua Mỹ, lúc đó con chỉ mới 2 tuổi mà thôi. Và ba không trở lại Huế từ dạo đó."

"Ngày xưa d́ đẹp như thế mà ba vẫn bỏ d́ à?"

Ba Phú chép miệng:

"T́nh yêu phát xuất từ con tim, không phải là con mắt. Con à."

"Mẹ con qua đời đă lâu năm, sao ba không t́m cách về thăm lại d́ ấy? Ba không biết d́ đă có với ba một đứa con?""

"Sau này ba mới biết, nhưng đă quá muộn màng. Con ơi. Đừng làm điều ǵ kiến con phải ân hận suốt đời. Cả cuộc đời ba phải sống trong nỗi ân hận này. Bây giờ, ba không c̣n mặt mũi nào để quay về Huế?"

Phú nh́n ba, nói như van xin:

"Ba chuẩn bị giấy tờ. Ḿnh về Huế sớm chừng nào hay chừng đó. Tránh gây thương tổn đến họ lần nữa. Con nghĩ cả ba lẫn con cần phải nói tiếng xin lỗi với d́ ấy và em Hoàng Ngọ."

Ba Phú cúi đầu, nói nhỏ:

"Phải! Ba cần phải nói điều đó từ lâu lắm rồi. Ba c̣n phải về đứng trước vong linh của ông bà nội con mà xin ôn mệ tha lỗi cho ba."

Ba Phú khóc. Ngay cả lúc mẹ mất, Phú vẫn không thấy ba chảy nước mắt, ông nén giữ xúc động rất giỏi. Nhưng đây là lần đầu tiên Phú thấy ba không kềm giữ được ḷng ḿnh. Ông khóc. Những giọt nước mắt rơi trên khuôn mặt hạn hán lâu năm.

Việt Phương

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm  
 Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
 T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
 Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
 Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
 Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
 Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
 Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
 Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
 Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
 Sự thật về lực lượng Hamas  
 Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
 Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
 Việt kiều mới ở xứ người  
 Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
 Những ngày tháng cũ  
 Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
 Long Tân Day  
 Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
 Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
 Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa
Đường chiến binh  
 Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
 Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
 Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
 Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
 Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
 Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi  
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War  
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”