Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tác giả: Wayne Nguyen
Tác giả tên thật Nguyễn Hoàng, sinh năm 1975, qua Mỹ định cư năm
1992. Từ năm 2000-2005 hành nghề dược sĩ (Consultant Pharmacist),
sau đó trở lại học và tốt nghiệp Y Khoa. Nghề nghiệp hiện tại là
Physician tại thành phố Chicago, tiểu bang Illinois.
* * *
"Cuộc đời của chúng ta giống như một chuyến xe đ̣, mỗi chuyến xe đón
những hành khách khác nhau, tuy nhiên hành khách nào cũng mong muốn
chuyến xe được an toàn xa lộ, để tất cả hành khách được về với gia
đ́nh, nơi đó lúc nào cũng b́nh an và hạnh phúc…
Tôi là đứa con Út sinh ra trong một gia đ́nh gồm mười hai người. Vài
tháng sau khi tôi ra đời, VNCH không c̣n nữa, và Việt Nam rơi vào
tay của chế độ XHCN.
Trước năm 1975, ba tôi làm Trưởng Ty Kinh Tế tỉnh Ngăi, xét về địa
lư tỉnh Quảng Ngăi nằm giữa hai tỉnh Quảng Nam và B́nh Đ́nh. Sau
1975, ba anh chị em lớn của tôi cuối cùng cũng "tỵ nạn" ở Hoa Kỳ sau
những chuyến vượt biển đầy gian khổ và nguy hiểm, một người chị lớn
của tôi đă mất tích trong một lần vượt biển vào năm 1989. Cuối cùng,
gia đ́nh tôi đặt chân đến LAX vào tháng 2, năm 1992 theo chương
tŕnh ra đi có trật tự gọi chung là "ODP"
Thấm thoát mà đă trên 41 năm, sau ngày 30 tháng Tư 1975 và 23 năm
định cư ở Hoa Kỳ. Tôi giật ḿnh tỉnh dậy sau năm phút lim dim trên
"Xe Đ̣ Hoàng" từ Rosemead lên San Jose, California.
Vào những dịp lễ th́ "Xe Đ̣ Hoàng" lúc nào cũng đông người, ngồi sát
tôi là một chị khoảng 55 tuổi gốc người Cần Thơ, nên tôi tạm gọi là
chị Tư Cần Thơ. Ngồi sát hàng ghế sát bên kia là một chị khoảng 60
tuổi, đi du lịch từ Việt Nam mới qua làm nghề mua bán Bất Động Sản ở
Sài G̣n, tôi không nhớ tên nên gọi là bà Hai Địa Ốc.
"Xe Đ̣ Hoàng" bây giờ có lẽ khác với "Xe Đ̣ Hoàng của 10 năm về
trước", không những là người Việt Nam đi xe đ̣, mà ngay cả những
người từ nơi khác cũng biết về "thương hiệu" của xe đ̣. Phía trước
hàng ghế tôi ngồi có hai vợ chồng người Singapore. Phía sau có hai
vợ chồng người Pháp. Xe chạy đến phố Tàu hay thường gọi là
Chinatown, ghé vào parking sát bên tiệm Phở Ḥa để tiếp tục đón thêm
những hành khách khác.
Bước lên xe lần này là một anh thanh niên Việt Nam vào khoảng 25
tuổi đi du học, riêng cậu thanh niên này th́ tôi nhớ cậu ta tên là
"Kiên", những người sinh sau năm 1975 và gia đ́nh có máu cách mạng
hay bộ đội th́ lúc nào cũng đặc tên cho con với những cái tên như
"Nam", "Bắc", "Thắng", "Lợi", "Kiên" và "Trực". Măc dù tên của cậu
ta là "Kiên", tôi vẫn thích cái cái nick name tôi đặt cho cậu ta là
"Cậu Út Du Học".
Kế đến là một người trung niên vào khoảng 60 tuổi với đôi nạng gỗ,
nh́n mang máng giống anh Việt Dzũng, khuôn mặt đẹp trai, tôi cũng
không nhớ tên anh ta, nên đành đặc tên anh là "Anh Năm đẹp trai".
Hàng ghế đầu tiên trên xe có bảng ghi dành cho "disabled" (người tàn
tật), tuy nhiên anh không ngồi hàng ghế này và cho rằng c̣n nhiều
người già hơn, tàn tật nặng hơn ḿnh, nên anh quyết định ngồi ở hàng
ghế cách tôi khoảng 2-3 cái ghế ǵ đó.
Cuối cùng là một thanh niên người Nigerian từ bên Châu Phi, có bạn
là người Việt Nam giới thiệu về Xe Đ̣ Hoàng, đi một lần cho biết.
Như vậy, chung quanh tôi nào là "Chị Tư Cần Thơ", "bà Hai Địa Ốc",
"Cậu Út Du Học", "Anh Năm đẹp trai", "Hai vợ chồng người Singapore",
"Hai vợ chồng người Pháp", và anh chàng người Nigerian. Hợp chủng
quốc Hoa Kỳ là đây: Châu Âu, Châu Phi, Châu Mỹ, Tây, Tàu, Âu, Mỹ ǵ
chúng ta điều có đủ.
Xe chuẩn bị rời khỏi đường Broadway hướng về freeway 5 North th́ bác
tài xế xe bắt đầu phát cho mỗi người một ổ bánh ḿ Lee's sandwiches
hoặc là một bịch xôi, một chai nước lọc hiệu "Kirkland" mua từ
Costco, một tờ báo "Người Việt", một tờ báo "Việt Báo" nếu người nào
muốn đọc báo bằng tiếng Việt.
Hành khách có sự lựa chọn một là ổ bánh ḿ Lee's sandwiches hoặc là
bịch xôi, chứ không được cả hai. Buổi sáng, cảm thấy c̣n no, nên tôi
đem ổ bánh ḿ Lee's sandwiches vừa được phát bỏ vào bịch ni-lon ở
sát bên, trước khi lên xe, tôi đă chuẩn bị mua xôi, bánh ḿ, và vài
trái táo ở một tiệm "food to go" sát thành phố Rosemead, tất cả cho
vào ba lô để ở dưới chỗ ngồi dành cho hành khách.
Và câu chuyện bắc đầu từ đây.
…
Sau khi mỗi người đă có trong tay ổ bánh ḿ hoặc bịch xôi, "Cậu Út
Du Học" xin thêm bịch xôi, tuy nhiên bánh ḿ th́ c̣n nhưng xôi th́
hết. "Cậu Út Du Học" đ̣i cho bằng được bịch xôi, nếu không có, cậu
bắt buộc xe phải ngừng lại hoặc trả tiền refund $40 dollars cho cậu.
Cậu Út bảo "như thế là không chuẩn nhé", "khách hàng là thượng đế
nhé", "khách hàng muốn ăn xôi là phải có xôi nhé". Miệng th́ lẩm bẩm
chửi bác tài xế "Đúng là đồ Việt Kiều lưu vong, bị thất nghiệp nên
đi lái tài xế cho xe đ̣".
Trong cái ba lô của tôi c̣n có một bịch xôi gà nóng, tôi đưa nửa
bịch xôi gà cho Cậu Út Du Học và nhắc nhở rằng "rồi mọi việc sẽ đâu
vào đó, cố gắng ăn đỡ xôi gà cho ấm bụng". Tôi bảo cậu ta, khi xe
đến thành phố Bakersfield, xe sẽ dừng lại break 15 phút, ở chỗ này
có tiệm Subway, McDonald và ngay cả tiệm Chinese Food tha hồ mà ăn.
Tôi được biết, Cậu Út Du Học này xuất thân từ gia đ́nh ở tỉnh Thanh
Hóa. Sau "Giải Phóng", gia đ́nh Cậu Út Du Học vào nam, và tịch thu
được hai căn nhà trên đường "Đồng Khởi" (đường Tự Do trước năm
1975), mà người Cộng Sản gọi là "tiếp thu". Xin thưa với Cậu Út Du
Học, chính là từ hai căn nhà trên con đường Tự Do chiếm đoạt được mà
cha mẹ cậu mới có tiền trang trải cho cậu đi du học ở đất nước Hoa
Kỳ. Cậu Út à, bác tài xế xe không bị thất nghiệp, nếu như bị "thất
nghiệp" th́ nghỉ ở nhà, chứ đâu có đi lái xe, "thất nghiệp" tức là
không có việc làm. Mà không phải ai muốn lái xe khách 40 chỗ ngồi
cũng được! Phải trải qua nhiều kỳ thi lư thuyết và thực hành để được
cấp cho bằng lái xe 40 chỗ ngồi Cậu Út ạ!
Xin thưa với Cậu Út Du Học, chúng tôi là những người "lưu vong" đúng
vậy, và chúng tôi cố gắng xây dựng một Little Sài G̣n vững mạnh phi
cộng sản. Nhờ có kinh tế vững mạnh hàng năm, chúng tôi cố gắng góp
tiền bạc giúp đỡ cho đồng bào trong nước, nên lúc nào truyền thông
trong nước gọi là "Việt kiều là khúc ruột ngàn dặm thương yêu của tổ
quốc Việt Nam". Bởi v́ chúng tôi "lưu vong", nên chúng tôi cố gắng
góp phần không ít vào khu công nghệ "Silicon Valley" gồm những thành
phố San Jose, Cupertino, Palo Alto… Cupertino chính là nơi của công
ty số một thế giới "Apples" (Cậu Út gọi là Quả táo, thay v́ người
miền nam gọi là Trái Táo. Nhờ có "Quả Táo" này mà Cậu Út mới có được
Iphone, Ipad để tha hồ lướt web ở bất cứ nơi nào.
…
Xe chạy vừa pass qua junction xa lộ I-5 và I-118. Tôi nh́n qua phía
bên trái: Chị Tư Cần Thơ vẫn c̣n thức, tuy nhiên người chị bủn rủn
và mệt mỏi, Chị Tư Cần Thơ thuộc loại người tṛn trịa, nh́n qua tôi
cũng biết "bà này chắc bị tiểu đường rồi" và chợt nhớ đến hai câu
thơ "Ngày xưa bụng bự th́ sang, ngày nay bụng bự viêm gan và tiểu
đường".
Chị Tư Cần Thơ đón xe đ̣ lên San Jose để thăm đứa con gái duy nhất
của chị vừa hạ sinh được đứa con đầu ḷng. Tôi biết rằng Chị Tư Cần
Thơ bị "hypoglycemia" (lượng đường thấp) có lẽ lúc tối chị chích
glargine insulin nhiều quá, nên bây giờ bị phản ứng phụ của insulin.
Tôi nhanh chóng đưa cho chị nửa nắm xôi gà c̣n lại lúc sáng, chị ăn
được một chút và người chị tỉnh hẳn ra. Ăn xong Chị Tư Cần Thơ nói
"Em là bác sĩ hay sao nh́n qua là biết chị bị tiểu đường rồi". Tôi
chỉ cười và không nói ǵ, chị tiếp tục im lặng, chắc có lẽ chị "Có
những niềm riêng… có điên cũng không dám nói", "niềm riêng" của chị
là ǵ đây? Nh́n cuốn sách "Viết Về Nước Mỹ lần thứ 14" của tôi ở
trước mặt, sau khi đọc một vài trang đầu tiên, chị bắt đầu kể về
cuộc đời của chị.
Chị Tư Cần Thơ đi vượt biên năm 1987, tàu xuất phát tại bến Ninh
Kiều. Cha mẹ chị, đứa em gái chị, và chồng của chị chết trong chuyến
đi ấy. Cả con tàu c̣n vỏn vẹn 18 người sống xót trong đó có hai mẹ
con chị. Nh́n qua cách cư xử và cách nói chuyện của chị, tôi có thể
biết rằng chị là một người biết chia sẻ, biết chấp nhận quá khứ và
hài ḷng với hiện tại. Ngay cả bà con nội ngoại của chị không c̣n
ai, phần lớn đă bỏ ḿnh ngoài đại dương trên đường t́m tự do. Bây
giờ chị c̣n lại đứa con gái duy nhất và đứa cháu ngoại mới sinh được
một tuần rưỡi.
Quá khứ th́ quá đau buồn, tương lai th́ chưa biết, thôi cố gắng vui
vẻ với hiện tại ḿnh có được. Khi nói đến đứa cháu ngoại vừa mới
sinh ở Kaiser Permante thành phố San Jose, Chị Tư Cần Thơ vui lắm,
cho tôi coi hết h́nh này đến h́nh khác. Người Chị Tư Cần Thơ vừa
tṛn, vừa mập, vừa lùn, nh́n giống "trẻ em đi lạc", tuy vậy từ Los
Angeles lên San Jose, chị đem theo hai thùng sách viết bằng tiếng
Anh "How to be a good mommy" làm quà cho đứa con gái.
Chị nói với tôi rằng, bây giờ chị cố gắng cười thật nhiều, bởi v́
đối với chị "cuộc đời không c̣n ǵ để mất nữa", cứ thế vui vẻ mà
sống. Xin thưa là em rất nể chị, chị là một người vượt qua số phận
trớ trêu, những gian khổ của cuộc sống, một thân một ḿnh nuôi con,
để bây giờ chị có đứa con gái ra trường làm "Registered Nurse". Chị
dẹp bỏ những đau buồn và bất hạnh trong cuộc đời, và cố gắng tận
hưởng những ǵ hạnh phúc niềm vui ông trời đă ban cho chị.
Người bạn thân của tôi làm nghề bác sĩ tâm lư psychologist Dr. Hạnh
Trương ở miền nam California thường nói về cuộc đời rằng, tất cả
những ǵ trên đời này điều là "Trời cho", nếu không được th́ nói
ngược lại là "Tṛ chơi". Một người bạn bác sĩ tâm thần psychiatrist
Dr. Gandi ở bệnh viện University of Illinois at Chicago thường nói
"Life is joke, take it easy". Chị Tư Cần Thơ th́ nói "nói th́ dễ,
làm th́ khó lắm", tuy nhiên "ḿnh phải làm", chị cố gắng làm nhiều
viêc để quên đi quá khứ đau buồn. Và ước mơ của chị là được làm bà
ngoại đi đây đi đó du lịch cùng với con cháu của chị.
...
Hàng ghế bên kia Bà Hai Địa Ốc đang mải mê nói chuyện với cô con gái
qua hệ thống viber của Iphone, và lúc nào cũng căn dặn là phải
"nhanh tay lẹ mắt" để kiếm được nhiều tiền, nào là phải chạy tiền và
đút lót như thế nào cho Sở Tài Nguyên Môi Trường, rồi đến công an
quận, làm sao cho trót lọt.
Sài G̣n thời mở cửa cho những người có cơ hội muốn "chụp giật" trong
ngành địa ốc, danh từ chính xác ở Việt Nam bây giờ thường gọi là
"Kinh Doanh Bất Động Sản" (KDBDS). Ở Việt Nam, nơi mà "quyền sử dụng
đất" khác với "quyền sở hữu đất", nơi mà giấy tờ nhà đất được gọi là
"sổ hồng", "sổ đỏ", nơi mà luật lệ thay đổi qua nhiều tầng lớp nào
là luật lệ của nhà nước, rồi đến luật lệ thành phố, luật lệ của
tỉnh, của quận và huyện, hay nói tóm lại là luật lệ của XHCN.
Tôi rời xa Sài G̣n năm tôi 16 tuổi, nên không hiểu mấy về từ ngữ
"luật lệ", Bà Hai Địa Ốc giải thích rằng "luật là có trong sách vở"
"lệ tức là hối lộ, đút lót". Th́ ra là vậy. Người đi, người ở, người
về, người th́ về Việt Nam làm ăn, người th́ bán nhà để ra đi nước
ngoài định cư. Bà Hai Địa Ốc cũng chả cần để ư đến những khu vực nào
người dân nghèo sắp bị giải tỏa, nhưng lúc nào cũng căn dặn đám công
an cố gắng ém giá đền bù cho dân càng ít th́ càng tốt. Bà Hai Địa Ốc
lúc nào cũng chê về nước Mỹ trên phone khi nói chuyện với cô con
gái, nào là "Xe Đ̣ Hoàng" không có hàng ghế dành cho "thương gia."
Chắc bà thuộc loại người "thượng lưu" nên chỗ ngồi cũng phải tương
xứng với cái "thương hiệu" của bà. Bà Hai Địa Ốc c̣n nói rằng bác
tài xế lái xe đáng lẽ phải lễ phép đưa hai tay khi phân phát ổ bánh
ḿ cho bà. Bà Hai Địa Ốc chê đồ ăn ở khu Little Sài G̣n Westminster.
Bà cũng nhắc tới hai con chó cưng của bà vừa mới được một đại gia đi
du lịch từ Phú Quốc về tặng cho. Cặp chó quư Phú Quốc này được những
người osin chăm sóc hết sức chu đáo trong nhà của bà ở khu Phú Mỹ
Hưng.
Xin thưa với Bà Hai Địa Ốc rằng, đồ ăn ở nơi đây không ngon bằng đồ
ăn của bà ở Phú Mỹ Hưng, nhưng bảo đảm an toàn vệ sinh bởi v́ nơi
đây thức ăn được kiểm tra bởi Department of Public Health, mỗi nhà
hàng điều được đánh giá rating A,B,C,D thích hợp. Luật lệ ở những
nước tư bản lúc nào cũng bảo vệ người dân, chứ không phải như thực
thẩm ở Việt Nam bị đầu độc bởi Trung Quốc, đó là chưa kể đến hàng
loạt nhiều loại cá bị chết dọc bờ biển Miền Trung kéo dài từ bờ biển
Quảng B́nh đến tận băi biển Đà Nẵng, khi những người thợ lặn lặn
xuống thăm ḍ sau đó bị ngứa và chết đi, như vậy chất độc đó nặng
như thế nào. Xin mời Bà Hai đọc bài thơ "Đất nước ḿnh ngộ quá phải
không anh" viết bởi nhà thơ Trần Thị Lam. Sau khi đọc bài thơ này
tôi không biết nói ǵ hơn, chỉ đành nói tóm gọn là "Đất nước ḿnh
bậy quá phải không Bà Hai Địa Ốc".
Bà Hai Địa Ốc chê nước Mỹ nhưng lại muốn ở lại nước Mỹ. Chuyến đi
lên San Jose kỳ này với mục đích làm hôn nhân giả với một kỹ sư
người Mỹ ở San Jose, và ước mơ của bà là "hạ cánh an toàn" sau khi
tiền vô đầy túi.
Nh́n những cánh đồng strawberry, pumkin ở thành phố Lamont trên con
đường từ Bakersfield đến San Jose, tôi chợt nhớ đến những chuyến xe
đ̣ từ miền Trung vào Sài G̣n hoặc là từ Sài G̣n xuống miền Tây. đă
41 năm rồi sau ngày 30/4 nhưng lúc nào xe cộ cũng chen lấn, tai nạn
th́ xảy ra thường xuyên. Việt Nam, đất nước mà nhân nghĩa đạo lư con
người chưa bao giờ được nói đến, mà người dân chỉ toàn là nói đến
những chuyện "cung đ́nh" và "Hùng Dũng Sang Trọng" bây giờ như thế
nào (Chủ tịch quốc hội Nguyễn Sinh Hùng, Thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng,
Chủ tịch nước Trương Tấn Sang, Tổng Bí Thư Nguyễn Phú Trọng). Khi
người dân lúc nào cũng lo sợ sự bành trướng từ Trung Quốc, th́ làm
sao an tâm làm ăn được.
...
Đối với hai vợ chồng người Singapore đây cũng là chuyến đi "Xe Đ̣
Hoàng" đầu tiên, cả hai đều không có ư kiến ǵ, nhưng lúc nào cũng
trầm trồ khen rằng hệ thống "Xe Đ̣ Hoàng" tốt, giống như đi máy bay,
có chỗ gác chân, có chỗ để hành lư, dù không có hiện đại xài script
card giống như hệ thống xe điện ngầm bốn tầng thường gọi là MRT
(Mass Rapid Transit) ở Singapore. Tuy không cùng chung ngôn ngữ,
nhưng hai ông bà rất vui v́ thái độ thân thiện của tất cả hành khách
người Việt trên xe. Mặc dù không sang trọng như hệ thống MRT ở
Singapore, nhưng tinh thần phục vụ chu đáo là niềm vui trọn vẹn của
ông bà trong xuốt chuyến đi.
Không giống như hai vợ chồng người Singapore, ông bà người Pháp th́
lúc nào cũng ôm hành lư vào người ḿnh, ảo tưởng về tệ nạn cướp giật
giống như ở Paris. C̣n anh thanh niên họa sĩ người Nigerian th́ kể
rằng lúc du lịch ở Việt Nam vào thành phố Huế, Iphone và cái bóp của
anh ta đă không cánh mà bay, mặc dù anh cũng rất thích cảnh đẹp thơ
mộng của thành phố này. Trong đầu tôi liền "xuất khẩu thành thơ" hai
câu thơ về Huế: "Huế mộng, Huế mơ, Huế lơ mơ mất cái bóp". Ôi! một
nỗi buồn cho cả một chế độ.
…Cuối cùng tôi cũng không quen nhắc đến "Anh Năm đẹp trai" với đôi
nạng gỗ, anh đang mải mê đọc cuốn sách "Principle of General
Surgery" bởi tác giả Schwartz tạm dịch là "Nguyên lư của giải phẫu
tổng quát". Anh là một bác sĩ tốt nghiệp trước năm 1975. Lúc đó Sài
G̣n chỉ có một trường đại học y, sau này đổi tên là Đại Học Y Dược,
vẫn là con đường cũ Hồng Bàng. Sau 1975, gần 700 trường đại học các
ngành lớn nhỏ ra đời trên toàn đất nước (đại học công lập, đại học
bán công, đại học quốc gia, đại học viện, đại học thành phố). Anh
Năm gọi tất cả "đại học" điều là "học đại", và gia đ́nh nào cũng
muốn cho con cái đi du học ở nước ngoài.
Như Bác Sĩ Huỳnh Phước Sang (nickname Anh Tư Sang) một bác sĩ trong
nước trên facebook thường nói về t́nh trạng giáo dục và y tế ở Việt
nam "thời buổi này làm ǵ có lương y từ mẫu như Hải Thượng Lăn Ông
nói, lương lậu phong b́ th́ có", "lương" th́ ít nhưng "lậu" th́
nhiều. "Từ mẫu" à!! Bác sĩ làm cho bệnh nhân "từ trần" và đem vứt
xác ở Sông Hồng th́ có, giống như bác sĩ thẩm mỹ Nguyễn Mạnh Tường ở
Hà Nội.
...
"Xe Đ̣ Hoàng" rẻ phải đường King Road để tấp vào thành phố San Jose,
laptop của tôi viết cho bài này từ từ khép lại. Cuộc chiến 41 năm
trước đă kết thúc, chúng ta là những người trước cuộc chiến, và sau
cuộc chiến, hiện tại chúng ta đang sống ở đất nước Hoa Kỳ.
Bốn mươi người hành khách trên xe điều có những quá khứ khác nhau,
xuất thân từ những mănh đời khác nhau với những ngôn ngữ khác nhau
(tiếng Tàu, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Nigeria) và những nghề
nghiệp khác nhau (Cậu Út Du Học-kỹ sư, Chị Tư Cần Thơ-đầu bếp, Bà
Hai Địa ốc-thương gia, hai vợ chồng người Singapore-giáo viên dạy
học, anh thanh niên người Nigeria-họa sĩ, hai vợ chồng người
Pháp-sản xuất rượu vang, tôi và Anh Năm đẹp trai-bác sĩ), mặc dù có
nhiều điểm khác nhau, nhưng ai trong mỗi chúng ta điều mong muốn
được hạnh phúc.
Ai trong mỗi chúng ta đều có những giấc mơ, ai cũng ao ước sống
trong một xă hội công b́nh, nhân ái. Giấc mơ nào cũng cần có thời
gian để đạt đến, cho dù không hoàn hảo, nhưng mọi việc trên đời rồi
sẽ đến như chúng ta mong đợi mặc dù nó không đến cùng một lúc, do đó
chúng ta nên kiên nhẫn.
Thế hệ này tiếp nối thế hệ khác. Rồi đây sẽ có những 40 hành khách
khác với những mảnh đời khác nhau cũng trên những chuyến "Xe Đ̣
Hoàng" mỗi ngày, 365 ngày một năm. Và mỗi ngày luôn có những câu
chuyện để "Viết về nước Mỹ" như hàng ngày vẫn thấy trên Việt Báo hơn
15 năm qua.
Wayne Nguyen
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”