Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
DTDB
Tiểu bang California chưa vào xuân mà bầu trời trong vắt, nắng chói
chang cao ṿi vọi. Mây trắng như bông g̣n từng cụm dầy cui, in nền
trời xanh biếc la đà nhẹ bay theo hướng gió trong không gian bao la
bát ngát. Cây cỏ hoa lá trước sau nhà tôi đă đâm chồi nẩy lộc, trổ
nụ bán khai... như thêm sức sống, để chào đón ánh xuân hồng tươi mát
sắp trở về với muôn loài, trên vùng đất hứa, đất vàng California của
miền Nam nước Mỹ. Nhưng sáng nay đài khí tượng cho biết cả tuần
nhiệt độ tṛm trèm từ 90 đến 100 độ F. Eo ơi 80 độ F đă nóng, mà độ
cao hơn nữa th́ nóng nhiều lắm, sẽ làm teo héo hết cỏ cây hoa lá...
Nghe thời tiết nóng tôi thở dài lẩm bẩm một ḿnh:
- Chưa chi mà nóng sắp ập tới rồi. Điệu nầy rau cải, bầu, bí... mới
lên mầm, ra lá non sẽ tiêu tùng hết. Nếu cái nóng cứ tiếp theo và
nhiệt độ ngày càng tăng lên cao th́ coi như xong, uổng công sức cố
gắng trong việc ương hột chăm bón của ḿnh.
Nói nhỏ như vậy mà thằng con đi phía sau lưng tôi trờ tới, cười bô
hô cái miệng, lên tiếng:
- Vậy th́ tốt, năm nay mẹ sẽ khỏe khỏi trồng chi cực quá, nào là
tưới nước, vô phân, trừ sâu... tới mùa có trái đem năn nỉ cho mấy
nhà Mễ, Tàu, Đại Hàn... xa, gần trong xóm. Mẹ c̣n nuôi làm chi mấy
con gà, ngày nào cũng cho ăn no nê, hốt phân... rửa chuồng cho sạch
sẽ không hôi hám làm phiền hàng xóm, khi có trứng, đem muối, đem
cho... người ta c̣n chê hột nhỏ, hột gà dính đơ không rửa sạch sẽ...
Đang bực ḿnh về chuyện nắng nóng làm chết rau cải, tôi nạt tưới:
- Thôi có im cái miệng lại không. Có mầy nói chớ ai nói, trời mưa gà
đạp đất rồi đạp lên trứng, làm sao rửa nước thường được, hột gà sẽ
mau hư... Ai cực đâu không biết, chớ mỗi lần chiên hột gà ăn, th́
mầy là thằng ăn nhiều nhứt. Hột gà chiên ốp-la ăn một lần 4, 6...
trứng khen ngon hơn hột gà mua ngoài chợ. C̣n bí, bầu cắt vào xào
liền với tôm khô mầy khen: “... ngon vô cùng kể, là cực phẩm của
nhân gian không có ǵ sánh bằng đó mẹ à...”
Tôi nói trúng tim đen, nên thằng nhỏ không trả lời, cười ngất ngất
rồi bước ra lồng nuôi chim dạy và nói chuyện với mấy con chim két...
Tôi cũng bước ra sân sau nhà, và đến ngồi bên bờ hồ cá koi, nh́n bầy
cá đang nhởn nhơ bơi lội nhàn nhă như vô tranh với đời. C̣n ánh nắng
trong vắt, chói rọi xuống trần gian, có những tia chiếu vào cành lá
cây cam, bưởi, táo tàu... ở sân nhà lấp lánh những giọt nước c̣n
đọng v́ mới được tưới nước xong.
Ngồi bên hồ cá chưa nóng chỗ th́ nghe tiếng chuông điện thoại reo
vang, tôi vội đi nhanh vào, chụp lấy điện thoại nhà. Nghe tiếng
thằng con Út hụt hẫng bên kia đầu dây, v́ cháu gọi từ phương trời xa
hơn nửa ṿng trái đất qua bao nhiêu ṿng kinh tuyến và vĩ tuyến...
tận nước Đức bên trời Âu. Nghe xong điện thoại của con, tôi như ngồi
chuồi xuống chiếc ghế sát bên, v́ chân không c̣n đứng vững, và đầu
óc lung tung, rối nuồi... nước mắt chảy dài xuống má!
Tôi có ba đứa con, gái lớn và trai kế sanh ở Việt Nam, thằng Út qua
đây mới sanh mà đă bốn mươi hai tuổi rồi. Con gái có chồng được hai
đứa con ở gần nhà tôi. Em trai nó, cái thằng “già” nầy đă hơn năm
mươi tuổi mà vẫn chưa chịu lấy vợ, cũng nhờ thế mà mẹ con tôi sống
nương tựa với nhau sau khi ba nó qua đời! C̣n thằng con Út đă lập
gia đ́nh, vợ cháu là người Nhật sanh ở Mỹ, có hai đứa con: con gái
bốn tuổi, và con trai tám tháng, ở San Diego. Mặc dù mẹ con chúng
tôi sống cùng tiểu bang California, nhưng gia đ́nh cháu Út ở miền
Nam, c̣n hai gia đ́nh chúng tôi ở miền Bắc. Út ở xa mẹ và chị nó gần
tám giờ lái xe, c̣n bay th́ phải mất một giờ, ba mươi phút mới đến
nơi.
Tóc tôi nay đă bạc trắng nếu ba tuần không nhuộm. C̣n ba đứa con tôi
đă thành nhân, rời trường học ra bươn chải với đời từ mười mấy hai
mươi năm nay rồi. Con trai đầu của đứa gái lớn sẽ vào ngưỡng cửa Đại
học, niên khóa 2022-2023. Mỗi lần nghĩ đến ba đứa con, tôi cảm thấy
hạnh phúc và tự hào với chính ḿnh. Về con trai con gái của tôi th́
không nói làm ǵ, c̣n con dâu (Nhật) và thằng rể (VN). Chúng nể và
cũng không ghét bà mẹ chồng, mẹ vợ cù lần và quê mùa nầy nhiều! Mà
dâu rể chỉ ghét tôi the the, sương sương thôi!
Bởi rút kinh nghiệm của những người quen biết, lúc nào tôi cũng giữ
ǵn cho ḿnh không nói nhiều, và đ̣i hỏi ở con theo ư ḿnh phải thế
nầy, thế kia, mà làm mất ḷng rể, dâu... Thằng Út tôi làm nhiều tiền
lắm, lương kỹ sư hơn nhau chỉ đôi ba chục ngàn một năm thôi. Thằng
nầy ngoài lương hàng năm cháu c̣n có tiền chia lời của hăng, tiền
bán những thứ trong nhóm làm ra... Nên dù ba đứa lớn (chị, anh rể,
và anh nó) nghề nghiệp cũng ngon lành, nhưng làm một năm cộng lại
chỉ bằng lương thằng em Út làm 5 hoặc 6 tháng mà thôi.
Một thí dụ nhỏ về bà mẹ chồng nầy với vợ thằng Út! Số là lúc cháu Út
chưa cưới vợ, mỗi năm cháu mua trên mạng loại bột gia vị để tôi nấu
ăn. Bột sản xuất từ Croatia (theo Google gần nước Nga) và họ biến
chế từ các rau, củ, đậu, tiêu hành, tỏi, muối biển... để ướp cá,
thịt, tôm ḅ... xào, kho, nấu vv... Tôi đă dùng gần 20 năm nay,
thành viên trong gia đ́nh ăn tốt không bị dị ứng, hoặc khô cổ... Mỗi
bịt nặng 3 lbs, 15 đo-la cháu mua mỗi lần thường th́ 3 hoặc 4 bịt,
gởi về nhà tôi dùng nấu ăn cả năm mới hết.
Sau tám chín tháng cháu cười vợ, như thường lệ tôi không nghĩ suy ǵ
cả, thấy bột nấu ăn sắp hết, gọi bảo cháu mua. Cả hai tháng sau, bột
nêm trong nhà đă hết, gọi nhắc cháu lần nữa, th́ khoảng 4 ngày sau
tôi nhận được “chỉ có 1 bịt nhỏ” hơn những lần mua trước. Tôi dè dặt
hỏi cháu: “Ai mua bột nêm cho mẹ lần nầy vậy, con hay vợ con?” Cháu
vui vẻ bảo: “Mẹ nhận được rồi? Con bận quá nên bảo vợ con gọi mua cả
tháng trước, vậy mà nay mới đến...”
Nghe con bảo, và biết ư con dâu, tôi không nói ǵ nhưng trong ḷng
hơi nhói! Sau đó, có dịp tôi vui vẻ bảo với con trai và dâu đừng mua
bột gia vị nữa, v́ chợ ở gần nhà có bán rồi! Chuyện nhỏ như vậy cho
tôi thấy rằng để tránh gặp cảnh đau ḷng trong gia đ́nh thường xảy
ra ở cái xứ giàu tiền bạc, thừa vật chất... mà dễ dàng mất con trai,
cháu nội, hoặc mất con gái cùng cháu ngoại! Nếu tôi mà để cho dâu,
rể ghét th́ nó sẽ không cho chồng con, hoặc vợ con đến gần với nội
ngoại nữa. Và các con cháu dần dà sẽ xa lánh ḿnh, hoạc chúng dời đi
tiểu bang khác th́ “ngàn năm mây bay” rồi sẽ xa hơn, và xa tít mờ
xa...
Nhớ lúc sanh thời má và mấy là chị cùng mấy đứa em xí xọn đều bảo
tui là đứa khó tánh nhất nhà! Đó là ngày xưa ḱa, chẳng biết có đúng
như vậy không! Nhưng bây giờ, mấy mươi năm sau với tấm ḷng của
người mẹ cả ba đứa con cưng vàng, cưng ngọc, cưng hột xoàn, cưng cẩm
thạch của tui, của bà mẹ nầy th́ chúng lúc nào c̣n nhỏ! Dù thằng con
Út năm nay đă bốn mươi hai tuổi, có gia đ́nh riêng, nhưng trong ḷng
tôi chúng vẫn c̣n bé thơ cần có sự che chở và ḍm ngó của mẹ! Cho
nên mỗi lần đi công tác gần hay xa, cháu đều gọi cho tôi biết ngày
đi, đến tiểu bang nào, nước nào, bao lâu và ngày cháu về lại nhà để
mẹ an tâm.
Lần nầy cũng không ngoại lệ, thằng con Út cho tôi biết, sẽ qua nước
Đức công tác ngày từ ngày 12, đến 22 tháng 6, 2022 mới trở về Mỹ.
Mấy hôm rày trời nắng nóng quá, thiệt tội nghiệp mấy dây bầu, bí mỗi
ngày tưới 3, 4 lần nước mà vẫn èo uột, lá teo héo và không to không
xanh mướt. Hoa cũng không nở to màu trắng của bầu, bông vàng sắc
thắm của bí như mọi năm. C̣n rau thơm, quế, rau răm... trồng trong
chậu tưới ngập cả nước mà vẫn teo nhách, ớt trái th́ lớn không nổi
mà héo queo, già khú...
Ra ngoài trời nóng, tôi cảm thấy như ḿnh đang đứng hoặc ngồi gần ḷ
lửa, v́ nhiệt độ đang là 104 độ F. Cây cối hai bên lề đường đứng yên
như bất động không một chút gió lay lá cành. Không một bóng người
lớn tuổi đi bộ quanh xóm, không bóng trẻ con thảy banh hay đùa giỡn
ngoài sân nhà trước. Chỉ cách nhà tôi hai căn, sau nhà có hồ bơi,
mới nghe tiếng trẻ con đùa giỡn réo gọi nhau và nhảy xuống nước hồ
bơi lội b́ bơm.
Nắng chang chang, nóng ơi là nóng, và bầu trời cao vẫn cao, xanh vẫn
xanh. Bỗng chợt nhớ đến nay quá ngày thằng Út qua Đức công tác, đă
quá ngày trở về rồi sao vẫn chưa gọi báo cho ḿnh biết vậy cà (?)
Tôi lật đật lấy máy tay gọi cho cháu... nhưng chỉ nghe lời nhắn...
Tôi vội gọi cho con gái (đang làm việc) hỏi về thằng em nó đă về Mỹ
chưa? Con gái trả lời “... Bận việc đột xuất nên em c̣n bên Đức chưa
về, chắc có lẽ vài hôm nữa mẹ à...” Tôi yên ḷng, không nói ǵ rồi
cúp điện thoại.
Chiều, trên đường đi làm về con gái ghé nhà, thấy con, tôi ngừng
đang tưới nước bông hoa trước sân, tươi cười bảo:
- Con nầy có lộc ăn thiệt, nồi thịt kho trứng vừa xong. Để mẹ vào
múc cho đem về, có cả dưa cải và dưa giá nữa... Chiều nay gia đ́nh
ăn khỏi phải mất công nấu...
Cha mẹ ở gần, con có lợi là ở chỗ đó! Khi chúng không muốn nấu ăn
th́ gọi hỏi mẹ, cho dù thịt thà tôm cá c̣n đông đá cũng lôi ra làm
đủ mọi cách cho tan đá để nấu cho con cháu ăn... Công việc không ǵ
nặng nề nhưng lắt xắt tối ngày đôi khi cũng mệt... Nhưng đó là việc
làm tự nguyện cho con, không bị ai bắt buộc, nhưng tôi rất vui và
cảm thấy hạnh phúc lắm.
Nhớ hồi xưa, ở cố hương thịt kho trứng, bánh tét, bánh ít... khi nào
nhà có đám giỗ, tiệc tùng quan trọng, hay Tết mời được ăn. Chớ ngày
thường th́ chỉ cá kho, thịt kho, tép rang, canh rau, canh mướp, canh
chua, đậu xào, bầu luộc... ăn với cơm trắng th́ hạnh phúc lắm rồi! Ở
xứ người có đủ mọi thứ, có công ăn việc làm th́ sẽ có tiền được tự
do mua sắm và tha hồ ăn những món ngon vật lạ... và đi du lịch đó
đây!
Theo lẽ nghe có thức ăn ngon, con bé sẽ mở to mắt sáng rỡ, nịnh bợ
mẹ vài câu thường là “... Cảm ơn mẹ, mẹ nấu ăn ngon số một... Con
rất thích thức ăn mẹ nấu...” Tôi biết chớ, con bé ăn thường do mẹ
nấu từ sau 30 tháng tư năm 1975 cho đến bây giờ nên quen rồi! Chớ
tôi biết ḿnh là người nấu ăn “tệ” nhứt thế giới! V́ lúc nhỏ ở nhà
chị và má tôi hoặc bà người làm nấu. Đi học xa nhà tôi ở trọ ăn cơm
tháng. Khi đi làm ở bịnh viện th́ cũng ăn cơm tháng do ma-sơ nấu...
Sau khi lập gia đ́nh th́ phu quân tôi là lính chiến miền xa... năm,
ba tháng mới về thăm nhà mấy ngày, nên chúng tôi thường đèo nhau đi
ăn tiệm... Cho đến lúc có con th́ nhà có bà vú nấu ăn, vậy th́ làm
sao tôi biết nấu ăn đây! Và thú thật, tôi cũng ghét nấu ăn lắm!
Thiệt là “tệ” quá, phải không!
Nghe có món ngon như vậy mà mặt mày con nhỏ bí xị, chẳng nói câu
nào! Bỗng cháu sà lại ôm vai tôi hụt hẫng trong lời nói:
- Xin lỗi mẹ, thằng Út nhà ḿnh bị bịnh “Covid 19” nên bên Đức không
cho lên máy bay và Mỹ cũng không cho vào... Chờ trị hết bịnh em mới
trở về... Xin lỗi mẹ, bởi sợ mẹ lo nên con cố t́nh giấu, xin mẹ an
ḷng hôm nay em đă đỡ rồi, sẽ mau về thôi mẹ à...
Tôi mở to mắt, toàn thân không nhúc nhích được, như bị trời trồng!
Chỉ thảng thốt “Trời ơi!” và lệ hoen mi mắt, tôi ngồi bẹp xuống đám
cỏ trên sân một hồi, kẻo bị ngă!
Đă mấy năm rồi, ai cũng biết ác dịch Vũ Hán (Covid 19) vẫn c̣n hiện
hữu trên cơi đời nầy. Mặc dù chúng đă biến thể qua nhiều h́nh thức
khác nhau giết hại con người vô số kể! Toại nguyện ư đồ của kẻ tạo
nghiệp ác!
Theo thống kê của Google trên thế giới đă có hơn 6, 370 000 người bị
tử vong v́ dịch bịnh! Nước Mỹ người chết nhiều nhất! Một sự thật quá
khủng kiếp đau thương! Dẫu biết rằng mấy đứa nhỏ ở nhà và tôi đều đă
chích ngừa dịch Covid lần thứ ba. Bây giờ lại có thuốc uống để trị
bịnh Covid19 nữa. Người có bị nhiễm vẫn nhẹ hơn, và số tử vong không
nhiều như những người bị bịnh dịch lúc khởi đầu! Nhưng Thượng Đế ơi,
biết con bị nhiễm , nỗi âu lo cùng cực nầy quá lớn đối với tôi!
Sáng sớm ngày đầu của tháng bảy, tôi được điện thoại Viễn Liên của
thằng con Út bị nhiễm bịnh Covid 19, từ bên Đức gọi về:
- Thưa mẹ, con đây...
Nghe giọng nói của con tôi nghẹn ngào, miệng như bị câm không nói
được lời nào. Đầu dây điện thoại bên kia, thằng nhỏ tiếp:
- Thưa mẹ có khỏe không, con th́ đỡ nhiều rồi. Mẹ yên ḷng đừng lo
cho con, ở Đức về y học tốt không thua kém Mỹ đâu. Con bị bịnh nhưng
không điều trị trong bịnh viện, mà ở cách ly trị bịnh trong một ngôi
nhà rộng đầy đủ tiện nghi. Có bác sĩ, y tá và nhân viên phục vụ cho
một người bịnh 24/24 trong ngày. V́ công việc con bị bịnh nên sở làm
sẽ lo cho tất cả rất chu đáo. Sáng nay bác sĩ bảo con đă bớt rất
nhiều, thứ sáu (2 ngày nữa) thử lại nếu hết virus th́ chủ nhật con
sẽ trở về Mỹ. Mẹ giữ ǵn sức khỏe hy vọng chủ nhật nầy con về...
Đừng lo nghe mẹ... chào mẹ.
Đầu dây bên nầy tôi chỉ biết ừ hử, v́ nước mắt đầm đ́a! Nhưng cuối
cùng tôi cũng cố lớn giọng vớt vát được vài chữ để con nghe: “Cố
gắng hết bịnh, để về nhà, khi đến nhà th́ nhớ điện thoại cho mẹ biết
liền nghe con...”
Đối với họ hàng gia tộc, bạn bè gần xa nghe người quen biết nhiễm ác
dịch th́ lo ngại một chút rồi thôi không kéo dài... V́ mỗi người một
hoàn cảnh, ai có việc nấy và lo ǵn giữ cho ḿnh và gia đ́nh các con
cháu. Tôi biết, nếu cháu đang sống chung nhà mà bị bịnh, tôi cũng
không làm ǵ hơn, mà chỉ nhờ vào bác sĩ và nhân viên chuyên môn chăm
sóc bịnh... Nhưng khi nghe thằng Út nhiễm Covid, tôi vẫn lo, lo đủ
chuyện và luôn nghĩ về cái “xấu” sẽ tới... Cả ngày tôi không muốn ăn
uống chi cả, mặc dù mấy đứa con lớn khuyên lơn đừng buồn, đừng lo
nhiều mà sanh bịnh... Nửa đêm thức giấc không tài nào ngủ lại được,
và tâm tư tôi lúc nào cũng lo nghĩ về thằng con Út đang bịnh, kẹt
lại ở Âu Châu! “...Con ơi, tận phương trời Mỹ Quốc mẹ luôn nguyện
cầu và thấp thỏm, bồn chồn, mong ngóng tin lành của con...”
Tôi thở dài nghĩ ngợi trong nghẹn ngào. “...Ngày xưa nước nhà chinh
chiến đă một thời tôi lo sợ an nguy cho chồng ngoài chiến trường xa!
Nay sống nơi xứ người an b́nh, giàu đẹp cơm no áo ấm, thừa thăi vật
chất... lại lo sợ cho con đang bị ác dịch! Trời ơi kiếp người sao
khổ như vậy?” Tâm tư tôi rối bời, chỉ biết nguyện cầu, và nguyện
cầu!
Mấy mươi năm trước, khi ra trường tôi về tŕnh diện ở Ty Y Tế Mỹ Tho
cuối năm 1967, do bác sĩ Vơ Văn Cẩn quyền Trưởng Ty. Sau cái Tết Mậu
Thân tôi chính thức làm việc ở pḥng ngoại chẩn của bệnh viện Mỹ
Tho. Về sau tách rời Ty Y Tế và bịnh viện là “Trung tâm Y Tế Toàn
Khoa” Cửa chánh của bệnh viện cách đại lộ Hùng Vương, là đối diện
với Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn 7 Bộ Binh. Thuở đó tôi c̣n trẻ, mới đến Mỹ
Tho nên chưa quen biết nhiều về nhân sự, chỉ hạn hẹp trong bịnh viện
và một vài nhân viên hành chánh cùng đôi ba đồng nghiệp làm chung
pḥng. C̣n bên Ty Y Tế, th́ biết rất ít v́ nhiều nhân viên chuyên
môn khác đi công tác ở nông thôn, các quận, làng xă... trong tỉnh
nên ít khi gặp.
Ngoài việc làm chuyên môn theo giờ hành chánh ở bịnh viện, tôi rất
rỗi rảnh thường đi trực dùm đồng nghiệp gia đ́nh bận rộn chi đó.
Hoặc t́nh nguyện theo đoàn công tác “Y Tế Về Làng” (đi về trong
ngày) đến hỗ trợ chích ngừa bệnh đậu mùa, bệnh lao, bịnh sốt rét...
Có khi c̣n qua phụ giúp bên bệnh viện của quân đội... Bởi nhiều lúc
sau trận chiến, thương bịnh binh rất nhiều...
Biết tôi hay t́nh nguyện làm ở những trại bịnh truyền nhiễm như:
trại bịnh cùi, bịnh da liễu, bịnh thần kinh, hoặc bịnh lao... Mấy
đồng nghiệp cũng trẻ như tôi, nhưng chúng đẹp, con nhà có tiền, có
chỗ dựa... tỏ vẻ ḿnh sang, chảnh... nh́n tôi cười nửa miệng, chọc
quê:
- Sao không làm ở ngoại chẩn, nội khoa hay ngoại khoa lúc nào cũng
cần người, mà mầy lại t́nh nguyện làm những bịnh hiểm ác truyền
nhiễm đó! Dù mầy c̣n trẻ năng động, hăng tiết vịt cũng thế... bộ
muốn “ống chề” hả? Bởi thằng nào muốn quen, hỏi mầy làm ở đâu “làm ở
trại cùi...” hắn ta sẽ chạy sút dép đó mầy à...
Một đứa mở miệng “ngậm vàng, ngậm ngọc” nói xong... th́ mấy đứa kia
cùng nhau rộ lên cười hô hố thấy phát ghét! Tôi cũng mắc cười, nhưng
nguưt mắt lườm rồi trề môi dài cả thước, và hất mặt về phía chúng
“nghinh” lại liền:
- X́, chuyện của tao th́ có mắc mớ ǵ đâu mà tụi bây lo cho mệt! Tao
sẽ cho vài con vi trùng cùi th́ có đuổi đi chỗ khác chơi, những anh
chàng “dê” đó cũng sẽ t́m đến van xin, năn nỉ để gặp tao liền hà...
C̣n mấy đứa th́ thầm sau lưng:
- Cái con mới về làm, ốm teo như con ba khía, được cái là mặt mày
sáng sủa dễ nh́n mà sao ngu quá trời, ngu hết chỗ chê! Ai đời chỗ
sướng không làm, đi lănh làm nơi bịnh truyền nhiễm... Để rồi coi có
ngày nó nhiễm bịnh th́ ngồi đó nh́n trời hiu quạnh mà khóc hu hu...
mấy cái lu đựng nước mắt không đủ!
Tôi biết chớ, nhưng đừng tưởng bở nghe, “chị Hai” bây đâu có lười
biếng như tụi bây! Đă vào cái nghề nầy rồi mà cứ ngại, cứ sợ “sinh
nghề tử nghiệp”! Chỗ người bịnh cần giúp mà cố t́nh tránh né, th́
chọn nghề khác tốt hơn, vả lại trước khi học nghề tụi bây không nhớ
đă phải thề trước Tổ Sư rồi sao? Và chỉ làm ba tháng th́ đổi đi trại
bịnh khác mà...
Tôi thấy có bà y tá đă làm ở trại lao hơn 10 năm rồi. Bác sĩ mấy lần
hỏi bả có muốn làm ở trại khác không, bà lắc đầu cười hiền “Cảm ơn
bác sĩ, đă làm quen với vi trùng lao rồi, nên không c̣n sợ nó lây
nữa...” C̣n có những nhân viên đi học thêm về chuyên môn để sau nầy
làm việc lâu dài hơn. Không những chỉ có bệnh lao, mà bệnh da liễu,
bệnh cùi, bệnh tâm thần... nữa kia!
Sau khi lập gia đ́nh, tôi t́nh nguyện làm trong pḥng bài lao. Suốt
thời gian dài hơn 8 năm, hằng ngày tôi trực tiếp với bịnh nhân: t́m
bịnh, trị bịnh đa số bịnh nhân lănh thuốc về nhà uống. Hoặc bịnh
nặng th́ vào nằm viện trị bịnh trực tiếp. Thường ngày trại lao có
khoảng 40 người bịnh lao nặng (ho ra máu) mới được vào nằm. Mỗi tuần
chúng tôi phải trực 1 đêm, khi nào thiếu nhân viên th́ 2 đêm. Tôi đă
làm ở khoa bài lao từ năm 1971 cho đến vượt biên (ngày 13 tháng 5,
năm 1979). Vậy mà khi vượt biên qua đảo, người nào cũng phải khám
sức khỏe trước khi đi định cư ở đệ tam Quốc Gia. Khi chụp h́nh phổi,
phổi tôi trong sáng không bị chi cả! C̣n đồng nghiệp, lúc làm chung
ở bệnh viện Mỹ Tho chị làm trại ngoại khoa, mà phổi bị nám... Phải ở
lại trị bịnh hơn sáu tháng sau khi phổi chị hết nám mới được rời
đảo!
“...................
Chuyện xảy ra măi c̣n trong tiềm thức
Tháng ngày nào, sau Ba Mươi tháng Tư
Trại bịnh ít giường, chứa mấy chục người
Có thiếu phụ trẻ ngoài ba mươi tuổi
Ho húng hắng... họ ít cười, biếng nói
Đi vệ sinh, ngồi, đứng, lúc giờ ăn...
Thiếu thuốc, ốm đói... đau bệnh nhọc nhằn
Có khi đỡ, lúc trở cơn nguy ngập...
Trong tĩnh lặng... vẳng bài “Rừng Lá Thấp”
Ai lén nghe nhạc “ngụy” giữa đêm trường!
Ôi chạnh ḷng tôi hồi tưởng, nhớ thương...
Thời miền Nam trong an lành thạnh trị!
Qua thăm bệnh mọi người đang an nghỉ
Chợt nghẹn ngào chị nắm lấy tay tôi:
“...Cô ơi, xin cô cứu giúp mảnh đời...
Bé trai bốn tuổi, gái vừa lên sáu...”
Tôi nghẹn lời! Giọng thều thào chị bảo:
“...Cha bị đày cải tạo, mẹ bịnh lao!
Không nội, ngoại, thân thuộc, bên nào
Mẹ con sống nhờ hảo tâm cḥm xóm...
Giặc tràn vào dân khó khăn khốn đốn
Dẫu tốt ḷng... ai đâu giúp lâu dài...
Niềm hy vọng, sẽ hết bịnh ngày mai...
Về chờ chồng, nuôi con c̣n quá nhỏ...”
..........................................................”
“Để rồi 45 năm sau có dịp, hồi ức trực ở trại lao cho tôi sống lại
thuở ngày xưa, mà viết nên đoạn thơ nầy!”
Cũng nhờ Ơn Trên hộ độ, nhờ thuốc men và bác sĩ cùng y tá tận t́nh
chăm sóc, mà cháu Út nhà tôi an toàn trở về Mỹ với gia đ́nh. Sau khi
cháu được điều trị ở Đức hơn 3 tuần kể từ khi bị nhiễm bịnh Covid
19.
Được điện thoại con cho biết đă về đến nhà, ḷng tôi khấp khởi rộn
niềm vui và cảm thấy mọi vật chung quanh ḿnh cái ǵ cũng đẹp, cũng
đáng yêu, đáng quư! Thật đúng với câu người xưa đă nói: “Người vui
th́ cảnh cũng vui/ Nguời buồn cảnh có vui đâu bao giờ”. Bầy chim
trời trốn nắng đậu trên các cành nhánh cây nhảy nhót ca hót líu lo
véo von trong nắng xuân ướp cỏ cây hoa lá thắm tươi... Trong nhà th́
máy lạnh chạy 24/24 tỏa hơi mát mẻ... Tôi quên đi ngoài trời nắng
chói chang và nóng hơn cả 104độ F.
Cẩn thận trước 4 ngày đi thăm gia đ́nh thằng con Út ở San Diego, th́
tôi hẹn đến pḥng t́m bệnh Covid 19 ở địa phương, thử nghiệm cho yên
ḷng. Ba ngày sau khi thử Covid 19, kết quả là tôi không có bịnh.
Thế là “Tư Ếch Đi Sài G̣n” là tôi đây, cười hí hí thỏa ḷng vui vẻ,
phấn khởi chuẩn bị đi thăm con cháu với hai va-li nặng (mỗi va-li)
không quá 50lbs. Va-li áo quần và đồ dùng cá nhân ḿnh, va-li kia
th́ áo quần mới, con gấu, con chó (độn bông) và vài món đồ chơi khác
làm quà cho hai đứa cháu nội gái 4 tuổi, cháu nội trai 8 tháng.
Từ nhà tôi đến phi trường Sacramento phải mất một giờ lái xe! Theo
lịch tŕnh, 6:30AM hôm nay, thằng con trai lớn đưa tôi ra phi
trường, để 9:AM máy bay cất cánh, và 10:30AM sẽ đến San Diego.
Cứ mỗi lần đi đâu, chuyến bay gần hay xa (trong, hoặc ngoài nước Mỹ)
tôi thường thủ sẵn cái giỏ xách nhỏ theo lên máy bay, có 2 bánh xe
để kéo đi dễ dàng không phải mang trên vai cho nặng cái thân già!
Tùy theo thời gian bay xa hay gần, trong giỏ lúc nào cũng có một ít:
kẹo, bánh... Trái cây như là: nho, nhăn, táo tàu... Máy nghe CD
nhạc, vài quyển sách để đọc, khi buồn chán th́ lấy máy đánh “game”
cầm tay... Tôi măi mê trong giải trí của ḿnh, khi máy bay lả lướt
trên không gian... đến nơi hồi nào cũng không hay biết.
Tôi đang mê mẩn tâm hồn với nhạc khúc “Tuyết Trắng” do Sĩ Phú hát.
Nhạc phẩm được ca sĩ thần tượng của tôi hát trong khi con chim sắt
vi vu, lả lướt trên bầu trời cao rộng. Đắm hồn trong nhạc khúc quen
thuộc nầy, nghe hoài vẫn không chán v́ lời hay, nhạc hay và ca sĩ có
giọng điệu tuyệt vời vô địch thủ! “...Anh biết chiều nay em anh buồn
lắm/ Đă hẹn nhưng chẳng thấy bóng anh sang/ Khi nắng cổng trường soi
bước em/ Khi chiều kéo lại bao nhiêu nhớ thương/ Khi đường bay chờ
anh tung cánh sắt...” Ôi giọng ngân nga của ông sao mà ngọt ngào
thiết tha nhẹ nhàng như đưa tôi vào mộng, và sao mà trầm ấm lả lướt
dịu dàng như cười cợt với gió và đùa giỡn cùng mây “...Ngả nghiêng
cánh chim/ Con tàu sẽ rời, rời xa thành phố rồi/ Mây giăng thật
thấp/ Mây đan lụa trắng/ Mây pha màu nắng/ ...Vượt cao vút cao/ Mây
trời kết thành một vùng tuyết trắng ngần/ Tuyết ơi xin nhuộm/ Trắng
trong tâm hồn em gái nhỏ tôi thương...”
Quê Nam một cơi của chúng tôi thuở xưa rất nhiều ca nhạc sĩ có tài:
sáng tác hay, đờn giỏi, hát hay, đẹp trai... Nhưng trong tôi Sĩ Phú
là có giọng ca “liêu trai” nhẹ nhàng, thanh thoát như ru hồn người!
Bất cứ một nhạc phẩm nào, qua giọng ca của ông cũng bay bổng, dễ
dàng truyền cảm thâm trầm lắng sâu vào tâm hồn người thưởng thức.
Nh́n đồng hồ tay, theo lịch tŕnh tôi biết khoảng 15 phút nữa là máy
bay đáp xuống phi trường. Bỗng gần như hành khách đều giật ḿnh nh́n
chung quanh ḍ xét... sau khi nghe tiếp viên hàng không yêu cầu trên
chuyến bay nếu có y tá và bác sĩ, nhờ đến phụ giúp... và dặn ḍ ai
ngồi yên chỗ của ḿnh trừ trường hợp cấp bách phải vào pḥng vệ
sinh!
Như mọi hành khách trên chuyến bay, tôi t́m kiếm và ngoái đầu nh́n
qua kẽ hở của hai ghế thấy một thanh niên ngồi sau tôi, vẫn ngồi
trên ghế của ḿnh, nhưng mặt mày anh ta tái xanh và môi trở thâm,
mũi được thở dưỡng khí... Có 4 người đang vây quanh to nhỏ nhưng
không nghe được họ nói ǵ... Chừng 5 phút sau, mặt mày ông bớt xanh,
trở trắng, miệng lép nhép th́ thào và mở mắt lim dim...
Hành khách vẫn yên lặng ngồi chờ, chớ không nhốn nháo như mọi khi
máy bay vừa đáp xuống phi trường. Xe cứu thương, xe cảnh sát đang
chờ sẵn, cửa hông máy bay mở và người ta đẩy người bịnh ra và thân
nhân đi theo sau... Đưa người bịnh đi rồi, hành khách chúng tôi lần
lược trật tự từ từ đi ra bằng cửa trước máy bay như thường lệ.
Theo ḍng người cùng chuyến bay, tôi đến nơi nhận hành lư và chờ
thằng con đến rước... Gặp lại nhau hai mẹ con mừng rỡ, tôi ôm chầm
con và mắt đỏ v́ cảm động... Rồi chúng tôi cùng đi ra băi đậu xe,
vừa đi tôi vừa kể chuyện ông bị bịnh trên máy bay cho con nghe...
Luồng gió biển của San Diego nhẹ thổi qua mát rượi, nhưng tôi lại
cảm thấy ớn ớn xương sống (lành lạnh ở lưng) và cổ gàn gàn như muốn
ho, mà không ho được! Đến chỗ đậu xe không xa lắm, chừng trên dưới
trăm thước thôi. Tôi vào chỗ ngồi phía trước, c̣n thằng con kéo 2
va-li để vào cốp xe. Xong đâu đó nó ngồi vào tay lái nổ máy, bỗng
con nhẹ giọng bảo:
- Mẹ có đói bụng muốn ăn ǵ trước khi về nhà con không?
Đang vui khắp khởi sắp gặp hai đừa cháu nội, tôi cười nhẹ lắc đầu:
- Mẹ không đói chỉ khát nước thôi...
Cháu chồm ra băng sau, lấy chai nước lọc mở nắp đưa cho tôi, tiếp:
- Trông mặt mẹ mệt, và xanh. Có thuốc trên xe để con thử xem sao
nghe mẹ...
Tôi “ờ” và rất yên tâm, v́ ḿnh mới biết kết quả ngày trước không có
bịnh. Cháu lấy đưa cho tôi cây bông g̣n sẵn trong bao có thuốc thử.
Tôi để vào mũi quay theo ṿng năm lần (lấy nước mũi dính vào bông
g̣n) và lỗ mũi bên kia quay năm lần nữa rồi đưa cho cháu.
Khoảng mười phút sau, cháu thảng thốt:
- Trời ơi, mẹ bị nhiễm Covid 19 rồi... mẹ ơi!
- Cái ǵ, sao lạ vậy...?
Tôi chưng hửng và lo sợ thái quá, nên tứ chi như rụng rời, chỉ nói
được vậy thôi! Nước mắt hoen mi, và cơ thể như bị rung, bị lạnh
nhiều hơn. Đầu óc rối nuồi không nghĩ được ǵ, và không biết ḿnh
phải làm ǵ đây!
Thằng con cũng sếu mếu, nghẹn ngào, đau xót nh́n tôi:
- Tội nghiệp mẹ quá, hôm nay ngày sinh nhật của mẹ! Chiều nay, vợ
con làm sinh nhật cho mẹ ngạc nhiên...
Buồn giọng, thằng con tiếp:
- Bây giờ để con đưa mẹ đến bác sĩ khám... sau đó đến khách sạn gần
nhà tiện con chạy tới lui lo cho mẹ. V́ ở nhà hai đứa con ồn ào và
c̣n nhỏ quá không tiện việc cách ly...
Tôi như hoàn hồn, lẹ miệng nhưng như hụt hơi, bảo con:
- Không, con mua giấy máy bay cho mẹ trở về nhà (Sacramento) Nếu
không kịp chuyến nầy th́ chuyến sau... hoặc chuyến sau nữa...
Vợ chồng đứa con gái tôi ở Sacramento, biết tin hết sức lo sợ và
ngạc nhiên vô cùng! Cháu bảo thằng em Út hỏi mẹ có cần xe cứu thương
ra phi trường rước không? Tôi bảo thằng nhỏ trả lời anh chị nó “Mẹ
bảo chưa cần thiết phải dùng xe cứu thương. Hăy rước bằng xe thường
đưa về nhà, chớ mẹ không muốn vào bệnh viện...”
Chuyến máy bay tiếp theo ở phi trường San Diego cất cánh 2:00PM đưa
tôi về đến phi trường Sacramento đúng 3.30PM. Tại pḥng nhận hành lư
có con gái và con rể tôi chờ sẵn. Về đến nhà tôi bảo chúng lôi hai
va-li để ngoài sân sau có nắng chang chang, nóng hơn trăm độ F, cho
chết vi trùng! C̣n tôi đi thẳng vào pḥng tắm, gội đầu...
* Những ngày dưỡng và trị bịnh Covid 19, tôi không ra khỏi nhà.
*Uống 5 ngày, mỗi ngày 6 viên thuốc “Paxlovid” (Uống thuốc nầy cái
miệng đắng nghét). * Uống kèm theo là thuốc nhức đầu (Tylenol) *
Thuốc loăng máu (Bayer). * Thuốc dị ứng (AllerClear và Singulair) *
Thuốc (cold&Flu) vào đầu đêm (nếu có ho). * Ăn nhiều trái cây
chua... uống nước cam vắt, nước chanh (tự làm) tốt hơn mua ở chợ! *
Tôi c̣n đốt vỏ quít, gừng, và trà (nhiều trà cho đậm) pha với nước
sôi và giữ nóng để uống cả ngày... * Dù đă được chích ngừa bịnh
Covid lần thứ 3 rồi. * Khi bị nhiễm bịnh, tôi cảm thấy lừ đừ, dă
dượi, mỏi mệt, lười biếng, cổ khô, nhức đầu... Tôi không bị sốt cao,
không bị ho nhiều, ăn uống lúc được lúc không, ngủ ít.
Phải chăng là tâm lư khi bị bịnh, người bịnh thường buồn lo linh
tinh đủ thứ! V́ từ khi khởi đầu, dịch đă giết 2 nữ đồng môn tôi thân
mến (ở Mỹ). C̣n thêm nữa ở cố hương, hay nước khác th́ tôi không
biết! Bạn bè gần xa chết khoảng 8 người v́ Covid! Cho nên nỗi âu lo
cứ canh cánh bên ḷng, ngay từ khởi đầu cơn ác dịch đă khiến tôi cảm
thấy xót xa đau buồn, lo sợ cho gia đ́nh và cho mgười thân!
Khi bịnh Virus Corona 19 mới phát ở đâu bên Tàu, tôi có xem trong
Youtube đoạn video ngắn:
“...Một nhân viên nam làm trong bịnh viện ở Vũ Hán (Tàu), bị cách ly
không được về thăm nhà. Gia đ́nh anh có cha mẹ, vợ và 2 đứa con nhỏ
mới biết đi biết chạy. Nhớ nhà tối đó anh lén về thăm, chỉ đứng bên
ngoài nh́n vào, qua đèn nhà chiếu rọi anh thấy bóng hai con đang
chạy giỡn, bóng cha mẹ và vợ đứng, ngồi... nơi nào đó ở pḥng
khách... Anh yên ḷng trở về nơi làm việc, nửa tháng sau anh chết v́
bịnh nhân lây! Và mấy tuần sau cha mẹ, vợ con anh cũng qua đời v́
nhiễm bịnh Covid 19...”
Xem xong đoạn phim, không kềm được cảm xúc, tôi đă khóc, khóc thật
nhiều! Tôi khóc cho tha nhân! Bây giờ bị nhiễm bịnh Covid 19, tôi
giấu con âm thầm sầu đau rồi khóc một ḿnh! Tôi cũng khóc nhiều! Tôi
khóc cho người và tôi khóc cho tôi!
Sau 5 ngày uống hết 30 viên thuốc “Paxloxid”. Đến ngày thứ 6 tôi cảm
thấy dễ chịu hơn những ngày qua... Ngày thứ 7 đi xét nghiệm lại! Tôi
không c̣n bị nhiễm Covid 19 nữa! Nhưng cơ thể vẫn c̣n vật vả khó
chịu và lừ đừ lắm! Lạy tạ Ơn Trên! Được tin tốt lành nầy, tôi vui
mừng như ḿnh vừa được trút đi gánh nặng! Nay th́ mọi nỗi âu lo muộn
phiền trong tôi đă tan biến dần sau khi xét nghiệm kết quả ḿnh
không c̣n nhiễm Covid 19.
Thằng con Út tôi điện thoại thăm, đứa cháu nội gái 4 tuổi mẹ nó dạy
chúc mừng bà nội hết bịnh (Con bé chỉ gọi bà nội là tiếng Việt, c̣n
lại tất cả bằng tiếng Mỹ) Bỗng cháu nội cười khúc khích chúc tôi,
rồi sau đó con bé tự nhiên thích thú trở giọng líu lo, như chim hót:
“...Cháu nhớ bà nội lắm, và rất buồn bà nội không đến ngày sinh nhật
bà. (Ngày 15 tháng 7 là sinh nhật của tôi, khăn gói lên thăm gia
đ́nh cháu. Khi đến phi trường, biết bị nhiễm Covid 19 tôi vội trở
lại nhà) Nhưng cháu vui mừng lắm bà à, v́ chiều đó phần bánh sinh
nhật của bà cháu ăn luôn...” Tôi cảm động trong nước mắt yêu thương
con bé thơ ngây, mà bật cười thành tiếng!
Nhớ năm xưa, lúc c̣n sinh thời má tôi thường bảo với mấy đứa con bà
khi bị bịnh cảm, cúm. “...Bị bịnh con thèm thứ ǵ th́ cứ nói để má
nấu cho ăn, ráng mà ăn để có sức sẽ mau hết bịnh...” Nay th́ má tôi
đă ra người thiên cổ từ mấy mươi năm rồi, nhưng tôi không quên...
Nên tôi vẫn nhớ, và thể theo lời dạy của bà, trong thời gian trị
bịnh muốn ăn ǵ th́ tôi gọi mua ở tiệm họ đem đến, hoặc tôi tự nấu
mà ăn không cữ kiêng chi ráo trọi trơn! Hễ khi nào khó chịu trong
người, hoặc no th́ tôi nằm nghỉ ngơi, nghe nhạc, xem truyền h́nh,
xem phim bộ... khi khỏe một chút th́ tôi lật đật làm những món ḿnh
muốn ăn, như là: bún thịt xào, tôm chiên, cháo gà, cháo cá... Cho
nên tha nhân sau khi bịnh, thường bị sụt cân không nhiều th́ ít...
C̣n như tôi đây, tha hồ ăn uống thứ ǵ, món ǵ ḿnh ưa thích... Mèn
ơi, cho nên nay hết bịnh th́ tôi mập như cái khạp da ḅ đựng nước
mưa của ngoại năm xưa!
“...Kính chúc toàn gia quư vị an lành khỏe mạnh...”
Tôi cũng giữ ǵn sức khỏe cho chính ḿnh, nhưng ai có thể biết trước
được “Ngày sau sẽ ra sao”.
California, mùa Hè 2022
Tệ xá Diễm Diễm Khánh An.
Dư Thị Diễm Buồn
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”