Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

ĐỂ NHỚ ...MỘT THỜI : NHỚ VỀ NHỮNG NGÀY THÁNG NĂM XƯA (KƯ ỨC VÙNG HỎA TUYẾN)

 KB PHẠM HỮU PHƯỚC

1. Nhập cuộc – Gio Linh – Trung Lương:
– Thời gian trôi đi nhanh quá. Thế hệ của tôi giờ này tuổi cũng đă lớn. Nhiều lúc ngồi một ḿnh bên ly cà phê nóng, mông lung nhớ về dĩ văng của một quăng đời binh nghiệp đă cùng các bạn chia xẻ với biết bao buồn vui lẫn lộn kể cả xương máu nữa. Nhớ một lần bên nồi cháo gà chỉ có một ḿnh ḿnh ăn nơi vị trí đóng quân trong căn cứ, hỏi tại sao th́ các anh em trong xe cho biết là “ăn gà xa bạn”. Lần khác tại mặt trận trong lúc tôi đang bắn cây đại liên 30 th́ người lính tiếp đạn đưa cho tôi điếu thuốc và nói Thiếu Úy hút đi, ngọt lắm đó, mà lạ thật có thêm mùi thuốc súng th́ điếu thuốc lại ngọt như tẩm đường.

Một hôm cùng các bạn đi uống cà phê tại Quảng Trị, tụi nó đố tôi nếu biết tên và trường học của cô em thu tiền trong quán th́ tụi nó chi cho chầu này. Tôi đến nói nhỏ vừa đủ nghe với cô em rằng bạn anh đố như vậy đó em giúp anh nhé, thế là tôi thắng cuộc. Một hôm có dịp theo xe hậu cứ của chi đoàn ra Huế, tôi lang thang t́m kiếm trường học của cô em xinh xắn ấy, gặp mấy em gái học cấp 2, tôi hỏi thăm th́ cô bé ấy gọi mấy em khác đến rồi nói to: “A! Chủ ni nỏi tiếeng Sải gỏn, Hi…Hi…” giọng em gái Huế nghe thật dễ thương. Và c̣n nhiều chuyện nữa, nhưng thỉnh thoảng tôi mới nhớ lại.

Tại tượng đài chiến sĩ Việt Mỹ ở thành phố Westminster thuộc Tiểu Bang California nước Mỹ, tôi ngạc nhiên và mừng rỡ khi gặp lại Phạm Văn Khen, Nguyễn Đ́nh Tuyên, Nguyễn Thiện Tường, Phạm Quư Thể, Tuấn Đổ là bạn cùng khóa 20 Sĩ Quan Căn Bản Thiết Giáp (SQCB/TG). Chúng tôi cùng ôn lại những ngày c̣n trong quân trường TG sau hơn 40 năm xa cách và hỏi thăm những anh em khác trên các vùng chiến thuật đă từ lâu không gặp mặt.
Để các bạn cùng khóa, dù đang ở Việt Nam hay khắp nơi trên thế giới cũng biết tin nhau, nhớ đến nhau, nên tôi viết lại những đoản hồi kư này để cùng tưởng niệm những anh em đă hy sinh cho Tổ Quốc VNCH, như Lăm, Thạch, Kong Chi Mầu, Vĩnh Cổn, Xuân, Châu Vuốt, Đúng, Giầu, Hảo. Nhiều anh em khác như Vơ Văn Kiệt bị cưa chân, Châu Phước Cơ th́ bị bắn găy xương vai, Đổ Đ́nh Du trúng B40 liệt tay phải, Trịnh Á bị thương trận Hạ Lào phải giải ngủ, Tôn Thất Nguyện, Phan Đ́nh Ngân bị thương rồi thuyên chuyển về Thiết Đoàn 7 Ky Binh. v.v.

Thời gian gần nửa thế kỷ rồi nên trí nhớ của tôi đă không c̣n sắc bén nữa, nhớ tới đâu tôi viết ra tới đó. Hơn nữa vào thời gian đó cấp bậc của tôi trong đơn vị cũng thấp, chỉ thi hành theo lệnh cấp trên, v́ thế sự hiểu biết về những cuộc hành quân lớn cũng có giới hạn, cho nên tôi chỉ viết ngắn gọn những trận chiến trong phạm vị tôi tham dự. Mong quí bạn niệm t́nh bỏ qua những thiếu sót của tôi khi đọc bài viết này.

Tôi tốt nghiệp khóa 25 Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức cuối năm 1967 với cấp bậc Chuẩn Úy và được chọn về binh chủng Thiết Giáp với 55 anh em cùng khóa. Khi tŕnh diện và làm xong thủ tục nhập khóa học, chúng tôi được hướng dẫn đến pḥng ngủ. C̣n đang chưa biết làm ǵ th́ chúng tôi được lệnh tập họp để nghe hướng dẫn nội quy của trường mà các khóa sinh phải chấp hành. Đứng trên nền cao trước pḥng ngủ, Thiếu Úy Hà Mai Khuê với áo quần ủi hồ thẳng nếp và đứng bên cạnh hàng quân để theo dơi là Trung Úy Hồ Đ́nh Thuận, Sĩ Quan đỡ đầu khóa 20 SQCB/TG của chúng tôi. Cả hai đều là huấn luyện viên ban chiến thuật của Thiếu Tá Nguyễn Văn Đồng. Sau gần một giờ nói về nội quy như: không được mang cấp bậc, không được vắng mặt bất hợp pháp, giờ giấc và nhiều điều khác, đến phong cách của người lính KB là lịch sự, hào hoa, anh dũng, v.v…

Sau khi điểm danh xong tôi mới biết có thêm 5 khóa sinh của trường Vơ Bị Đà Lạt là Châu Phước Cơ, Nguyễn Thành Chức, Trương Văn Minh, Trần Thâm, Trần Châu Giang. Và, có thêm 3 Sĩ Quan của các đơn vị khác là Trung Úy Bích bên BĐQ, Thiếu Úy Ngọc bên Bộ Binh (BB) và Thiếu Úy Khuyên bên ĐPQ. Chúng tôi bắt đầu thăm hỏi nhau, làm quen, hầu giúp đỡ nhau cùng học tập.

Sau một tuần lễ lo ổn định mọi thứ th́ đến Tết Mậu Thân 1968. Tôi được đi phép trước Tết và phải trở lại trường ngày mùng hai Tết. Nhưng Việt Cộng (VC) vi phạm thỏa thuận hưu chiến, chúng mở cuộc tổng tấn công nhiều nơi trong thành phố Saigon nên phải đến mùng 6 Tết tôi mới theo xe của trường BB Thủ Đức đón SVSQ về lại trường. Lúc đó tôi mới hay biết Trung Tá Nguyễn Tuấn, Chỉ Huy Trưởng trường TG, đă bị VC sát hại cả gia đ́nh tại nhà ở BCH TG, chỉ c̣n một người con trai là Nguyễn Từ Huấn bị thương và sống sót (hiện anh Nguyễn Từ Huấn là Phó Đề Đốc Hải Quân Hoa Kỳ), và bạn cùng khóa với tôi là Lăm đă hy sinh khi đi giải tỏa đợt 1 tại Bộ Tổng Tham Mưu Saigon cùng với Chi Đoàn diễn tập. Trong kỳ đi giải tỏa VC lần thứ hai vào tháng 5/1968 tại Cầu Tre, khóa 20 SQCB/TG chúng tôi lại mất thêm một sĩ quan khóa sinh nữa là Thạch. Đó là chuyện buồn vào những ngày Tết của khóa 20 SQCBTG chúng tôi.
V́ phải tham gia trận chiến Tết Mậu Thân nên đến tháng 6/1968 chúng tôi mới măn khóa học. Với t́nh h́nh cuộc chiến lúc bấy giờ, binh chủng TG thành lập thêm Thiết Đoàn 11 KB để trấn giữ vùng hỏa tuyến, nên khóa tôi về Thiết Đoàn 11, Thiết Đoàn 7, Thiết Đoàn 4 hơn 30 người. Các anh em miền Trung th́ hớn hở, c̣n anh em miền Nam như tôi th́ không được vui lắm v́ phải xa nhà, xa gia đ́nh mà cũng xa cả người yêu (bây giờ là má bầy trẻ của các con tôi) v́ nghĩ rằng cả năm trời tôi mới có thể được về phép thăm gia đ́nh.

Về Thiết Đoàn 11 có 10 anh em SQ Thủ Đức và 1 Vơ Bị Đà Lạt là Châu Phước Cơ. BCH ThĐ 11KB tân lập ở ngay tại trường TG nên chúng tôi chỉ đi vài bước là tới. Tŕnh diện xong tôi mới biết Thiếu Tá Bùi Thế Dung là Thiết Đoàn Trưởng, Thiếu Tá Nguyễn Văn Tá là Thiết Đoàn Phó, Đại Úy Ngô Đức Lâm là trưởng ban 3, Đại Úy Trần Hữu Thành trưởng ban 4 (Danh hiệu là Hổ Cáp), Thiếu Úy Nguyễn Văn Răng là CĐT Chi Đoàn Chỉ huy Công vụ. Chúng tôi gồm 8 người về Chi Đoàn 1/11 TK, 3 người về BCH Thiết Đoàn là Lê Thành Đạt làm phụ tá Ban 1, Trịnh Á và Châu Phước Cơ làm phụ tá Ban 3, c̣n tám đứa chúng tôi tŕnh diện Trung Úy Nguyễn Lương Bích, Chi Đoàn Trưởng 1/11 TK và Thiếu Úy Mai Xuân Tương là Chi Đoàn Phó để nhận lệnh. Chi Đoàn được thành lập theo bảng cấp số mới nên 2 SQ vào một chi đội. Chúng tôi được phép chọn cho ḿnh một danh xưng. Tôi chọn “Nguyệt Cầu” là danh xưng của tôi từ đó. C̣n chọn ai là chi đội trưởng th́ tùy ư. Đỗ Đ́nh Du là chi đội trưởng và tôi là chi đội phó về chi đội yểm trợ. Chi đội tôi có 5 xe M113 gồm 2 xe gắn đại bác 106 ly không giật và 3 xe súng cối 81 ly được lắp đặt chắc chắn trên các đà gỗ to. Bên hông xe được sơn h́nh ca rô mầu đỏ, c̣n các chi đội khác th́ mầu trắng, xanh, vàng. Tập họp chi đội lại nói chuyện và giới thiệu hai chúng tôi là chi đội trưởng và chi đội phó sẽ chiến đấu cùng anh em sau khi măn khóa huấn luyện. Bấy giờ tôi mới biết anh em binh sĩ đều là người miền Trung, giọng nói lúc đầu hơi khó nghe nhưng sau rồi tôi cũng nghe và hiểu được. Nhờ thành lập và huấn luyện tại Trường TG nên tôi được gần nhà thêm hai tháng nữa.

Xong khóa huấn luyện, Chi Đoàn xuống tầu Hải Quân ra miền Trung. Sau ba ngày lênh đênh trên biển, say sóng tơi tả, chúng tôi cập bến Đà Nẵng. Trên đường di chuyển về hậu cứ Thiết Đoàn 4 tại Phước Tường, ḷng tôi thấy rộn ràng theo nhịp sống nhộn nhịp của dân chúng miền Trung, không khác chi Saigon là mấy.
Sau khi đưa xe vào vị trí xong, Trung Úy Bích, Chi Đoàn Trưởng tŕnh diện Chi Đoàn cho Trung Tá Phan Ḥa Hiệp, Thiết Đoàn Trưởng (ThĐT) Thiết Đoàn 4, Thiếu Tá Nguyễn Văn Của, Thiết Đoàn Phó (ThĐP), Thiếu Tá Nguyễn Hữu Lư, Trưởng Ban 3. Sau lời chúc mừng, động viên, Trung Tá Phan Ḥa Hiệp cho biết Chi Đoàn sẽ ở lại đây một tuần, tối đi pḥng thủ phi trường chờ tầu lớn của Hải Quân chở đến Cửa Việt rồi xuống tầu đáy bằng há mồm, từng hai chiếc M113 một, từ Cửa Việt đến Đông Hà. Được ở một tuần, tôi có dịp đi chơi nhiều nơi, thưởng thức hương vị đặc sản các món ăn miền Trung cho biết nhưng tôi thích nhất vẫn là món bê thui chợ Cồn.

Một tuần lễ qua nhanh, Chi Đoàn lần lượt xuống tầu ra Đông Hà rồi bố trí pḥng thủ trong phi trường chờ lệnh. BCH Thiết Đoàn cũng đóng tạm trong ṿng đai phi trường. Trong thời gian dưỡng quân này chúng tôi đi ra chợ mua vài thứ cần dùng cá nhân và xem người ta bán buôn ra sao. Trời mùa hè nắng chói chang, không khí oi bức, chúng tôi mua mỗi đứa một cục nước đá bào xịt si rô xanh đỏ vừa đi vừa mút. Đi đến dẫy bán quần áo th́ nghe mấy cô cười khúc khích nói một tràng mà chẳng có đứa nào hiểu chi hết, chỉ biết cười đáp lại mà thôi. Về đến xe tôi lập lại th́ mới biết mấy cô đó nói là: “mấy anh có đơi th́ về nhà em nẩu cơm cho mẫy anh ăn hỉ”. Thật là “quê một cục”, th́ ra ở đây không ai vừa đi vừa ăn ngoài đường như trong miền Nam của tôi.
Vài ngày sau th́ Chi Đoàn được lệnh di chuyển theo quốc lộ 1 (QL1) đến căn cứ C1 cách thị xă Đông Hà khoảng 20 cây số về hướng Bắc nằm bên trái QL1 chừng 200 mét để hoán đổi cho CĐ 2/7 của Đại Úy Nguyễn Hóa trở về Quảng Trị. Chi Đoàn vào bố trí pḥng thủ chung quanh hàng rào, cạnh các hầm hố cá nhân của lính bộ binh. Tôi đi một ṿng xem xét các vị trí chiến đấu của chi đội và làm quen với các anh em bộ binh nên tôi mới biết họ thuộc đại đội pḥng thủ Trung Đoàn 2, Sư Đoàn 1 BB của Trung Tá Vũ Văn Giai (sau này là Chuẩn Tướng Tư Lệnh Sư Đoàn 3 BB) trấn giữ vùng Hỏa Tuyến. C̣n khu nhà dọc theo QL1 là Quán Ngang. Đến nơi đây mới thấy có mùi vị của chiến tranh. Tiếng súng đại bác của Mỹ bắn đi liên tục nghe điếc tai, nhức óc. Đi đến gần người lính Mỹ tôi hỏi mới biết ở đây có nhiều loại súng như 203 ly ṇng ngắn, 175 ly ṇng dài của quân đội Mỹ, 155 và 105 ly của quân đội VNCH và cũng ít khi bị VC pháo kích. Trên các ṇng súng 175 ly của pháo binh Mỹ tôi thấy có sơn những chữ bằng tiếng Mỹ “sweat – blood– tear” mà tôi tạm dịch là “mồ hôi – máu – nước mắt” thật là thâm thúy. Thấy tôi đến hỏi thăm, mấy người lính Mỹ thích lắm, xúm lại hỏi lung tung v́ ít khi được nói chuyện với lính VNCH. Nói chuyện với họ một lúc tôi cám ơn và chúc họ may mắn rồi quay về đơn vị.

Đă xế chiều mà trời vẫn c̣n nóng, gió Lào thổi từng cơn như quạt lửa vào mặt, thỉnh thoảng có những con gió lốc mạnh làm bụi đất đỏ bay mịt mù. Cơm nước xong tôi đến mấy chi đội khác rủ tụi nó sáng mai ra chợ uống cà phê, ngồi tán gẫu một lúc rồi về. Sáng sớm, như đă hẹn, chúng tôi ra chợ lang thang xem người ta mua bán cho vui, lời qua tiếng lại rất lạ tai, có tiếng tôi hiểu có tiếng không. Đa số là những người lớn tuổi, những bà mẹ quê c̣m cơi, những đứa trẻ áo quần, mặt mày lem luốc không mấy sạch sẽ chơi giỡn cười đùa thật vô tư, nh́n thấy thương làm sao ấy! Chợ làng quê nghèo v́ chiến tranh tàn phá nên rau cải, thịt cá cũng ít ỏi không bằng một góc chợ chồm hổm ở miền Nam. Chợ nhóm buổi sáng dọc theo QL1 phía bên phải chừng vài tiếng là tan. Nhà cửa cũng rất tạm bợ, sơ sài, phần nhiều là mái tranh vách đất, cũng có được mấy căn nhà lợp tôn, vách ván bằng thùng gỗ pháo binh. Dù nhà tôn hay nhà tranh, nhà nào cũng có hầm trú ẩn chất bằng bao cát. Vài quán giải khát bán luôn cả thức ăn, thấy cũng vắng khách, chắc đa số khách là lính trong căn cứ, khi có khách chủ quán mới mở radio nghe cho vui.

Chúng tôi gọi cà phê đá th́ cô chủ quán cho biết nước đá không c̣n phải đợi mở đường xong xe hàng từ Đông Hà lên mới có. Chúng tôi hỏi thăm mới biết dân chúng ở đây toàn là những người bỏ nhà cửa, ruộng vườn từ khi VC vượt vĩ tuyến 17 lấn chiếm 2 quận Trung Lương, Gio Linh. V́ thương cha mẹ già không chịu xa quê nên có nhiều gia đ́nh phải nấn ná ở lại đây để phụng dưỡng. V́ thế có thể nói Quán Ngang là khu định cư của những người dân Gio Linh và Trung Lương vậy. Ngồi uống cà phê chơi một lát th́ toán công binh của Mỹ rà ḿn từ Đông Hà tới, sau đó xe cộ mới lưu thông. Xe khách chở người và hàng hóa chất đầy cả trên mui xe. Xe chạy tới đây là trạm cuối v́ Gio Linh, Trung Lương c̣n đâu nữa mà chạy tiếp tục. Ngày trước, khi c̣n trong quân trường SQTB Thủ Đức, chiều chiều lên Câu Lạc Bộ SVSQ uống nước, nghe ca sĩ Hoàng Oanh hát bài “Thương Vùng Hỏa Tuyến” của nhạc sĩ Anh Bằng tôi không cảm thấy xúc động ǵ mấy, bây giờ tại đây nghe tận tai, chúng kiến tận mắt cuộc sống của người dân mới thấy ḷng nhói đau.

Nghỉ ngơi được vài ngày th́ Chi Đoàn chuẩn bị hành quân cùng bộ binh chiếm lại những vùng bị địch xâm lấn. Đến chiều Trung Úy Bích phân phát phóng đồ hành quân, hướng dẫn sắp xếp đội h́nh, thứ tự di chuyển v.v….Chi đội 1 của Chuẩn Úy Tôn Thất Nguyện đi đầu, theo sau sẽ là chi đội 2. Đây là lần đầu tiên Chi Đoàn ra quân tại vùng Hỏa Tuyến nên mọi người đều hồi hộp. Đúng 4 giờ sáng Chi Đoàn di chuyển đến điểm A, bố trí trên băi cát bên phải QL1 cùng bộ binh tùng thiết chờ giờ xuất phát th́ địch chào đón bằng một tràng pháo kích. Chi Đoàn bung rộng ra tránh đạn, khi vừa ngưng pháo tôi quay xe lại th́ cán phải ḿn chống chiến xa, khói đen mịt mù phủ kín cả xe, hai xạ thủ đại liên 30 khịu xuống, tôi kéo cả hai lên nắp cửa vuông rồi mở thắt lưng cho họ dễ thở. Khói tan, tôi khoát tay cho biết là không sao để Chi Đoàn yên tâm. Thấy tôi vẫn b́nh thản nên xa đội mới hoàn hồn. Rồi Chi Đoàn vượt tuyến xuất phát, c̣n xe tôi ở lại. Xe chỉ bị đứt xích, hư bánh lăn mà thôi. Chúng tôi gỡ xích ra từng đoạn ngắn bỏ vào xe rồi chờ xe Thiết Đoàn ra kéo. Đây là buổi thực hành đầu tiên sau khi học tại Trường TG Thủ Đức. Sau này tôi c̣n nhiều lần thực hành khác ngay tại mặt trận, dưới đạn pháo của địch, chẳng hạn như kéo xe lọt xuống hố bom, bị ḿn, bị trật xích, bị mắc lầy, v.v….

Trong khi chờ đợi toán sửa chữa tới, tôi đứng trên xe quan sát quang cảnh vùng này. Bên phải QL1 th́ đất pha cát chạy dài về hướng Đông ra tới biển. Bên trái đất đỏ, đồi thấp thoai thoải tới chân núi phía Tây. Cả hai bên cây cối lưa thưa, có những cụm tre xanh ŕ, đó là dấu tích làng mạc trước đây. Trên bản đồ đây là quận Gio Linh mà bây giờ là băi đất hoang chỉ c̣n lại căn nhà lầu hai tầng tróc nóc, tường loang lổ vết đạn. Đứng trên xe tôi theo dơi Chi Đoàn chiếm mục tiêu, chẳng thấy được ǵ chỉ nghe tiếng nổ của các loại đạn đại liên cùng pháo binh, có lẽ của cả hai bên. Đến trưa Thiếu Úy Nguyễn Văn Răng cùng toán sửa chữa của Thiết Đoàn đến kéo xe về căn cứ. Gần tối Chi Đoàn mới trở về với nhiều chiến lợi phẩm, nhưng Chi Đoàn lại mất một Trung Sĩ trưởng xa và hơn 1/3 binh sĩ bị thương nhẹ. Tất cả nét mệt mỏi hiện rơ trên gương mặt lấm lem bụi đất và khói thuốc súng. Sáng hôm sau Chi Đoàn nghỉ ngơi, nhận tiếp tế thực phẩm, xăng nhớt, đạn dược để chuẩn bị cho cuộc hành quân kế tiếp.

Là chi đội yểm trợ nên lúc nào cũng phải đi hai bên xe Chi Đoàn Trưởng và xe sửa chữa. Cách 100 mét phía trước, chi đội 1, 2, 3 vừa bắn vừa tiến cũng là áp đảo địch quân và cũng là để tránh pháo địch. Bộ binh không theo kịp nên hầu như chỉ có thiết giáp thanh toán chiến trường mà thôi. Trong những lần hành quân kế tiếp, để di chuyển tránh pháo cho nhanh, Chi Đoàn không thả bộ binh xuống, chỉ khi nào cần lục soát hay phá hầm hố mới thả bộ binh xuống mà thôi. Đôi khi có xe lọt xuống hố bom không kéo lên được, xe tôi phải phụ xe sửa chữa kéo xe lên để mau thoát khỏi pháo của VC. Tiền sát VC điều chỉnh pháo của chúng vào chỗ chúng ta đang gặp trở ngại rất chính xác. Ngược lại tiền sát viên của ta phản pháo nhanh và chính xác không kém. Ta cũng như VC hầu như đă quá thuộc ḷng mọi vị trí trong vùng địa đầu này, chỉ cần gọi là pháo binh ta bắn đúng mục tiêu ngay. Rất may mắn cho Chi Đoàn là trong suốt những tháng năm hành quân chưa có xe nào bị trúng pháo binh của VC. Cứ như thế, một ngày đánh VC, một hai ngày nghỉ để nhận tiếp tế. Tôi cảm thấy mệt mỏi sau những lần kéo xe ngoài mặt trận, chưa lấy lại sức v́ thiếu ngủ do đại bác pháo binh Mỹ bắn suốt đêm, nhất là khi những ṇng súng hướng về phía ḿnh, mệt mỏi quá rồi cũng ngủ thiếp đi được một lúc, nhưng thỉnh thoảng phải giật ḿnh tỉnh giấc. Nhận thấy chi đội yểm trợ không cần thiết ở vùng này nên chi đội yểm trợ cũng trở thành chi đội xung kích. Hành quân liên tục trong ṿng một tháng, quân số xa đội của tôi chỉ c̣n 4 người. Thiếu người tiếp tế đạn, tôi nhờ bộ binh tùng thiết thay thế.

Hành quân phối hợp với các Tiểu Đoàn BB của Trung Đoàn 2 BB thường th́ trong ngày. C̣n với TQLC Mỹ phía trong núi th́ có khi đến cả tuần lễ. Những lúc dừng quân, các bạn lính Mỹ hay đem h́nh gia đ́nh, vợ con của họ ra khoe, đem thư ra đọc, đem bánh của vợ gửi vừa nhận được ra mời tôi cùng ăn cho vui, và có lẽ để quên đi sự mệt nhọc với mọi hiểm nguy cho sinh mạng ḿnh và nỗi nhớ nhà, nhớ vợ con, mà không biết họ có quên được không? Tôi th́ nào có khác ǵ, cũng như họ vậy thôi v́ ḿnh là con người mà! Trong ṿng một tháng, áp lực địch xung quanh căn cứ Cồn Thiên, A1 đă giảm. Địch rút về cố thủ quận Trung Lương gần khu phi quân sự. Nh́n khắp vùng th́ thấy rất yên b́nh nhưng đó là biển lửa ngầm, toàn là hầm hố chiến lũy của VC được ngụy trang rất kín đáo.

Trung Úy Phạm Ngọc Hải thay Trung Úy Nguyễn Lương Bích thuyên chuyển đi đơn vị khác. Thiếu Úy Tương vẫn ở hậu cứ lo việc tiếp tế cho Chi Đoàn. Hành quân vẫn tiếp diễn dài dài, nay vùng đồng bằng, mai vùng đồi núi, bữa nọ trên những cồn cát dọc theo biển. Một lần sau cuộc hành quân, trên đường về, một xe trong chi đội của Vơ Văn Kiệt bị ḿn. Kiệt đang điều động kéo th́ bị VC pháo, một mảnh đạn ghim vào đùi đứt động mạch chủ nên phải cưa chân. Tám thằng về đơn vị nay c̣n 7. Một lần khác, Chi Đoàn tiến chiếm mục tiêu trên vùng đồi cát gần biển, một đứa cùng khóa mà tôi không nhớ tên bị VC pháo làm cát văng vào mặt đui luôn cả hai con mắt. Tám thằng nay c̣n 6. Đỗ Đ́nh Du qua chi đội khác, tôi lên làm chi đội trưởng chi đội 4.

Mùa mưa ở vùng địa đầu giới tuyến th́ đồng ruộng quận Trung Lương ngập nước như vùng Đồng Tháp Mười trong miền Nam, mực nước tuy không cao lắm nhưng cũng đến 1/3 xe. Trên các vùng đất cao VC thiết lập nhiều công sự pḥng thủ kiến cố, gây nhiều khó khăn cho quân ta. Thanh toán xong đơn vị này th́ đơn vị khác của VC đến thay thế v́ ta không đủ quân để giữ nên cứ phải đánh đuổi VC hoài. Có lần một chiếc M113 bị trúng ḿn VC dưới ruộng nước văng cả giàn xích vào trong xe làm chết tài xế và xạ thủ đại liên 30. Đến mùa khô nh́n thấy những quả ḿn nổi lên giữa những lằn xích xe mà phát ớn lạnh.
Inline image
Được tin t́nh báo VC đưa quân về chiếm thôn Phú Hậu, Chi Đoàn được lệnh hành quân cấp tốc đánh đuổi và giải vây. Đánh đến chiều th́ chiếm lại thôn Phú Hậu. Hơn 60 xác VC được xếp thành hàng cùng vũ khí. Chi đội tôi thu được một thượng liên, một súng cối 61 ly. Trung Tá Vũ Văn Giai, Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 2 đến thị sát ngay tại chiến trường. Đây là lần đầu tiên tôi nhận được huy chương Anh Dũng Bội Tinh với ngôi sao vàng.

Mùa này có những ngày mưa dai dẳng không dứt, mong được nghỉ ngơi mà đôi khi vẫn phải đi hành quân truy kích địch. Mùa mưa cũng mặc kệ, dù cho có ướt như chuột lột cũng không thể choàng poncho v́ quá vướng, khó xoay xở trong lúc đụng trận.

Có nhiều lúc tôi thấy cái chết đến thật dễ dàng mà cũng có khi thật khó. Trong một lần hành quân dưới cơn mưa tầm tă, trước đầu xe một tên VC đang ḅ cách chừng 30 mét, tôi bắn gần nửa thùng đạn đại liên 30 mà vẫn không trúng, đạn xỉa xung quanh người hắn cho tới khi hắn lăn xuống giao thông hào rồi bị bắt, đúng là số hắn chưa chết. Lần khác, một tên VC dưới hầm vụt đứng lên dơ hai tay đầu hàng, tôi hô to đừng bắn mà không kịp, một viên đạn đă trúng ngực làm hắn ngă xuống, đúng là hắn tới số chết. Trong một cuộc hành quân vùng đồi núi, đang dàn hàng ngang chuẩn bị tấn công, người xạ thủ đại liên 50 chỉ cho tôi và nói VC ḱa, tôi liền hô bắn nó, nhưng chưa kịp bóp c̣ th́ người xa thủ đại liên 50 này đă bị VC bắn trúng một viên vào đầu; nếu ngưới xa thủ đại liên 50 này đừng chỉ cho tôi mà cứ bắn trước th́ có lẽ đă không chết. Tiếc thương thay cho người lính trẻ của tôi! Phải chăng con người sống hay chết đều do “Trời định”? Rồi Chi Đoàn ồ ạt tấn công, trước hỏa lực áp đảo của quân ta VC buông súng đầu hàng, hầm hố bị phá hủy, mục tiêu đă thanh toán xong. Sau khi lục soát, Chi Đoàn phát giác một hầm chôn vũ khí, tịch thu 2 cây đại bác 75 ly không giật, 2 súng cối 82 ly cùng nhiều súng cá nhân khác.

Trung Úy Hải đi học khóa Trung Cấp TG, Trung Úy Mai Xuân Tương lên thay, Mai Tư Cường về hậu cứ lo tiếp vận cho Chi Đoàn. Để rửa hận, VC cho đặc công cắt hàng rào pḥng thủ ḅ vào căn cứ C1 nhưng không may VC đụng trái sáng bật cháy, Trung Úy Tương điều động bắn dọc theo hàng rào pḥng thủ tiêu diệt gần trọn toán đặc công VC, chỉ c̣n một tên sống sót bị quân ta bắt sống. Tháng 10/1968 Thiết Đoàn 7 KB đưa Chi Đoàn 3/7 sang cải danh thành Chi Đoàn 3/11 thiết kỵ. Vậy là khóa tôi có thêm 5 thằng về Thiết Đoàn 11 gồm Nguyễn Hữu Đức, Nguyễn Đ́nh Tuyên, Nguyễn Văn Hồng, Trần Văn Quảng và Nguyễn Văn Tuyến.

Trung Úy Tương qua làm Chi Đoàn Trưởng 3/11 thiết kỵ, Trung Úy Nguyễn Thanh Ngăi từ Thiết Đoàn 4 ra thay làm Chi Đoàn Trưởng 1/11 thiết kỵ. Chi Đoàn vẫn tiếp tục hành quân truy kích VC ở phía Đông và Tây QL1. Những cuộc hành quân càn quét vùng đồi núi phía Tây dễ chịu hơn vùng đồng bằng Gio Linh, Trung Lương. Cứ một xe bị ḿn dưới ruộng phải cần đến 4 xe mới kéo nổi, lại c̣n phải điều động giải quyết thật nhanh để tránh pháo kích của VC. Có nhiều lúc Chi Đoàn về đến căn cứ th́ đă gần nửa đêm. Nhờ có thêm Chi Đoàn 3/11 của Trung Úy Tương mà Chi Đoàn của tôi mới có thời gian để dưỡng quân. Chỉ khi nào phối hợp hành quân lớn với các Tiểu Đoàn của Trung Đoàn 2 BB th́ CĐ 1/11 và CD 3/11 thiết kỵ mới cùng tham gia, chúng tôi mới có dịp gặp lại vui mừng thăm hỏi nhau rối rít.

Trong cuộc hành quân Lam Sơn 250 vào tháng 11/1968, xe của Đỗ Đ́nh Du trúng B40 của VC không cháy nhưng bị thương liệt tay phải. Tám thằng c̣n 5. Châu Phước Cơ (Vơ Bị Đà Lạt) ở BCH Thiết Đoàn ra làm Chi Đoàn Phó CD 3/11 thiết kỵ cho Trung Úy Tương bị trúng đạn gẫy xương vai. Khóa tôi lại thêm 2 thằng nữa giải ngũ. Rồi đến Phan Đ́nh Ngân và Tôn Thất Nguyện bị thương, sau khi xuất viện được thuyên chuyển về Thiết Đoàn 7 KB, Mai Tư Cường cũng trở về lại giáo chức, Trần Văn Xuân chết đột ngột tại khách sạn khi đi phép. Đến cuối năm 1968, tám anh em về thành lập chi đoàn 1/11 thiết kỵ đă ra đi, chỉ c̣n lại một ḿnh tôi. Tôi đă thầm nghĩ không biết chừng nào đến lượt ḿnh đây? Và, tôi tự trả lời “Mặc kệ tới đâu th́ tới, lo nghĩ chi cho mệt.”

Những đàn em mới được bổ sung th́ c̣n yếu, chưa đủ kinh nghiệm chiến đấu với VC cũng như di chuyển ban đêm bằng địa bàn nên khi có lệnh hành quân th́ lúc nào Trung Úy Ngăi cũng nh́n tôi, tôi hiểu ư ông là muốn tôi tiếp tục đi đầu. Ḿn chống chiến xa vùng Hỏa Tuyến này đầy dẫy khắp nơi nên khi di chuyển xe nào cũng phải chạy theo đường xích xe đi trước. Tôi đă bị ḿn rồi nên có lẽ tôi được “miễn nhiễm với ḿn VC chăng?”. Dẫn Chi Đoàn đi lúc nào cũng an toàn nên tất cả anh em trong đơn vị đều nghĩ là tôi “Có Bùa hộ mạng”. Tôi chỉ cười mà nghĩ thầm “Hay không bằng Hên”.

Chi Đoàn 3/11 lại có sự thay đổi. Trung Úy Trần Văn Phước từ trường TG ra thay Trung Úy Mai Xuân Tương về lại BCH Thiết Đoàn. Hai Chi Đoàn thay nhau hành quân và pḥng thủ các căn cứ Côn Thiên, A1, C1. Đầu năm 1969 Chi Đoàn 1/11 được lệnh ra pḥng thủ căn cứ A1 ở phía Bắc gần vùng phi quân sự. Tại đây đứng trên nóc hầm có thể nh́n thấy được cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải mờ mờ những khi trời trong, nắng đẹp. Tên cầu th́ hiền lương, mà Trung Lương th́ hung dữ. V́ sao? Tôi chợt nhớ lại lời ca trong bài hát “Thương Vùng Hỏa Tuyến” của nhạc sĩ Anh Bằng: “Trung Lương ơi! Đây vùng phi chiến nay thành khu chiến từ khi giặc tràn về…” mà thương cho những người dân tại vùng địa đầu giới tuyến này phải chịu nhiều khổ đau mất mát.

Gần hết mùa Đông rồi mà trời vẫn c̣n lạnh. Gió Bắc thổi hiu hiu làm lạnh buốt cả trong ḷng, phải chăng thiếu vắng một cái ǵ đó? Ờ, mà cũng sắp hết năm con Khỉ rồi nhỉ. Có lẽ sang năm ḿnh sẽ được về phép thăm nhà? Tôi cùng anh em chi đội chuẩn bị đón cái Tết đầu tiên xa gia đ́nh, phải làm sao cho xôm tụ, phải có nồi thịt heo kho trứng, có bánh mứt, có thêm bánh tét, bánh chưng nữa chứ…nhưng thôi với ánh nắng đầu xuân cũng đủ làm ấm ḷng người chiến sĩ tiền đồn rồi.

Chào mừng năm mới cũng qua mau, tôi lại tiếp tục đùa giỡn với súng đạn với tử thần. Trong một trận chiến đấu ác liệt với VC gần khu Phi Quân Sự, Chi Đoàn nghiêng ḿnh chào vĩnh biệt Chuẩn Úy Nguyễn Văn Chiến, khóa đàn em, đă anh dũng hy sinh trong chiến trận.

Hồn thiêng sông núi c̣n đây
Tay nâng cờ thắm phủ thây anh hùng,

Nhớ lại những lúc nhàn rỗi, Nguyễn Văn Chiến thường cho tôi xem ảnh và đọc thư của người yêu, cô nữ sinh duyên dáng trường Marie Curie, mà ḷng bồi hồi thương cảm. Cũng đă lâu không về phép nên tôi được đại diện Thiết Đoàn đi về Tây Ninh thăm viếng và gửi lời chia buồn đến gia đ́nh người bạn chi đội phó của tôi.

2. Hạ Lào 1971 – Quảng Trị 1972:

Tháng 6/1969, Thiết Đoàn thành lập thêm Chi Đoàn 1/11 chiến xa M41 do Đại Úy Lê Đ́nh Thức làm Chi Đoàn Trưởng th́ tôi được lệnh thuyên chuyển qua làm chi đội trưởng 1/1/11 CX. Chi Đoàn 1/11 thiết kỵ đổi danh thành Chi Đoàn 2/11 thiết kỵ từ đó.

Rời Chi Đoàn 2/11 thiết kỵ mà tôi đă từng gắn bó với anh em binh sĩ từ ngày thành lập, đă từng trải qua bao nhiêu gian khổ, sống chết có nhau ngoài chiến trường mà ḷng tôi bồi hồi xúc động khi phải đi đơn vị khác. Trong bữa cơm chia tay cùng anh em trong chi đội, ai ai cũng rơm rớm nước mắt, bịn rịn không nói lên lời. Rồi từ lúc chia tay đó, mỗi Chi Đoàn một nơi, chúng tôi không c̣n có dịp gặp lại nhau một lần nào nữa.
Inline image
Qua Chi Đoàn 1/11 CX, chi đội tôi được biệt phái đi nhiều nơi, như giữ Thành Nội Huế, đêm giữ cửa An Ḥa, ngày th́ ở cửa Thượng Tứ vừa làm bạn với những khẩu đại bác thời xưa, vừa được nh́n ngắm các cô học sinh tha thướt trong bộ áo dài trắng, thẹn thùng, e lệ kéo nón xuống che mặt khi thấy tôi nh́n. Chỉ cần có những giây phút như thế cũng đủ cho ḿnh thấy vui vui. Ở Huế tôi được ăn đủ các món như bánh khoái ở cửa Thượng Tứ, bún ḅ Mụ Rớt ở Gia Hội, bánh bèo ở Vỹ Dạ, chè ở bên Cồn…v.v. Những ngày thư thả ấy cũng qua khi chi đội 1/11 CX có lệnh tăng phái cho TQLC Mỹ đi hành quân phía Tây Huế, ” thung lũng AShau “. Nhờ vậy mà tôi biết Lăng Minh Mạng nằm giữa đồi thông cây cao gốc to hơn một người ôm. Chi đội tôi đi qua cầu phao phà Tuần, ṿng theo núi qua căn cứ Birmingham, qua căn cứ Bastogne của quân đội Mỹ. Những người lính Mỹ trong cắn cứ mừng vui vẫy tay chào đón, đưa hai ngón tay h́nh chữ V chúc cho chúng tôi chiến thắng, chi đội chúng tôi cũng hân hoan vẫy tay chào đáp lại.

Tiếp tục đi ṿng theo đường núi đến vùng núi cao, cây cối rậm rạp, qua dẫy đồi núi này là tới thung lũng Ashau. Địa danh Ashau đă khắc sâu vào tâm khảm những chiến sĩ anh dũng Sư Đoàn I Bộ Binh v́ nơi đây đă diễn ra nhiều trận chỉến ác liệt giữa liên quân Việt – Mỹ với quân Bắc Việt. Tại đây có con suối nước trong vắt, mát lạnh rộng khoảng 5 mét, nước chẩy ào ào ṿng theo chân núi, có chỗ nước sâu hơn 1 mét, cá trắm cỏ nhiều vô số, chúng tôi đứng trên bờ đá lởm chởm quan sát thấy cá hoảng loạn từng bầy t́m chỗ trốn. Anh em binh sĩ phía trên ném lựu đạn, phía dưới dùng mùng hứng. Nhiều cá quá phải làm khô, một số nấu cháo, lần đầu tiên tôi mới nh́n thấy nồi cháo mà cá nhiều hơn gạo, ai thấy cũng thèm. Tôi mời cố vấn Mỹ cùng ăn nhưng họ từ chối v́ sợ mắc xương cá, cuối cùng nể t́nh tôi lắm ông ta mới ăn một chén. Trong suốt cuộc hành quân chi đội chỉ bố trí án ngữ trong rừng, nay vị trí này, mai nơi khác đề pḥng, sẳn sàng chiến đấu khi chiến xa VC xuất hiện.

Đại Úy Lê Đ́nh Thức có nhiệm vụ khác nên bàn giao Chi Đoàn lại cho Đại Úy Nguyễn Ngọc Thuận. Thời gian này Chi Đoàn có nhiệm vụ yểm trợ cho ĐPQ đi b́nh định các thôn làng sinh sống dọc theo ven biển. Không có cuộc hành quân nào thoải mái bằng cuộc hành quân này, như một cuộc đi cắm trại. Khi nóng nực th́ Đại Úy Thuận cùng tôi và hai Cố Vấn Mỹ xuống biển đùa giỡn với những con sóng cao, đôi khi Trung Sĩ William Kaizer theo xem tôi bẫy con nhông bằng tḥng lọng (loại tắc kè sống trong hang trên đồi cát) về cùng Đại Úy Thuận lai rai. Kết thúc cuộc hành quân b́nh định Chi Đoàn trở về hậu cứ tại trại Tích Tường (gần nhà thờ La Vang).

Đại Úy Phan Văn Thức thay Đại Úy Nguyễn Ngọc Thuận về lại BCH Thiết Đoàn. Chi Đoàn lại tiếp tục hành quân lục soát vùng đồi núi phía Tây quận Hải Lăng đi về hướng Bắc cho đến La Vang kéo dài đến cả tháng, rồi lại tiếp tục qua các thôn làng dọc theo biển cho đến cuối năm 1970.

Thừa lệnh của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu vào ngày 8 tháng 2 năm 1971, ta mở cuộc hành quân Lam Sơn 719 qua Lào để phá hủy các kho tiếp liệu của VC. Thiết đoàn 11KB và Tiểu đoàn 8 Dù dẩn đầu đi theo QL9 qua Lao Bảo (biên giới VNCH/Lào) tiến đến Tchépone. Tôi thay Trung Úy Giỏ (Vơ Bị Đà Lạt) Chi Đoàn Phó ở lại hậu cứ qua phụ trách phân đội chỉ huy cùng Đại Úy Phan Văn Thức Chi Đoàn Truởng 1/11 CX, đi với Đại Đội Dù tùng thiết của Đại Úy Côn. Đến ngă tư đường ṃn HCM và QL9 chi đội 1/11 CX của Thiếu uư Đáng được lệnh theo đường ṃn HCM đi lên hướng Bắc tăng phái cho Lử Đoàn 3 Dù. Đoàn quân tiếp tục tiến qua khỏi đường ṃn HCM cách Tchépone 11 cây số th́ VC chận đánh. Thiếu Úy Tô Dơng Hùng chi đội trưởng 2/1/11 CX bị thương, tôi qua thay thế. Thiết Đoàn tạm dừng, đóng quân trong rừng bên phải QL9. VC bắt đầu pháo kích dữ dội bằng hỏa tiễn 122 ly và đại bác 130 ly vào vị trí đóng quân của Thiết Đoàn. Một xe súng cối M113 bị trúng đạn pháo của VC nổ tung không c̣n xác xe lẫn xác người, chỉ để lại một hố sâu như hố bom. Rồi đặc công VC ḅ vào định tấn công BCH Thiết Đoàn và TĐ8 Dù th́ bị phát giác, với hỏa lực của TG và Dù toán đặc công chỉ c̣n sống 3 tên bị ta bắt làm tù binh.

Sau khi đồi 31 thất thủ, Đại Úy Nguyễn Văn Đương, pháo đội trưởng pháo binh Dù tử trận, Đại Tá Nguyễn Văn Thọ, Lữ Đoàn Trưởng LĐ 3 Dù bị bắt, Chi Đoàn được lệnh đi giải tỏa đồi 30 và đưa được chi đội 1/1//11 CX của Thiếu Úy Đáng pḥng thủ căn cứ pháo binh Dù ở đồi 30 về an toàn. Xe của tôi bị gẫy thanh uốn vặn nên tôi phải trở về chỗ tiếp vận và sửa chữa của Thiết Đoàn để thay thế. Sửa chữa xong, chưa kịp trở về Chi Đoàn để hành quân tiếp th́ có lệnh lui quân. Tôi rút lui cùng toán sửa chữa nên di chuyển ở đoàn quân phía trước Chi Đoàn. Con đường QL9 rút lui về Lao Bảo th́ nhỏ hẹp, một bên là núi, một bên là rừng. Đoàn xe phải di chuyển theo một hàng dọc. Thứ tự di chuyển th́ Chi Đoàn 1/11 CX đi sau cùng. Quân ta rút theo chiến thuật cuốn chiếu, ta rút đến đâu th́ đơn vị áng ngữ trên núi mới rời vị trí nhập vào đoàn quân rồi rút đi tiếp. Đến trưa th́ VC bắt đầu pháo vào đoàn xe của Chi Đoàn rồi bộ binh VC đuổi theo truy kích. Các anh em Dù ở phía sau ngăn chặn chống trả quyết liệt và Đại Úy Côn Đại Đội Trưởng Dù đă hy sinh.

Các xe phía sau hỗn loạn dồn cục lên chật cứng. Quan sát thấy cảnh hỗn loạn đó tôi liền quay pháo tháp ra phía sau và cho xe của tôi nép qua một bên đường để cho Chi Đoàn 1/11 CX vượt qua c̣n tôi ở lại tiếp tục ngăn chặn VC truy kích. Đoàn xe phía trước di chuyển rất chậm v́ mắc kẹt con suối cắt ngang QL9 rất sâu nên Lữ Đoàn buộc phải cho một xe M113 xuống nằm ngang dưới khe suối để làm cầu cho đoàn xe vượt qua v́ không có thời giờ để bắc cầu mặc dù mỗi xe M113 đều có mang theo những thanh nhôm công binh. Ở phía sau VC đuổi theo chạy ngờ ngờ trên đường lộ thấy xe tôi chúng tấp sang hai bên lộ, núp trong rừng tre tầm vong cách xe tôi không quá 20 mét. Tôi xử dụng đạn nổ đại bác bắn xuống đường và hai bên rừng tre phía VC núp, c̣n đại liên 50 th́ tôi bắn cầm chừng. Đoàn xe nhích từng chút một, tôi di chuyển th́ VC lại đuổi theo.

Thấy tôi xoay xở có một ḿnh nên Binh Nhất (B1) Bùi Rọ trở lại leo lên xe tiếp tôi bắn cây súng M79 phía bên hông trái, c̣n tôi bắn cây đại liên 50 và súng M16 bên hông phải. Thấy dùng đạn nổ không hiệu quả mấy v́ rừng tre quá dầy nên tôi đổi sang bắn đạn chài mỗi khi VC ào ra xung phong. Mải lo bắn phía trước và hông phải nên khi quay sang hông trái th́ không thấy B1 Bùi Rọ đâu nữa, tôi đành phải chiến đấu một ḿnh. Sau nhiều đợt xung phong không có hiệu quả, có lẽ bị tổn thất quá nặng v́ đạn chài nên không thấy chúng đuổi theo nữa. Đến gần tối xa đội tôi mới về đến điểm tập trung của Lữ Đoàn trong một cánh rừng cạnh QL9. Tôi mệt ră rượi, bước xuống xe th́ mới phát giác B1 Bùi Rọ đă nằm chết trên dè xe, c̣n chỗ tôi đứng th́ tiềm vọng kính bị bể nát, vết đạn làm trầy xước xung quanh pháo tháp. Cả Chi đoàn đều ngậm ngùi thương tiếc một chiến hữu đă hy sinh và cùng nguyện cầu cho hương hồn B1 Bùi Rọ sớm về an vui nơi miền cực lạc.

Nghĩ một ngày, hôm sau chi đội tôi cùng một trung đội Dù tiếp tục mở đường về Lao Bảo. Đến khe suối chắn ngang đường th́ bị các chốt của VC từ trên núi bắn xuống. Chúng tôi không nh́n thấy VC và cũng không biết chúng núp ở đâu nhưng vẫn phải bắn trả lại về phía đó. Một lát sau tôi thấy nhói ở cánh tay trái, nh́n xuống thấy có máu, biết ḿnh đă bị thương, có thể do một mảnh đạn B40, nhưng không sao v́ tay vẫn c̣n cử động b́nh thường. Tôi báo cáo về Chi Đoàn cho biết không thể qua suối được th́ có lệnh rút lui để máy bay đến dội bom.

Biết không thể theo QL9 về Lao Bảo được và để tránh tổn thất Đại Tá Nguyễn Trọng Luật Tư Lệnh Lữ Đoàn 1 KB quyết định bỏ lại một CX M41, cho nổ máy để nghi binh, đánh lừa VC là quân ta vẫn c̣n ở tại chỗ, rồi mở một con đường mới đi xuyên rừng về hướng Nam trong đêm đến sáng th́ tới bờ sông Tchépone. Mùa này nước sông Tchépone rất thấp, hai bờ sông dựng đứng cần phải ủi cho thấp xuống th́ thiết giáp mới qua được. V́ bị thương và được tải thương bằng trực thăng trước nên tôi không biết lúc nào ta mới có xe ủi đất để ủi hai bên bờ sông Tchépone cho đoàn quân vượt qua sông (Sau này trong lần họp mặt của Hội Ái Hữu TG Nam California tôi mới biết mọi việc xin xe ủi đất là do KB Ngụy Gia ở Lử đoàn phụ trách về không yểm lo liệu).

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm  
 Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
 T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
 Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
 Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
 Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
 Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
 Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
 Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
 Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
 Sự thật về lực lượng Hamas  
 Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
 Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
 Việt kiều mới ở xứ người  
 Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
 Những ngày tháng cũ  
 Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
 Long Tân Day  
 Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
 Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
 Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa
Đường chiến binh  
 Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
 Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
 Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
 Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
 Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
 Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi  
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War  
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”