Những bài viết của Bất Khuất
Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Ông già Noël mắt một mí
trủy thủ
Hôm nay là ngày cuối cùng phải đến hăng làm việc trong cuộc đời kế
toán viên của bà Ngọc. Đă 36 năm qua, trừ những ngày nghỉ lễ và đau
ốm, hàng ngày bà cần cù sáng xách ô đi tối xách về. Bà tới sở bằng
chuyến métro số 6 của thành phố Bruxelles lúc 7g20 và cũng chuyến xe
này đưa bà về nhà vào lúc 17g40.
Sở làm của bà Ngọc là một công ty khá lớn, chuyên buôn bán những
dụng cụ điện tử cho văn pḥng như máy photocopy, máy điện toán,
laptop và luôn cả những máy móc cho tư gia như TV, máy giặt, máy rửa
chén, ḷ vi ba v.v…
Bà Ngọc thích dùng phương tiện di chuyển công cộng v́ các trạm dừng
của xe điện ngầm để đi đến sở và để trở về nhà rất thuận tiện cho
bà: các vụ tắc giao thông vào giờ cao điểm bà không cần bận tâm, lại
có chút thời giờ đọc sách trên xe và chẳng phải lo lắng đến cái vụ
t́m chỗ đậu xe lỉnh kỉnh.
Sau bữa ăn trưa, bà Ngọc được lệnh bàn giao lại tất cả các hồ sơ
lương bổng, thuế má cho một ông đồng nghiệp sẽ vào thay thế chỗ. Ông
này trong mấy tháng vừa qua hay làm việc chung với bà Ngọc, ông ta
thuộc vào lứa tuổi trung niên nhưng cũng có sơ sơ 11 năm thâm niên
công vụ và được mọi người quư mến.
Công việc sắp sửa hoàn tất th́ cô thư kư riêng của ông giám đốc ghé
vào:
- Khi nào xong xuôi, xin mời hai vị đến văn pḥng của sếp. Ông ta và
các nhân viên khác đang chờ.
Bà Ngọc bước vào buya rô trong tiếng vỗ tay rôm rả của những người
có mặt tại đây. Ông giám đốc tươi cười gật đầu chào bà và sau khi im
lặng được văn hồi, ông đằng hắng lấy giọng rồi bắt đầu bài đít cua:
- “ Bà Ngọc thân mến, trong suốt 36 năm tận tụy làm việc cho công
ty, bà đă luôn luôn hoàn thành nhiệm vụ một cách tốt đẹp. Nhiều khi
công việc tới ồ ạt, nhưng lúc nào bà cũng giải quyết ổn thỏa đúng
theo thời hạn … và mặc dù lắm khi phải ở lại làm giờ phụ trội. “
Ông giám đốc bỗng dừng ngang xương bài diễn văn, đảo mắt qua tất cả
mọi người như muốn nhắn với họ rằng hăy cố gắng làm như bà Ngọc, rồi
ông tiếp tục:
- “ Bà cũng như tất cả mọi người ở đây, không ai là không bị stress
đôi ba lần ( một loại khủng hoảng tinh thần ) v́ áp lực công việc
nhưng bà đă luôn luôn giải tỏa được khó khăn và đem lại kết quả mỹ
măn cho công ty. Chúng tôi xin ghi nhận công lao quư báu ấy và trân
trọng gởi đến bà ḷng biết ơn của chúng tôi. Xin mến chúc bà một
cuộc đời mới nhiều thoải mái khi về hưu trí và thực hiện được những
chuyến du lịch thú vị như đă hằng mong ước. “
Một tràng pháo tay nổi lên sau khi ông ta ngưng tiếng. Bà Ngọc mỉm
cười - một nụ cười tự măn - gật đầu lí nhí nói cám ơn. Cô thư kư lúc
này không biết lấy ở xó nào ra một bó hoa tươi tắn, màu sắc rực rỡ
bước tới trao cho bà Ngọc. Khi cô trở về chỗ đứng, th́ tới lượt ông
quản lư tiến lên hai tay trịnh trọng đưa cho bà Ngọc một bao thơ:
- “ Với tất cả ḷng quư mến, chúng tôi xin gởi tặng bà một món quà
và mong rằng sẽ đem lại cho bà nhiều niềm vui. “
Trên chuyến métro trở về nhà, bà Ngọc mở bao thơ ra xem: trong đó có
một tấm thiệp cám ơn của công ty với tất cả các chữ kư nhân viên và
cái phiếu mua hàng tại đây trị giá một ngàn Euro hiệu lực hai năm.
Bà bỏ bao thơ vào lại xắc tay, trong ḷng bỗng dâng lên niềm cảm xúc
lạ lùng … hai cô con gái lớn đă có gia đ́nh ra ở riêng từ lâu, ngày
mai bà sẽ bắt đầu một cuộc đời mới đầy nhàn rỗi bên ông chồng già ít
nói, không biết rồi có nhàm chán lắm không?
Chuyến xe điện vẫn lao nhanh trong con đường hầm hun hút và cuộc đời
bà Ngọc vẫn phải tiếp tục đi tới măi.
+++
Thằng Lư năm nay 17 tuổi, nó sống với mẹ là bà Phượng trong một căn
appartement, gồm hai pḥng ngủ ở lầu 2 của một building trong khu
Cité Modèle ( cư xá kiểu mẫu dành cho dân nghèo lao động ) nơi quận
Laeken thành phố Bruxelles.
Hai mẹ con nó dọn tới đây ở đă được 10 năm. Lư c̣n mang máng nhớ
trong đầu về những cuộc tranh luận to tiếng của cha mẹ khi nó c̣n
nhỏ xíu. Sau đó là một vụ chia tay - anh đi đường anh tôi đường tôi
- và Lư được về ở với mẹ.
Hàng tháng cha Lư có chuyển vào compte trong nhà băng của bà Phượng
một khoản tiền khiêm tốn gọi là tiền trợ cấp nuôi con, khiêm tốn là
v́ thu nhập của ông ta - lương người thợ sửa xe trong một garage nhỏ
- cũng không nhiều nhặn là bao. Mẹ của Lư th́ chỉ làm việc bán thời
gian cho một cửa hiệu giày dép trên phố lớn. Do đó cuộc sống của hai
mẹ con nó không dư dả ǵ. Ăn uống rất đơn giản, các mục giải trí
hoàn toàn thiếu vắng ; tới mùa đông chỉ có pḥng ngủ, cũng là pḥng
học của Lư mới được sưởi ấm đôi chút lúc chiều tối mà thôi. Nhiều
lúc nh́n mẹ ḿnh loay hoay nấu ăn trong bếp với mấy lớp áo len cũ
kỹ, sờn bạc nhiều nơi mà ḷng Lư buồn xo.
Được cái là thằng Lư biết nghe lời và rất thương mẹ. Bà hay nhắn
nhủ, khích lệ con trong việc học hành. Lời dặn ḍ “ con cố học thành
tài, cho có một cái nghề vững chắc để sau này không phải vất vả tấm
thân “ ăn sâu vào đầu óc Lư. Lớn lên trong xă hội Tây phương, nó
không hoàn toàn hiểu hết được những câu nói bằng tiếng Việt của mẹ
nhưng nó biết chắc chắn là bà Phượng sẽ rất vui ḷng khi thấy nó học
hành chuyên cần và với học bạ luôn luôn có điểm cao. V́ thế Lư rất
chăm chỉ trong chuyện bài vở trường lớp, lắm lúc bà Phượng phải nhắc
con đi ngủ v́ đă quá khuya mà thấy đèn nơi bàn học nó vẫn c̣n sáng.
Nhà không có máy vi tính nên thằng Lư hay ôm tập vở vào thư viện để
tra cứu thêm với các dàn máy trang bị nơi đây. Mấy lần mẹ nó ngỏ ư
muốn mua cho Lư một cái laptop để tạo điều kiện học hành thuận lợi
hơn cho con nhưng nó cứ khước từ, viện lẽ rằng nó c̣n xoay sở được
với các máy móc nơi thư viện và nhứt là bà ngoại nó ở Việt Nam lâu
nay cứ đau yếu rề rề … cần tiền tiếp tế đều đặn của mẹ để mà chạy
thầy chạy thuốc.
Bà Phượng nghe con ḿnh nói vậy th́ nước mắt chỉ chực muốn rơi,
nhưng thiệt sự th́ điều con nói cũng hợp t́nh hợp lư, v́ lẽ đó mà
cái giấc mơ nhỏ nhoi mua máy cho con trai của bà vẫn ở trong ṿng
thai nghén … chưa thực hiện được!
Bà tằn tiện, dè xẻn từng đồng với hy vọng ngày nào đó sẽ có được ít
tiền để dành kha khá, mua tặng món quà cho Lư niềm vui. Bà kỹ lưỡng
với từng món tiêu pha, điện nước ga dùng rất chừng mực, đi chợ th́
chỉ vào Aldi, Lidl ( các siêu thị với hàng hoá không thương hiệu nổi
tiếng trên thị trường, dành cho người có thu nhập kém ) và thường
hay cẩn thận cất giữ những tấm phiếu giảm giá mua hàng, được cắt ra
từ các tờ quảng cáo mà người ta bỏ nơi hộp thơ. Tội nghiệp hơn nữa
là đă lâu lắm rồi, bà Phượng chưa cho phép ḿnh mua sắm một chiếc áo
ấm hay hộp thuốc bổ nào cả! Đơn giản là v́ sau khi trừ đi tiền thuê
nhà - đă được quỹ xă hội đài thọ phân nửa - tiền điện nước ga, học
phí của con, các khoản chi tiêu ăn uống và tiền để riêng ra gởi về
cho bà ngoại thằng Lư th́ số tiền đọng sót lại, gọi là tiền để dành
chẳng c̣n là bao nhiêu … chưa kể đôi ba bận bị thâm hụt bởi những
lần đau yếu của hai mẹ con bà Phượng.
Chiều hôm ấy sau khi đi học về lúc bước vào nhà bếp, thằng Lư thấy
mẹ đang lui cui nấu ăn, hai mắt th́ sưng húp đỏ hoe. Nó vội tới gần
cầm lấy tay bà:
- Có chuyện ǵ vậy mẹ?
Tắt lửa trên bếp, bà Phượng kéo Lư ra ngồi nơi bàn ăn … bà sụt sùi:
- Ngoại mất rồi Lư ơi!
- C’est pas vrai! ( Thiệt vậy sao ) Bà ngoại chết rồi hả mẹ?
Cái gật đầu của mẹ nó xác nhận điều đó.
- Sáng nay chú Thịnh ghé đây, đưa cho mẹ xem bản chụp lại điện thư
của cậu ba bên Việt Nam báo tin buồn. Cậu ba biết nhà ḿnh không có
máy điện toán nên nhờ chú Thịnh chuyển dùm cho lẹ.
Chú Thịnh thiệt ra không có mối liên hệ bà con ruột rà ǵ với bà
Phượng hết, tuy nhiên đôi bên cũng hơi dính dáng chút xíu với nhau:
mẹ của chú Thịnh là chị em họ với một nàng dâu của cậu ba, em bà
Phượng. Gặp nhau nơi xứ người lạnh lẽo, lại ít người Việt sinh sống
nên họ trở thành thân thiết với nhau qua nhiều năm giao hảo.
- Mẹ ơi, năm nay ngoại bao nhiêu tuổi?
- 84 tuổi con à.
Lư im lặng một lúc như để t́m câu an ủi mẹ nó bằng tiếng Việt, nó từ
từ nói:
- Bà ngoại nhiều tuổi và bịnh lâu rồi … bây giờ ngoại chết th́ thôi
hết c̣n đau đớn nữa, mẹ hả?
Mẹ nó thở dài gật đầu:
- Ừ, như thế cũng xong một đời người
Bà chép miệng nói tiếp với vẻ thở than:
- Trong thơ, cậu ba có xin mẹ một ngàn Euro để lo vụ chôn cất cho
ngoại …
Bà c̣n đang ngập ngừng th́ thằng Lư hiểu ngay ư mẹ, nó bàn vô:
- Gởi tiền về cho cậu ba đi mẹ … sau này ḿnh hổng có … regret (hối
tiếc).
- Hối hận … đúng đó con, mẹ cũng muốn vậy để ngày sau khỏi phải hối
hận. Mẹ c̣n thiếu ít trăm, nay mai mẹ qua mượn đỡ chú Thịnh rồi gởi
về cho đủ số.
Lư chăm chú nh́n mẹ:
- Mẹ biết hông, thằng Marc bạn học con … ba nó có một cái club
tennis ở Uccle ( 1 quận của Bruxelles ). Hồi lâu rồi, nó có hỏi con
nếu muốn kiếm chút tiền túi th́ nó xin ba nó cho con vô quét dọn lau
chùi trong club sáng thứ bảy, mỗi tháng hai lần. Lúc đó con c̣n mắc
cở nên chưa trả lời nhưng mai này gặp nó, con sẽ xin tháng sau đi
làm … để đem tiền về cho mẹ.
Bà Phượng ngập ngừng, có vẻ ái ngại:
- Mẹ sợ rồi cản trở việc học của con …
- Không đâu mẹ ơi, con chỉ làm có 4 tiếng mỗi lần thôi à … mẹ đừng
lo. Coi như con đi làm thể thao đó mẹ.
Bà Phượng xúc động lắm, bà nắm lấy tay con … mấy giọt lệ lại long
lanh trong mắt.
0
0 0
Thấm thoát lại hết năm, bây giờ là đầu tháng chạp. Những sợi giây
đèn đủ màu sắc … chớp tắt đă được trưng bày trong các thương xá và
luôn cả trong các cửa tiệm trên đường phố. Những tấm biển chào mừng
Giáng Sinh cùng năm mới được giăng mắc đó đây, thêm vào tiếng nhạc
quen thuộc của mùa Noël nhè nhẹ phát ra từ những ống loa treo cao
trên các ngă tư làm cho không khí vui tươi, sinh động hẳn lên. Mùa
này trời đă trở lạnh nhiều tuy nhiên năm nay chưa thấy tuyết rơi.
Nhiều khi mây xám u ám bao phủ cả ngày, và mặc dù thời tiết không
được tốt cho lắm nhưng người ta vẫn nhộn nhịp đi mua sắm đông đảo
nơi trung tâm thành phố. Ai nấy đều mặc áo khoác dày cui, quấn khăn
quàng cổ và có nhiều người đội mũ len trùm đầu.
Thứ 7 hôm đó - sau bữa cơm trưa - bà Ngọc lấy métro xuống phố City 2
( khu trung tâm thương mại thủ đô ) định bụng sẽ mua một cái áo đầm
cho Loan, cháu gái bà sẽ được 6 tuổi vào chủ nhựt sau.
Lúc sắp sửa bước vào cửa tiệm Zara thi bà Ngọc trông thấy thằng nhỏ
đó. Nó cũng đứng tại nơi đây và đang líu lo chỉ đường bằng tiếng
Pháp cho một cặp vợ chồng già người Âu, chắc là khách du lịch v́
thấy trên vai họ có đeo ba lô.
Đây không phải là lần thứ nhứt bà Ngọc gặp thằng nhỏ này. Bà đă thấy
nó nhiều lần lúc chưa về hưu c̣n đi làm việc.
Lần đầu tiên là thấy nó đứng đợi xe điện dưới trạm đường hầm
Stuyvenberg cùng với mấy đứa bạn học. Bà nghe chúng nó cười giỡn với
nhau và gọi thằng nhỏ này là Li, thành thử bà cứ đinh ninh nó là
người Tàu mang họ Lee. Lối ăn nói đàng hoàng nhỏ nhẹ, không xài
tiếng lóng cũng không ồn ào thiếu lịch sự như những đứa bạn nó làm
bà lưu tâm.
Lần thứ hai - trong xe métro - nó gây chú ư cho bà Ngọc bằng cách cư
xử thiệt có giáo dục với một bà già người Bỉ. Bà này bước lên xe vào
giờ cao điểm buổi sáng lúc người ta đi làm và học tṛ đến trường
đông đảo nên tất cả các chỗ ngồi trong toa đều có người. Nó đang
ngồi đọc sách gần đó, ngước thấy bà lăo ngơ ngác t́m chỗ trống, nó
gấp sách lại bỏ vào túi đeo vai rồi đứng dậy tiến tới cầm tay bà này
dẫn đến chỗ ngồi, miệng th́ nói:
- Venez vous asseoir ( Mời bà tới đây ngồi )
Bà cụ có vẻ rất cảm kích hành động tử tế này, nh́n nó với đầy thiện
cảm và cám ơn mấy lần. Nó đỏ mặt khi nhiều ánh mắt khác dồn về phía
ḿnh và làm bộ thản nhiên bằng cách nh́n ra cửa sổ.
Một lần khác cũng trong métro nhưng vào giờ tan sở. Chuyến xe điện
tới một trạm ngừng, cửa xe tự động mở rộng. Bà Ngọc ngạc nhiên khi
thấy nó đẩy một chiếc xe lăn - loại xe dành cho người khuyết tật -
vào toa xe nơi có bà đang ngồi lơ đăng quan sát người ra vô. Sự ngạc
nhiên được giải tỏa ngay sau đó khi một cô gái nhỏ độ 11, 12 tuổi
đôi chân bước xiêu vẹo … chống cặp nạng gỗ đi theo sau. Giúp cô bé
ngồi an vị trước băng ghế của bà Ngọc xong xuôi đâu đó, rồi nó dịu
dàng nói :
- Bạn đừng lo ǵ cả, khi nào bạn phải xuống thi tôi sẽ lại giúp cho
- Ồ không … không, cô nhỏ có vẻ ngại ngùng, khi nào anh phải xuống
th́ cứ tự nhiên. Có nhiều người khác ở đây sẽ giúp tôi mà.
Bà c̣n gặp chàng trai tốt bụng này nhiều lần nữa trong métro. Khi ấy
bà c̣n đi làm việc, hai người cùng chung một tuyến đường nhưng chẳng
bao giờ họ có dịp nói chuyện. Phải biết rằng vào giờ cao điểm của
mỗi sáng và chiều, cứ 7 phút lại có một chuyến métro với cả chục toa
xe dài hơn 50 thước nên tuy trông thấy nhau nhưng họ cũng hiếm khi
tiếp cận vả lại Lư hơi rụt rè, có thể nó cũng quen mặt bà nhưng
không dám tiến gần.
Bây giờ chúng ta trở lại lúc bà Ngọc gặp nó trên phố đông người.
Đúng là cậu ta đang chỉ đường cho cặp vợ chồng lớn tuổi nọ: những
tiếng tourner à gauche, à droite ( quẹo trái, phải ) … aller tout
droit (đi thẳng ) cho phép bà hiểu họ đang nói chuyện ǵ.
Người đàn ông đặt cái túi ny lông, năy giờ cầm trong tay, xuống dưới
đất … hai tay cũng chỉ trỏ theo các phương hướng mà cậu nhỏ vừa chỉ
dẫn.
Th́nh ĺnh một thằng nhỏ khác - tuổi độ 15, đầu cạo trọc - ở đâu trờ
tới nhấc lấy cái túi rồi cắm đầu chạy thục mạng. Ông khách du lịch
sau khi hoàn hồn, la to:
- Au voleur, au voleur ( Bắt ăn trộm )
Nghe tiếng hét, đám đông chung quanh quay lại nh́n. Phản ứng với mấy
tiếng la của ông già, nó vụt chạy đuổi theo. Chạy đâu mươi bước,
không may … nó bị chặn lại bởi mấy người thanh niên đi ngược chiều.
Thằng quỷ giựt đồ lúc này đă chạy mất dạng phía trước trong đám
người đi mua sắm chiều thứ 7, c̣n nó th́ bị mấy anh thanh niên …
người túm cổ áo, người giữ tay … dẫn tới chỗ cặp vợ chồng du lịch
nọ.
- Oh non, c’est pas lui ( Ồ không, không phải hắn ) Ông chồng lắc
đầu quầy quậy!
- Êtes vous certain ? ( Ông có chắc không )
- Mais oui. ( Chắc chớ ) Ông ta trả lời.
Đến lúc này bà Ngọc mới can thiệp vào câu chuyện. Bà xử dụng Pháp
ngữ rành mạch cắt nghĩa sự việc vừa xảy ra với tư cách của một nhân
chứng, bà c̣n nhấn mạnh thêm nó là một học sinh mà bà thường gặp
trong métro.
Hai vợ chồng khách du lịch cũng cho biết thằng nhỏ này chỉ là người
mà họ đă nhờ chỉ đường mà thôi. Đồ vật trong cái túi bị mất không có
giá trị bao nhiêu: 2 chai nước trắng uống dở dang, mấy gói bánh
biscuit, 1 cái dù xếp gọn, 1 tấm bản đồ métro và mấy bịch khăn giấy
lau mặt … do vậy mà ông bà này không muốn c̣ bót lôi thôi. Họ dắt
nhau đi sau khi nói cám ơn mọi người. Mấy người thanh niên găi đầu
găi tai xin lỗi nó rồi cũng quay bước chỗ khác.
Bà Ngọc lúc này nh́n nó cười thân thiện:
- Es tu Chinois? ( Phải em là người Tàu? )
- Non Madame, je suis Vietnamien. ( Không, thưa bà. Tôi là người
Việt Nam ).
Một sự ngạc nhiên thích thú hiện rơ lên trên mặt bà Ngọc, bà không
nói chuyện với nó bằng tiếng Pháp nữa:
- Vậy chứ em tên chi?
- Dạ, con tên Lư … Trần Minh Lư.
- À th́ ra vậy, hồi nọ trong hầm métro tôi có nghe các bạn gọi em là
Li nên cứ ngỡ em là người Tàu.
- Dạ, nhiều người cũng nghĩ như bác.
Bà Ngọc thiệt ưng bụng khi nghe Lư ăn nói hết sức lễ độ. Thấy mặt
mày thằng Lư tím lại v́ gió lạnh, bà đâm ḷng thương hại:
- Mặt em tái xanh rồi, có sao không Lư?
Thằng Lư thiệt thà:
- Thưa bác, sớm mai con đi làm … tới giờ cũng chưa ăn uống ǵ nên
chắc tại vậy đó bác ơi!
- Tội nghiệp chưa, thôi để bác mời Lư vô tiệm Mc Donald nghe.
Mắt Lư sáng rỡ, môi nó nở một nụ cười biểu tỏ sự đồng ư với lời mời
tràn đầy quyến rũ đó, đă lâu lắm rồi nó không được bước chân vào
tiệm ăn nào dù chỉ là một tiệm ăn nhanh xoàng xĩnh.
Kiên nhẫn đợi nó ăn xong cái bánh hamburger và phần khoai tây chiên,
bà Ngọc mới bắt chuyện. Thằng Lư đôi khi phải nói chen tiếng Pháp
nhưng bà hiểu hết.
- Bác đă gặp con nhiều lần trong métro số 6, bác rất thích thú khi
thấy con giúp đỡ người ta … bác có lời khen con đó nghen.
Lư có vẻ ngượng ngùng, nó không biết đối đáp ra sao nên cầm ly coca
lên uống.
- Việc học hành của con thế nào?
- Con đang theo học nghề thợ điện c̣n hai năm nữa th́ ra trường, hy
vọng sẽ kiếm được việc làm sau đó.
- Chớ con không muốn học lên cao hay sao?
- Dạ không, mẹ con cực nhiều rồi. Con muốn đi làm có tiền để mẹ khỏi
phải lo nữa.
Trong đầu, bà Ngọc nghĩ thầm thằng này có hiếu thật.
- Thế hôm nay Lư đi chơi hả con?
- Dạ không, sáng nay con đi làm cho người ta trong club tennis. Tới
trưa ra về, con ghé City 2 xem trước coi có cái áo len nào dày và
đẹp th́ chờ tới mùa solde sẽ mua tặng mẹ ( ở xứ Bỉ, mùa solde tức là
mùa đại hạ giá, được ấn định thường niên vào tháng giêng và tháng 7
)
- Chà, bác lại có thêm một ấn tượng tốt nữa về con.
Thằng Lư chẳng hiểu ấn tượng là cái quái ǵ nhưng không dám hỏi, nó
đoán chừng bà đang khen nó mà thôi.
- Vậy chớ con có tính mua quà tặng cho cha không?
Giọng nó buồn buồn:
- Dạ, con ở với mẹ từ nhỏ tới giờ. Lâu lắm rồi không thấy ba con tới
nhà, nghe chú Thịnh nói là ba đă qua Pháp làm việc.
Thấy đụng chạm tới đời tư của gia đ́nh nó, bà bèn đổi sang chuyện
khác:
- Nè Lư, ngày mai chủ nhựt bác rảnh rang … bác có thể tới chơi làm
quen với mẹ con được không?
- Ư, hổng được bác ơi … ngày mai con hổng có nhà!
Nghe nó từ chối cái rụp, bà chưa có phản ứng ǵ th́ nó giải thích:
- Dạ thưa bác, ngày mai con phải đi làm việc cho ông Stephan. Sáng
nay ổng tới chơi tennis, thấy con dọn dẹp trong club nên hỏi con có
thể giúp ổng chủ nhựt này không, và con đă nhận lời.
- Mà ông Stephan muốn con làm chuyện ǵ?
- Ngày mai là sinh nhựt vợ ổng, có mở tiệc mời nhiều khách tới dự.
Ổng muốn con tới từ 10 giờ sáng để sửa soạn mọi thứ … cho đến khi
tiệc tan cũng phải khuya lắm mới xong.
- Bộ con cần tiền lắm sao mà phải làm nhiều vậy?
- Dạ tại ông ta yêu cầu, chớ đây là lần đầu tiên con đi làm ngày chủ
nhựt, thông thường con chỉ đi làm có ít tiếng mỗi tháng mà thôi.
Vui miệng nó tâm sự:
- Con cũng chỉ mới vừa bắt đầu làm việc 3 tháng nay, con muốn phụ mẹ
trả nợ cho chú Thịnh số tiền mượn để làm đám ma cho bà ngoại. C̣n
ngày mai là dịp tốt mà con sẽ kiếm được nhiều tiền, góp lại lần hồi
chắc sẽ mua được cho ḿnh một cái laptop để mẹ con khỏi phải suy
nghĩ bận tâm về cái vụ này nữa.
Bà Ngọc càng nghe Lư th́ sự cảm mến lại càng tăng.
- Mẹ con có đi làm việc không vậy Lư?
- Dạ có, mẹ con làm mi-temps ( bán thời gian ).
Bà tưởng tượng ra cảnh người mẹ đơn chiếc nuôi con với đồng lương eo
hẹp và nhiều món tiền phải chi tiêu!
- Vậy làm sao mà mẹ nuôi cho Lư đi học?
- Th́ mẹ mua đồ ăn rẻ tiền … không đi chơi đâu hết … bớt xài điện ga
và không mua sắm quần áo mới th́ cũng xong.
- Bả có thú tiêu khiển ǵ không con?
- Bác nói ǵ con không hiểu!
- Ư bác muốn nói là có chuyện ǵ làm cho mẹ con vui không?
- Dạ mẹ rất vui khi giúp bà già kế bên nhà bằng cách đi chợ mua đồ
dùm, hay khi cho chim ăn.
- Nhà Lư có nuôi chim hả?
- Không bác ơi, mẹ con xin bánh ḿ cũ trong siêu thị rồi xé nhỏ ném
cho chim bồ câu ăn ở băi cỏ trước mặt building.
- Thế mẹ con có xin được tiền trợ cấp không?
- Dạ thưa không, mẹ không muốn xin … mẹ nói để dành cho người khác
nghèo khổ hơn ḿnh. Hơn nữa tiền nhà cũng đă được quỹ xă hội giúp
cho nhiều rồi.
Bà Ngọc bỗng động ḷng, và nhứt là lời lẽ chân thật của thằng Lư đă
cho bà những xúc cảm nhộn nhạo trong ḷng. Tự nhiên bà muốn làm một
cái ǵ đó, tạo niềm vui cho mẹ con nó. Bà hỏi bâng quơ:
- Bác hay gặp Lư ở trạm métro Stuyvenberg, chắc con cũng ở gần đâu
đó?
- Đúng thưa bác, appartement của mẹ con ở trong Cité Modèle, bloc B,
lầu 2, số 23 … từ chủ nhựt sau trở đi khi nào rảnh mời bác tới chơi.
- Ờ hồi năy bác nghe con nói đi nhắm trước cái áo len cho mẹ, mà con
có biết bả mặc số mấy chưa?
- Dạ mẹ con chỉ bận đồ small ( cỡ nhỏ ) thôi.
Bà Ngọc hài ḷng với các chi tiết vừa ḍ hỏi được, bà đứng lên vỗ
vai Lư:
- Thôi bây giờ bác phải đi mua đồ cho đứa cháu gái, bác chúc con
nhiều can đảm nghe Lư.
- Cám ơn bác đă cho con ăn ngon, bác là …
- Bác Ngọc.
Hai người chia tay nơi cửa tiệm Mc Do, bà Ngọc xăm xăm đi về phía
cửa tiệm Zara, c̣n thằng Lư ngược về nơi có nhiều tiệm trưng bày
quần áo mùa đông.
Tối hôm đó trong bữa cơm, bà Ngọc đem kể cho ông Lâm - chồng bà -
nghe hết câu chuyện ban chiều. Bà dẫn dắt từ lúc gặp Lư nhiều lần
trong métro cho đến khi nó gặp rắc rối trên phố và nhờ sự can thiệp
của bà mà sự việc được ổn thỏa.
- Nè ông, lúc ngồi quán với thằng Lư … tui được nghe kể về gia cảnh
của mẹ con nó … tội lắm ông ơi!
Với giọng lôi cuốn, bà Ngọc thuật lại cho ông Lâm nghe tất cả các
chi tiết về gia đ́nh thằng Lư, rồi bà đi đến quyết định:
- Ḿnh nên làm cái ǵ đó giúp họ có một chút vui sướng nhân dịp cuối
năm này, ông thấy sao?
Ông Lâm là người hay phản đối cái sai, nhưng thường thường th́ ông
thấy bà vợ ḿnh nói đúng …. nên lần này ông cũng lại gật gù :
- Bà nói phải lắm, nhưng bà đă có ư định ǵ chưa?
- Hồi năy khi làm bếp, tui có suy nghĩ thế này: cái phiếu mua hàng
trị giá ngàn Euro của sở tặng … tui chưa xài tới, mai mốt ḿnh tới
đó mua cái laptop tặng cho thằng Lư, tiện thể ra phố th́ kiếm luôn
cho mẹ nó cái áo len … làm quà Giáng Sinh cho họ.
Ông Lâm chép miệng:
- Chà, ư kiến bà hay quá cỡ thợ mộc. Tui thấy như vậy là đẹp lắm.
Bà Ngọc ngắt lời chồng:
- Nhưng phải làm sao để cho họ đừng từ chối và khỏi áy náy khi ḿnh
tặng quà chớ? Cái vụ này th́ tui c̣n đang lấn cấn đó.
Trong quá khứ, mỗi khi có chuyện phải bàn bạc … ông Lâm đă từng đưa
ra nhiều giải pháp hay ho, lần này cũng không biết ông t́m ở đâu mà
ra được câu trả lời cho bà vợ sau ít giây suy nghĩ:
- Nè bà, tui biết một tiệm cho thuê đồ hoá trang ở trên phố. Cách
hay nhứt là tới tối ngày 24, tui sẽ giả làm ông già Noël … bà lái xe
đưa tui tới nhà họ để trao quà. Như vậy họ sẽ không thể từ chối, tui
sẽ nói đôi ba câu ǵ đó … rồi rút êm, sau đó ḿnh trở về nhà chắc
c̣n th́ giờ để ăn réveillon ( bữa ăn khuya ). Bà thấy tui tính vậy
có gọn hông?
Không nghe bà Ngọc trả lời chỉ thấy bà cười tủm tỉm.
Ngay chiều hôm sau, hai vợ chồng già t́m đến nơi sở cũ bà Ngọc làm
kể toán lúc trước. Ông quản lư lẫn ông sếp đều vui vẻ và niềm nở
tiếp đón người nhân viên cũ. Họ giúp ư kiến để hai ông bà chọn lựa
cái máy vi tính xách tay, có nhiều ưu điểm được giới học sinh ưa
chuộng lại gọn nhẹ và giá cả phải chăng. Bà Ngọc hoan hỉ dùng cái
phiếu mua hàng hăng tặng để trả tiền và lại c̣n được ông sếp ưu ái
bớt thêm 20 phần trăm v́ dịp lễ lạc cuối năm. Hai người hể hả rời
khỏi tiệm với món đồ được gói ghém cẩn thận bằng lớp giấy màu mè sặc
sỡ.
Tiếp theo là trong cửa hàng bách hoá Innovation, ông bà mất khá
nhiều thời giờ để chọn mua áo cho mẹ thằng Lư. Ông Lâm khen lấy khen
để chiếc áo len dày màu xanh rêu mà bà Ngọc đă chọn sau hồi lâu đắn
đo. Cặp vợ chồng già ra về, hoàn thành và hài ḷng với 1 buổi chiều
đi mua sắm, mệt nhọc hai người lê bước về phía cầu thang máy để
xuống tầng -3 là parking nơi họ đậu xe.
22 giờ 50 … đêm 24 tháng 12. Giờ này ngoài đường đă vắng bóng người
… trên mặt lộ có một lớp nước mỏng đóng băng … xe cộ thưa thớt …
người ta cũng ngại phải lái xe trong t́nh trạng như thế. Các bài
nhạc Noël vẫn văng vẳng trong không gian, các giây đèn màu vẫn nhấp
nháy nhưng chẳng có ma nào ngó ngàng vào lúc này. Trời lạnh cóng,
dân chúng rút vào trong nhà sửa soạn đón mừng Chúa Giáng Sinh, đa số
các gia đ́nh tụ họp lại với nhau để ăn uống theo như tập quán lâu
đời.
Nơi appartement của mẹ con thằng Lư đèn lù mù sáng trong pḥng ăn
…cũng là pḥng khách, họa hoằn lắm mới có ai thăm. Hai người đang
ngồi nơi bàn ăn: bà Phượng đang hí hoáy viết thơ về cho cậu em trai
bên Việt Nam, c̣n thằng Lư th́ loay hoay thay cái công tắc của đèn
đầu giường mẹ nó.
Đêm Noël mà cảnh nhà buồn hiu, không có thêm chút trang trí ǵ cả,
chỉ có điều khác thường đôi chút là chiếc máy truyền h́nh cũ rích
đang chiếu một chương tŕnh ca múa và phát ra tiếng nhạc nho nhỏ cho
không gian bớt phần u tịch, chứ mọi ngày th́ hai mẹ con chỉ xem tin
tức vào giờ cơm tối mà thôi. Trong khung cảnh yên lành ấy đột nhiên
có tiếng chuông reo nơi cửa ra vào. Bà Phượng ngước nh́n con, Lư
cũng đang ngạc nhiên nh́n mẹ …. bà nhíu mày:
- Con ra xem ai … giờ này mà sao c̣n có người bấm chuông?
Thằng Lư đặt cái tua vít xuống bàn rồi đi ra mở cửa. Nó sững sờ khi
thấy trước mắt là một ông già Nô En … không cao to ǵ lắm, râu và
lông mày trắng xoá, áo quần đỏ rực với chiếc mũ cũng màu đỏ trùm kín
đầu.
Ông già Nô En ấy đang cười, hàm râu ông lay động và cặp mắt - ồ, cặp
mắt một mí - nh́n nó thật hiền hoà. Ông ta chậm răi nói với nó bằng
tiếng Pháp, không vấp váp như thể đă được chuẩn bị từ trước:
- Ta biết con và mẹ con làm được những điều thật sự tốt lành. Ta rất
hài ḷng khi thấy hai mẹ con có một đời sống thánh thiện. Hai người
xứng đáng được phần thưởng của ta đêm nay.
Ông trao cho nó hai gói quà, Lư lắp bắp nói cám ơn, ông vỗ nhẹ vai
nó mấy cái … và đưa tay vẫy chào bà Phượng đang ngẩn ngơ nh́n ông
không chớp mắt. Ông già Noël quay lui về phía cầu thang rồi mất hút
nơi đó trong khi hai mẹ con Lư vẫn chưa hết bàng hoàng.
Thằng Lư mở gói quà, nó sung sướng la to khi thấy đó là một cái
laptop mà nó hằng mơ ước. Bà Phượng cũng xuưt xoa với cái áo len màu
sắc thoáng trông đă vừa ư, đẹp mà lại dày … chắc là ấm lắm đây. Bà
mặc thử vào và lộ vẻ thích thú khi áo vừa in. Hai người bỡ ngỡ nh́n
nhau tự hỏi không biết tại sao ông già Noël lại cho đúng những món
đồ mà họ từng mong muốn. Thằng Lư bỗng vỗ trán, nó đă nhớ lại buổi
gặp gỡ chuyện tṛ với bà Ngọc trên phố … nó lẩm bẩm:
- Oh oui, c’est ça ( À th́ ra thế )
Và kể lại đầu đuôi câu chuyện cho mẹ nó nghe. Bà Phượng ôm con trai
vào ḷng, miệng th́ thầm:
- Cám ơn ḷng tốt của bà Ngọc, cầu xin Trời Phật pḥ hộ cho ông bà.
Mỗi sáng đi học, Lư vẫn thường để mắt t́m kiếm bà Ngọc để cám ơn, có
khi nó đi vào nhiều toa xe khác nhau của chuyến tàu điện ngầm số 6
với hy vọng gặp được lại con người tốt bụng đó, nhưng nó nào biết
rằng bà Ngọc không c̣n đi làm việc nữa nên các chuyến métro sáng sớm
và chiều tà từ nay sẽ thiếu vắng bà ta.
Thời gian lững thững qua đi, một sáng thứ 7 cuối tháng 4 hai mẹ con
thằng Lư đến thăm chú Thịnh để trả dứt món tiền đă vay năm trước.
Trời hôm nay nắng ráo nhưng cái lành lạnh vẫn c̣n ngoài đường phố.
Bà Phượng lấy chiếc áo len mới ra mặc, đây là lần đầu tiên bà mặc nó
đi ra ngoài. Những lần đi chợ th́ quần áo xuyềnh xoàng sao cũng
được, nhưng hôm nay bà thấy vui trong ḷng v́ mọi chuyện đều êm đẹp
nên muốn ăn diện một chút.
Bước vào toa métro, hai mẹ con tiến đến một khoang c̣n nhiều ghế
trống. Nơi đây có hai băng ghế đâu mặt lại với nhau. Hai người ngồi
xuống, đối diện là một người đàn ông Á đông đă có tuổi. Tóc ông ta
cắt ngắn gọn gàng tuy rằng muối đă hơn tiêu rất nhiều.
Ông ta lịch sự gật đầu chào hai mẹ con nó, họ cũng cười chào lại.
Thằng Lư vui lắm, nó sẽ được mẹ cho đi ăn phở trưa nay sau khi ở nhà
chú Thịnh ra. Nó nhỏ nhẹ kể chuyện trường lớp bạn bè cho mẹ nghe
không lưu tâm đến sự việc chung quanh, không để ư đến ánh mắt hiền
hoà của ông già phía trước, hết nh́n nó lại nh́n chiếc áo len mẹ
đang mặc, miệng cười cười như đắc ư với điều chi đó.
Đoàn xe giảm tốc độ … sắp tới một trạm ngừng. Lư thấy ông già Á đông
sửa soạn đứng lên, ông ta lại nh́n nó thêm lần nữa rồi gật đầu chào
hai mẹ con.
“ Kỳ lạ thật, đôi mắt này sao thấy quen quen “ Lư c̣n thắc mắc trong
đầu …
Cửa tự động mở, ông già ra khỏi toa xe. Nó đứng lên chống tay vào
lớp kiếng trong veo, quan sát người đàn ông ấy đang lần bước tới
trước với cái lưng hơi gù xuống v́ sức nặng của thời gian trĩu nặng
đôi vai.
Đoàn xe lúc này đă chuyển bánh và vượt qua ông già. Lư c̣n kịp trông
thấy “ quư nhơn “ mỉm cười đưa tay vẫy. Nó cũng quơ tay chào lại,
rồi một tia sáng chớp nhanh trong đầu Lư: đôi mắt hiền hậu của vị
khách bất ngờ đêm Chúa Giáng Sinh hiện về. Nó thốt lên:
- Thôi đúng rồi … đúng là ông già Nô En mắt một mí.
Bà Phượng th́ chẳng hiểu mô tê ǵ, bà nhíu mày:
- Mùa này mà c̣n ông già Nô En sao con?
VĂN CHƯƠNG
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”