Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm còn nhớ ai! -
Audio
Sài Gòn là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng nghìn cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
Còn nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đò -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Nghìn trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - Tìm về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài Gòn
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường
tôi về
Hãy còn đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết
Anh Chấn thân mến,
Truyện ngắn " Saigon Của Tôi Sẽ Trở Lại", của nhà văn Ngô Thị Kim Cúc, một nhà văn lớn lên dưới chế độ được ma quỷ dạy dỗ, đã làm cho nhiều người đọc rất xúc động. Thì ra bao nhiêu cố gắng của giặc Cộng để nhồi nhét những sai trái, láo khoét vào cái thế hệ được sinh thành trong chế độ ma quỷ, vẫn không thể chế tạo ra các "máy người" làm cái loa tuyên truyền cho chế độ,
Sự tang thương, khổ cực của người dân Saigon đã xuống tới đáy của vực sâu ...cộng sản !
Cảm ơn anh Chấn đã luôn gửi cho tôi đọc các Truyện rất hay.
Saigon hoa lệ của chúng ta sẽ trở lại, và nhất định sẽ trở lại, sau những tháng năm tăm tối, dưới ách một bọn thống trị tàn bạo nhất trong lịch sử.
Khi chúng nó mới cướp được Saigon năm 1975, sự tàn bạo của chúng làm xúc động lương tâm nhân loại, làm kinh ngạc cả quỷ thần. Chúng cướp phá mọi thứ, làm tan hoang và gây kinh hãi, bằng tù tội, giết chóc, "đốt sách, chôn học trò", hơn cả bạo chúa Tần Thủy Hoàng của một Trung Hoa thời man rợ; thậm chí chúng còn xóa luôn tên Saigon để thay bằng tên Ác Quỷ !.
Sự hung bạo của quân giặc chiếm đóng, đã
đưa tới một Saigon tiêu điều, tang thương và nhơ nhớp, gây kinh hãi
cho dân Việt và làm bàng hoàng toàn thế giới văn minh.
Đau lòng là tình trạng này vẫn còn đang tiếp diễn và mỗi ngày lại tệ
hại hơn, như bà nhà văn đã mô tả.
Nhưng chúng ta vẫn có quyền mơ một ngày
bóng ma cộng sản tan biến khỏi Saigon. Tôi nghĩ đó chẳng phải là
giấc mơ, mà sẽ là một sự thật sớm xảy đến.
Hãy nhớ lại :Một điều toàn nhân loại không thể ngờ, không dám mơ
tưởng tới, thì đã xảy ra: vào đúng ngày Chúa Giáng Sinh năm 1991 :
tên đầu xỏ của loài Quỷ Đỏ, "thành trì XHCN", đã ngã gục dưới sự
trừng phạt của Đấng tối cao, mà bọn Quỷ Đỏ đã bao năm cao ngạo, và
chế giễu là "thằng Trời " ! [ Thằng Trời đứng lại một bên; để cho
Đảng Bộ đứng lên làm Trời ]
Khi tên đầu xỏ của Quỷ Đỏ gục ngã, các
"quỷ con" ở khắp nơi trên thế giới đều kinh hoàng, mất vía, và sau
đó chúng cũng đã chết hàng loạt theo con Quỷ Liên Xô đầu đàn.
Vào lúc ấy, lúc các con Quỷ Satan Đỏ thi nhau chết, dưới sự trừng
phạt của Thiên Chúa, của Phật, của Mohamed, của đủ loại quỷ thần..
tôi nhớ đã đọc được một bài thơ rất dài của một nhà văn nổi tiếng (
Xuân Vũ ?) tựa đề là Trả Ta Sông Núi.
Tác giả viết bài thơ này vì đã quá xúc động, vui mừng, vì bất ngờ thấy con Quỷ đầu đàn là Liên Xô Đỏ đột tử một cách không ngờ ! Rất tiếc, đã qua nhiều năm, nay tôi chỉ còn nhớ được một it câu đầu của bài thơ dài đó, xin chép ra cho các bạn đọc chơi. Ai có nguyên văn cả bài thơ dài này, xin gửi cho tôi nha.
Bà con cô bác ơi !
Hãy lau mắt ngước nhìn Trời
Nghe sông núi gần ta trong gang tấc
Chạy một hơi là về đến Saigon
Ngọn lửa thần thiêu đốt tâm can,
Ta muốn thét, muốn cười, muốn khóc...
Muốn nhảy, muốn bay, hóa thành cơn lốc,
Muốn lang thang như một kẻ ngu ngơ
Muốn viết ra trăm vận một bài thơ
Mà mỗi chữ một nụ cười pha nước mắt !!.
Trời đã sáng, hỡi bà con cô bác.
Mười bảy năm,(*) mộng ác đã tan rồi !.
Mây xanh xưa đã về lại nền trời,
Thái dương lặn để rồi lại mọc
Mồ thế kỷ bật tung, sọ người lăn lóc
Nhe răng cười, hỏi tội lũ sát nhân
Những người đang hấp hối cũng vùng lên,
Khạc vào mặt lũ đầu bò đốn mạt.
Bọn nói láo phen này câm bặt
Nhìn tổ sư trên mặt đất lẫn trong lòng.
Đổ tan hoang nào bia đá tượng đồng
Nào ấn tín nào ngai vàng vỡ nát
Lòi mặt sắt, mặt mo giống hình tam giác
Lũ xich đế tuột long bào chạy thoát... ( Xích đế = vua Đỏ )
... ( Tôi chỉ nhớ được đến đây. Tôi đã quên các đoạn sau của bài thơ
rồi )
(*) Khi tên quỷ đầu đàn là Liên Xô đột tử, thì bọn cướp nhí việt
cộng đã chiếm Saigon của chúng ta được 17 năm.
Anh Chấn thân,
Dù sức khỏe của tôi đã suy kiệt, tôi vừa chống gậy, lết đi thăm các bằng hữu và thân nhân ở Houston và ở Cali, đúng 1 tháng. Tôi đã xúc động gặp lại các bạn hữu thân thiết thời còn học tiểu học, trung học, và cố nhiên cả các bạn học ở Đại Học, trong đó có một bạn vừa mới qua đời, chỉ có hai ngày, sau khi tôi về tới nhà, ngày 4 tháng 9. May mắn là tôi đã được gặp bạn lần cuối. Anh bạn thân này cùng quê, học chung trường làng với tôi hồi còn thơ ấu, cũng từng là một cựu Thiếu Tá Quân Y. Sự ra đi của bạn thì nhẹ nhàng, nhưng lại làm tôi bàng hoàng khôn xiết.
Vào những năm còn thơ ấu ấy, tôi học lớp đệ Thất, chỉ được học có vài tháng ở Trường Trần Lục Phát Diệm. Lúc ấy là năm 1953, chiến tranh Việt cộng - Pháp đang vào hồi quyết liệt, và thế lực bọn quỷ Đỏ đang lên như diều gặp gió, sau khi Tàu Đỏ đã chiếm hết lục địa Trung Hoa, và bạo loạn Đỏ cướp chính quyền xảy ra khắp các lục địa Âu, Á, Mỹ, Phi.
Ấy vậy mà đúng thời gian ấy, một ông thầy dòng, trong giờ giảng Giáo Lý ( học sinh trường Trần Lục có giờ học Giáo Lý), đã dám nói rằng: Đức Mẹ Maria, trong một lần hiển linh, đã cho biết nước Nga sẽ hết là Cộng Sản và sẽ trở lại Đạo để thờ phượng Chúa" .
Nga, một "thành trì" của bọn cướp, tự xưng là XHCN, đang chi viện và chỉ đạo làm bạo loạn cướp chính quyền khắp nơi...sẽ hết là Cộng Sản ! Làm gì có truyện hoang đường ấy ! Ai mà tin như thế, ắt là kẻ điên hoặc kẻ mê tín!
Khi quân Pháp rút khỏi Bắc Việt đầu năm 1954, tôi trở về làng, vì trường Trần Lục đã tan rã. Thình lình bọn học trò chúng tôi không còn phải học hành, chúng tôi lại chưa đủ lớn, để mà bận rộn với công việc, ngoài cái việc tập nhảy "Sol-đố-mì, dơ dáng dại hình, nhập hộ cảng từ Liên Xô, chúng tôi lang thang, tụm năm tụm ba, với đám con nit cùng trang lứa.
Trong một buổi ngồi tán láo với đám bạn trẻ trong làng, có cả mấy cụ bần cố nông lớn tuổi đang ngồi hút thuốc lào gần đó, tôi đã gây "ấn tượng" bằng cách dại dột thuật lại lời nói của ông Thầy Dòng giảng trong giờ Giáo Lý : Nga sẽ hết là Cộng Sản, thì ai nấy đều cười rộ, và chế giễu tôi hết lời, vì những điều ngô nghê, sẽ không bao giờ xảy đến ấy. Có kẻ còn nghiêm khắc răn đe tôi chớ nên "tuyên truyền" bậy !
Từ ngày đó, tôi xấu hổ và sợ hãi, nên tôi đã cố quên chuyện ấy. Cho đến khi tên Cộng đầu xỏ Liên Xô đột tử vào đúng ngày Chúa Giáng Sinh năm 1991, trước sự ngỡ ngàng của cả nhân loại, thì tôi mới hốt nhiên nhớ lại cái chuyện xưa trong giờ Giáo Lý.
Phải chăng tất cả mọi chuyện của cái đám nhân loại lổn nhổn trên trái đất này, đều đã được viết trước trong Sách Trời của Thiên Chúa! Đến một lúc nào đó, chuyện Trời đã định, sẽ xảy ra, như cái truyện " "Saigon Sẽ Trở Lại " của bà nhà văn, rồi cũng sẽ đến.
Chưa từng có bọn cướp nào phản lại dân tộc, gây đau thương tàn phá, mà lại sống lâu. Giặc cũng biết vây; cho nên chúng đã "sửa sai" nhiều phen; nhưng mỗi khi sửa, thì lại lún vào sai lầm thêm ! Giặc Cộng đã sống đủ lâu rồi!
Cái email đầu tiên này tôi gửi đi, sau
khi đã lang thang 1 tháng ở Houston và Cali. Tôi viết lăng quăng hơi
dài, để cảm ơn anh Chấn đã luôn gửi cho tôi đọc các mail rất hay của
anh. Mong anh Chấn không lấy làm khó chịu khi phải đọc cái email dài
viết lăng quăng này !
Thân mến,
BXC
***o0o***
Sài Gòn của tôi sẽ trở lại…
Tôi là người thức khuya, vì thức khuya
nên nghe được nhiều âm thanh, những âm thanh có thể bị tiếng ồn ban
ngày át mất, và cả những âm thanh chỉ xuất hiện vào buổi đêm.
Trước đây vài năm, cứ độ mươi bữa nửa tháng tôi lại phải nghe tiếng
kêu cứu: “Cướp…! Cướp…!” một cách đơn độc/tuyệt vọng trong đêm thanh
vắng, từ những người đi/về giữa khuya bị giựt điện thoại, túi xách….
Thiệt ra, họ kêu-chỉ-để-mà-kêu, bởi ban ngày ban mặt còn chưa chắc
có người dám can thiệp, lý do là lũ cướp giật luôn có đồng bọn hỗ
trợ, sẵn sàng tấn công người dám phá-đám chuyện-làm-ăn của chúng. Từ
ngày camera được gắn ở góc đường, tiếng kêu cứu đã không còn nghe
nữa. Có vẻ như bọn cướp giựt sợ bị camera nhận diện và có thể bị
thộp cổ. Vắng âm thanh đó, đêm trong tôi như nhẹ nhàng đi chút ít.
Một âm thanh khác, đúng hẹn và chưa hề thiếu vắng dẫu chỉ một ngày,
là tiếng xe đi lấy rác. Khoảng hai giờ sáng, khi xe dừng lại, tiếng
xe phì phò khá to, sau đó là tiếng người lao xao cùng với tiếng
xẻng/chổi cào xúc rác, tiếng các thùng rác được máy nâng lên để đổ
rác vào xe, cuối cùng là tiếng máy ép rác gầm gừ ầm ào… Tất cả kéo
dài chừng mươi phút. Vào những ngày cận Tết, đống rác dồi dào, phong
phú hẳn, vun cao lên, thời gian lấy rác kéo dài hơn, và công nhân
cũng ầm ĩ hơn hẳn. Họ trò chuyện như vỡ chợ, có người còn gọi điện
thoại, nói chuyện oang oang, chẳng biết gọi cho ai vào cái giờ khuya
khoắt ấy.
Nhà văn Ngô Thị Kim Cúc khi còn sinh viên
Vào lần đầu phong tỏa toàn thành phố Sài Gòn, sự khác biệt về
âm-thanh-của-đêm ngay lập tức bộc lộ. Xe rác vẫn tới đúng giờ và
tiếng xe vẫn ồn ã, nhưng tiếng người thì nhỏ hẳn lại. Có vẻ những
căng thẳng/âu lo quá lớn trong đời sống đã khiến công nhân vệ sinh
trở nên lặng lẽ hơn, đầy chịu đựng. Bởi họ thuộc tầng lớp yếu thế
trong xã hội, tầng lớp luôn chịu ảnh hưởng nặng nề nhứt mỗi khi có
biến động kinh tế. Do rác ít hẳn đi, thời gian lấy rác cũng ngắn
lại. Một Sài-Gòn-thành-phố-tiêu-thụ đã giảm hẳn phần sôi động nhứt
của mình, giảm hẳn những thú vui chơi/mua sắm/tiêu xài, mà không vui
chơi-mua sắm-tiêu xài thì không có rác. Và cư dân trong thành phố
không hề biết, chính thứ rác-thải-sinh-hoạt hàng ngày hết sức bình
thường của họ, đã trở thành nguồn thu/nguồn sống cho một số ít những
người nghèo/người thất cơ lỡ vận vẫn đang thở hít chung bầu không
khí đô thị đầy khói xăng bụi mịn cùng với họ…
Buổi tối, sau giờ mà các bịch-rác-gia-đình đã được mang tới vất ở
góc-rác, sẽ có nhiều lượt người-mót-rác xuất hiện. Tôi đã đứng trên
hành lang lặng lẽ quan sát khi lần đầu nhìn thấy người phụ nữ với
chiếc xe tay ga dựng gần đó đang lúi húi bên đống rác. Ðầu tóc, quần
áo cho thấy bà ta không phải dạng người nghèo tới mức phải đi
mót-rác. Tuổi bà khoảng trên dưới sáu mươi, cái tuổi mà con cái đã
trưởng thành, để có thể nhờ vả chúng nếu cần. Thời điểm đó là khi
đại dịch đã trở lại Việt Nam, và làm đảo lộn hoàn cảnh sống của rất
nhiều gia đình. Hàng vạn công ty vừa và nhỏ đã thua lỗ/phá sản. Hàng
triệu người lao động đã mất việc làm, mất nguồn thu/nguồn sống.
Người phụ nữ mới gia nhập nghề mót-rác này đã chuẩn bị rất kỹ: trên
chiếc xe tay ga máng nhiều bao tải: loại lớn nhứt dùng để chứa thùng
các-tông, còn loại nhỏ hơn dùng chứa vỏ lon nhôm, vỏ chai nước, đồ
nhựa…
Trong khi lục-rác, động thái của bà
thật ung dung, không có vẻ gì xấu hổ/né tránh sự chú ý của người
khác. Lục xong đống rác này, máng tất cả bao bì lên xe, bà lại rồ ga
chạy tiếp tới những đống rác khác, trên một lộ trình trong-kế-hoạch.
Tôi theo dõi bà chừng vài tháng thì thấy bà không còn chạy xe tay ga
mà dùng xe Nhựt đời cũ. Sau đó, vào một số ngày, bà lại còn gánh các
túi rác trên vai bằng chiếc đòn gánh mà nông dân vẫn dùng để gánh
lúa (người chưa từng gồng gánh sẽ không thể làm được vì rất đau
vai). Thời gian sau, lại thấy bà tiếp tục ngồi xe gắn máy cũ đi
mót-rác. Sau những đợt dịch liên tiếp, tôi không còn nhìn thấy bà
bên đống-rác-quen nữa, chẳng rõ thêm biến động gì đã xảy ra cho bà
và gia đình, và những thay đổi nào đã đến cho những người có hoàn
cảnh giống bà.
Tôi đã quen-mặt những người mót-rác-chuyên-nghiệp trên
đống-rác-gần-nhà này. Họ là cặp vợ chồng tuổi khoảng ba mươi, đẩy
một chiếc xe ba gác móc thêm nhiều bao tải quanh thùng xe, họ lục
rất kỹ từ đống-rác-tập-thể tới những bịch-rác-gia-đình trước mỗi hè
nhà, lượm lặt tất cả mọi thứ có thể đem bán. Cùng nghề-mót-rác với
họ còn có ba, bốn người cả nam lẫn nữ đều đi xe đạp, tuần tự kẻ
trước người sau ghé thăm-đống-rác, khi liếc thấy nó đã bị xốc xáo
tới mức tanh bành, hiểu là chẳng còn gì để mót, họ lại đạp xe đi
thẳng.
Có một phụ nữ tuổi bốn mươi cao lớn
khỏe mạnh, trước là người đi thu mua ve chai báo cũ, mặt mũi áo quần
tươm tất, về sau ngày càng lôi thôi lếch thếch, mặc toàn áo sơ mi
đàn ông cũ xin được, và hình như đã dạt ra sống vạ vật ở vỉa hè. Còn
người đàn ông mỗi đêm vẫn ngồi xe lăn ngang qua dòm chừng đống rác,
hễ thấy có thứ gì còn mót được thì tạt vào, cứ ngồi trên xe cúi
xuống lục lọi những gì ở gần nhứt, trong tầm với của cánh tay.
Có một người đàn ông cao gầy tóc bạc tuổi đã ngoài bảy mươi, đẩy
chiếc xe trên có người mẹ rất già, gầy lép ọp ẹp nửa nằm nửa ngồi,
đêm nào cũng đi vòng vòng quanh khu vực, thấy nhà nào có lon nhôm vỏ
chai nhựa đang vứt lăn lóc thì tạt vào lượm, bỏ trong các bao tải
quàng quanh chiếc xe người mẹ đang ngồi. Nhiều lần, tôi thấy người
này dừng xe để ghé vào mua một ổ bánh mì không, chẳng rõ đó sẽ là
bữa khuya hay bữa sáng của hai mẹ con đều đã bạc trắng tóc.
Nhưng những gì nhìn thấy vào đêm 31 tháng 5 vừa qua đã khiến tôi
muốn bịnh…
Lúc đó khoảng mười một giờ. Nghe âm thanh lệt xệt là lạ từ dưới
đường, tôi ra hành lang nhìn xuống. Một bé gái chừng mươi tuổi đang
kéo lê một chiếc túi to tướng trên mặt đường. Ðó là cái túi chứa các
thứ rác mới mót được. Em tạt vào đống rác gần nhà tôi, ngồi sụp
xuống lục lọi hồi lâu, hình như chẳng kiếm được thứ gì. Vẻ mặt đầy
thất vọng và mệt nhọc, em chậm chạp đứng lên, vén lại tóc, còng lưng
kéo cái bao đi tiếp. Tối hôm sau, 1 tháng 6, vẫn nghe tiếng lệt xệt,
tôi lại ra hành lang nhìn xuống. Lần này bé gái không đi một mình.
Một bé trai nhỏ hơn, chạy xe đạp phía trước để thám thính, nhìn thấy
chỗ rác nào có vẻ còn mót được liền quay lại báo tin cho chị.
Hai chị em mặt mày sáng sủa, áo quần sạch sẽ, đang đi tìm rác để mót
đúng ngày Quốc tế Thiếu Nhi khiến tôi thấy mọi lời lẽ/hình ảnh mà
báo chí, ti vi vừa leo lẻo nhắc tới quả thật mỉa mai. Có phải gia
đình đã đói khổ tới mức cha mẹ phải đành lòng cho các em đi mót rác?
Hay chính các em, khi thấy cảnh gia đình quá bế tắc đã tình nguyện
gia nhập đội quân mót rác trong cái đô thị lớn nhứt nước này? Những
tối sau đó, tôi có ý chờ hai em, nhưng rồi qua nhiều đêm, tôi không
còn trông thấy chúng. Có phải số tiền kiếm được từ việc mót-rác
chẳng được bao nhiêu nên cha mẹ đã không cho các em làm tiếp? Liệu
các em có còn được tiếp tục tới trường hay đã phải bỏ học nửa chừng
vì không còn đủ cơm ăn áo mặc…?
Chỉ một đống rác bình thường ở một khu dân cư bình thường mà đã có
bao con người sống dựa vào đó, gởi hy vọng đời sống mình vào đó.
Rác-nhà-nghèo té ra cũng nuôi được một số đồng loại thuộc dạng
cực-nghèo!
Tháng 6, khu vực nhà tôi vẫn còn nhúc nhích được bởi chỉ
giãn-cách-số-15, nhưng qua tháng 7 thì đống rác gần nhà đã teo tóp,
tiều tụy hẳn, và vì vậy trở nên vắng-khách. Những người
mót-rác-chuyên-nghiệp đi ngang qua nhìn lướt, chẳng buồn ghé lại, vì
rõ ràng chẳng có gì để mót. Hàng quán đóng cửa, nhà nhà khép cửa,
không còn thùng các-tông, lon nhôm, vỏ chai nhựa… không còn các thứ
rác giúp họ mòn mỏi sống qua thời kỳ dịch giã dài lâu…
Rác mà còn ốm đói, đủ biết con người đã kiệt quệ tới mức nào…
Khi tôi viết những dòng này, vào buổi tối đầu tiên Sài-Gòn-lại-phong-tỏa 9 tháng 7, tôi nhớ lại đêm qua, tôi đã thức tới 3 giờ sáng…
Ðể thấy, vẫn còn một ít xe cộ đang chạy thốc tháo trên đường lúc gần nửa đêm. Có lẽ những con người vội vã ấy đang lao nhanh nhứt để kịp về nhà trước khi phong tỏa có hiệu lực, tránh không bị phạt.
Ðể rồi sau 0 giờ, tất cả vắng tanh lặng ngắt, chẳng còn lấy một bóng xe/tiếng động.
Ðúng là thành phố Sài Gòn đã bị ngắt-cầu-chì/cúp-năng-lượng.
Sài Gòn sẽ chịu đựng và sẽ tìm ra
cách vượt qua, như đã từng… Chỉ cần chúng ta biết rõ chính mình…
Sài Gòn của tôi, thành phố đã dang tay chào đón khi tôi mười tám
tuổi, thành phố đã khai mở con-người-công-dân/con-người-văn-hóa
trong tôi, đã lặng lẽ trao cho tôi một mẩu nhỏ phẩm giá của mình,
giúp tôi tự hiểu rằng mình cũng sẽ trao tặng lại cho thành phố những
gì quý nhứt mình có, để bằng cách đó, góp phần tạo dựng một nơi chốn
của cái đẹp, lòng tin, sự bao dung, niềm hy vọng, và nỗi khát khao
tiến về phía trước, phía của ánh sáng.
Sài Gòn của tôi sẽ trở lại/phải trở lại, vẹn nguyên một
Sài-Gòn-giá-trị-có-thật của Việt Nam thân yêu…
Ngô Thị Kim Cúc
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lãnh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
Tình hình Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Võ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN BÒBOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đò"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Ký ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy còn
nhớ không?
Tiếng
Việt mình ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đã chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nhì bị khiển trách vì giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến trình bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ mình dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành trình
Áo
học trò và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa lòng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
hình
Dòng sông, dòng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gã bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những hình ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm tìm
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nhìn khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
Hình ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nhìn mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lã
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài Gòn cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà bình
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài Gòn của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài Gòn thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài Gòn
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật ký, nhớ về bạn xưa
Nén hương
lòng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
lòng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
bình thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Hòa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có gì lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được gì ?
Giã từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài Gòn...
Những
tấm chân tình
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông giòng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Ký
hiệu học và "lơ là lơ láo"
Vì sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi ký trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch Bình Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lãnh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”