Mot net chu, mot doi nguoi

Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách - Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio
Làng tôi - Audio
Sao em không đến - Audio
Anh đi! - Audio
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến - Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

MỘT NÉT CHỮ, MỘT ĐỜI NGƯỜI...

TRƯƠNG LANG VƯƠNG
*

“Tại sao ông không viết đơn xin vào hội?”

- Tôi thẳng quen rồi, không thể nói dối được, càng không thể viết dối.

Đó là câu nói mà dăm năm trước ông ta đã dõng dạc nói to trước khi ngẩng mặt để kiêu hãnh bước ra khỏi cái diễn phòng sặc màu đỏ rực, để rồi giờ đây thì ông ta rụt rè nhút nhát khi bước vào cái tiệm vàng duy nhất trong chợ trấn, như nhà quê lần đầu lên tỉnh, như con sâu đất lặn hụp giữa bầy gà, như một nhà văn không còn cách nào khác nữa để tự nuôi lấy văn mình nơi hạ giới.

Từ ba giờ sáng ông đã nhân lúc đường còn vắng người mà đi bộ từ cái lều của mình lên đây, đến nơi thì đứng lủi lủi từ xa để chờ tiệm của người ta có khách vô mở hàng trước, ông sợ vía ông nặng hay xấu rồi làm phiền đến chuyện buôn bán làm ăn của họ, đây không phải là giữ kẽ hay giữ cả, mà là giữ lễ trong chốn bươn chải của người đời.

Chiếc nhẫn vàng mỏng tanh này không phải của ông, bởi ông làm gì có thứ báu nhiều đến thế, đây là nhẫn của đứa em gái tự tay tháo ra đưa cho ông, nó là đứa em gái tốt, không nhẫn tâm thấy anh mình tàn tạ tới thế nên mới đưa để anh bán đi rồi ăn một bữa no với mua vé xe mà lên Đông Anh đến chỗ người quen mà tìm việc, là người họ hàng có tiệm sửa nón cối trên đó, ông tới mày mò để họ bao ăn thôi là đủ rồi, chứ cua ốc quanh lều đâu mà nhiều đến thế để ông ăn đủ quanh năm, người có thời thì ốc cũng có mùa mà, nó có tội tình chi đâu mà sao ông cứ mãi săn lùng cả tông ti nhà nó, trứng chưa kịp đẻ thì ông đã vội ăn rồi.

Chiếc nhẫn vàng này thu đúng giá là được hai trăm bốn mươi đồng, nhưng chủ tiệm nhìn thấy cái bộ dạng nhếch nhác của người đàn ông kia thì giảm xuống còn hai trăm ba mươi đồng, bởi biết có giảm xuống nữa thì ông ta cũng không dám đi chỗ khác, cũng biết chắc hẳn là đời này khách kia chỉ ghé tiệm được mỗi lần này thôi, không nhân dịp để chặt chém thì còn đợi tới lúc nào.

Ai biết đâu, kẻ từng một thời khiến văn đàn dậy sóng chỉ bằng một câu chuyện ngắn với số chữ không lấp đầy nổi đôi trang, giữa cái thuở mà cả xứ này ai cũng như hoa hướng dương chỉ phương rạng rỡ duy một lối, thì kẻ đó lại dám mang thân cỏ dại tầm thường không nơi nương tựa mà hét lớn lên rằng mặt trời kia chỉ là giả dối thôi, để rồi nhà bị đập, việc bị mất, kính nát cả hai tròng, rồi người quen bỏ mặc, hàng xóm quay lưng, đồng bạn đồng văn giương bút nhọn chỉ thẳng mặt thệ rằng không quen, không biết, khiến phải sống còn lầm lũi hơn giang hồ hết số hay bà góa bị đổ vạ bức chết ba đời chồng, rồi do chỉ ăn mỗi ốc ruộng bắt lén không thôi mà nay đã nhìn hèn mạt tới mức biết chủ tiệm kia đã ăn bớt đi mười đồng tiền bán nhẫn của em gái mà vẫn phải gật gù cam tâm rằng đó là đang làm phước cho mình, bởi nếu chủ tiệm không thu thì ông biết phải làm gì đây? Là chẳng biết phải làm gì thêm nữa...

Dọc đường về, sau mấy tiếng lặng lẽ bước đi với năm ngón tay đã mò đếm tới lần thứ mấy trăm mớ tiền giấy trong túi quần, để rồi lúc đã về tới đầu thôn thì ông không đi thẳng về lều, thay vào đó thì lại rẽ ngang qua nhà đứa em gái, ông gặp rồi đưa đủ cho nó hết hai trăm ba mươi đồng.

Ông nói: “Nhẫn bán được chẵn ba trăm, tôi giữ bảy chục để chi tiêu, chừng đó tôi tự dùng dư dả cũng phải cả tháng có hơn, còn phần dư này thì cô cứ cầm lấy, cần chi cứ chi còn không thì cứ giữ đó chờ tôi trả đủ rồi cô đem đi mua nhẫn mới. Tôi là lớn trong nhà, tôi nói sao thì cô cứ nghe vậy đi, đừng cãi, bởi cãi là hỗn, tôi giận đấy.”

Đứa em gái nghe lời anh lớn, cầm lại mớ tiền giấy dư ra kia rồi phải năn nỉ mãi thì anh mới chịu nhận cho mấy củ khoai để đem về ăn cho vui mồm, cô định đưa cơm, đưa gạo cho anh nhưng biết là anh sẽ không nhận nên mới đổi thành khoai, đợi anh cầm đủ hai tay hai củ thì cô lại nhét thêm một củ nữa vào túi áo của anh, phải như vậy thì cô mới an tâm, mới thấy thoải mái ở trong lòng.

Chiều tối, giấc khoảng sáu giờ hơn, khi ông vừa ăn xong củ khoai thứ hai thì đứa em rể đến, nó vừa nắm tóc lôi con vợ lê lết vừa hầm hầm la lối từ khi còn cách cái lều của ông đến cả nửa cánh đồng, nó đến để đòi nhẫn, còn không thì đòi bảy mươi đồng còn thiếu trong số tiền bán nhẫn kia.

Thân gái đã gả đi thì mọi thứ đều thuộc về nhà chồng, không cần biết cái nhẫn kia trước đây là của chính ông mua cho em gái, chỉ cần biết là đã về làm vợ của hắn thì dĩ nhiên cái nhẫn đã thuộc về hắn, thế nên tự ý đem đi là không được, bán cũng không, bán mà thiếu tới tận bảy mươi đồng thì lại càng không. Vậy nên cho dù có là anh rể thì hắn cũng phải đòi lại cho bằng được, quyết làm cho ra ngô ra khoai, không để cho ai ăn quỵt trên đầu nó, đặc biệt là thứ bị cả xã hội bỏ rơi như cái lão khô củi lẩn trốn trong cái lều này.

Nhìn đứa em gái hai mắt sưng húp, má sưng to, tóc tai bị giật rụng một mảng lớn, chân thì chỉ còn một chiếc dép với chút máu ứa ra từ mồm chưa nuốt kịp, ông chỉ còn biết lạy dài đứa em rể mấy cái liền để nó nguôi giận mà thả đầu tóc của vợ nó ra, sau đó thì lạy lục xin lỗi để năn nỉ nó thư thả cho ông, bởi chỗ tiền bảy mươi đồng kia lúc trời còn sớm ông đã chuyển bưu điện cho người quen để nhờ lo chút việc, xin nó cho ông dôi ra mấy ngày mà tìm người ta để lấy lại rồi trả cho nó, hứa không thiếu một đồng nào, thậm chí còn trả thêm tiền lời để bù cho cái ơn chờ của nó.

Ông nói như khóc, bao nhiêu chữ nghĩa tích góp được trong đời đều đem ra hết nơi khắc này để làm dịu cái lòng của người em rể, mong nó đừng làm đau thêm đứa em gái hiền lành tội nghiệp kia của ông, rồi lúc về cũng đừng dằn vặt đánh đập nữa làm chi, đời này sa đến bước chân đây ông chỉ còn lại đứa em thuận thảo kia là đáng để nương tựa trong tâm tư mà ráng sống đỡ, lỡ nó có chuyện gì thì tội với thầy u dưới suối vàng ông không gánh được, rồi cũng không sao nhắm mắt được.

Đứa em rể nghe vậy thì hất hàm mấy cái, buông đầu tóc vợ ra rồi tiện tay tát con vợ cho lăn gọn vô một góc, xong thì đi ba bước sục sạo hết cái lều, lật mảnh chiếu con với đạp bể luôn cái nồi đất có củ khoai thứ ba bên trong, là cái nồi mà ông hay dùng để nấu ốc bắt được, tiếp thì soát hết người của ông anh rể từ trên xuống dưới, mục đích là để xem thử ông ta có nói láo, có giấu tiền ở đâu đó hay không, bảy mươi đồng không phải số tiền nhỏ, nói chay không là không đủ, phải kiểm tra cho kỹ thì mới chịu tạm tin nhau.

Xong thì nó chỉ mặt mà nói rõ với ông anh rể thêm mấy câu sòng phẳng, rằng nói lời thì nhớ giữ lấy lời, nể chỗ anh em thân tình nên bảy mươi đồng kia nó chỉ lấy thêm năm đồng phí tổn cho có lệ thôi, mục đích là dạy cho biết rằng lần sau anh em hai người đừng có thử qua mặt thằng này thêm lần nào nữa, ba củ khoai kia mất không phải là nó không biết đâu, chiều về liếc ngang cái là nó đã biết rồi, một cắc một chinh tiền sứt mẻ rớt ngang nó còn biết chứ đừng nói là tới tận bảy mươi đồng.

Vừa nói nó vừa hai tay xét người ông thêm một lần nữa cho chắc ăn, cẩn thận kỷ lưỡng còn hơn sai nha xét tù phạm, xong thì nó đạp con vợ một cái để kêu về, nhắc nhẹ rằng dọc đường về nhớ căng hai con mắt ra để tìm cho bằng được chiếc dép bị rớt kia, chứ nếu mà tìm không được, làm mất của của nó, thì đừng trách sao nó ra tay độc ác, "hao phí của ông, ông sẽ cho mày biết thế nào là lễ độ".

Nhìn đứa em gái vừa khúm núm bụm tay cúi mặt theo sau lưng chồng vừa ngó nghiêng trong bóng trời tối sẫm để tìm chiếc dép, ông đợi hai đứa nó đi xa trước một quãng rồi cũng nối đuôi để phụ tìm, cho đến khi thấy đứa em gái đã tìm được chiếc dép bị rơi thì ông mới an tâm mà quay về lều, xếp mọi thứ lại cho ngăn nắp, vứt mấy mảnh kho bị đạp vỡ đi, phủi phủi củ khoai thứ ba bẹp dí kia một chút rồi ráng bốc ăn được bao nhiêu thì được, miếng ăn là miếng tồi tàn, không ăn sẽ tàn, vậy nên dẫu có tồi thì cũng phải ăn.

Sáng hôm sau ông ra đê tắm sớm, sau đó thì phủi phẳng cái áo sơ-mi cộc tay để mặc mà đến thăm nhà người bạn, chỉ là bạn cũ ngoài xã hội thôi chứ không phải bạn trong văn đàn, bởi giới cầm bút bây giờ họ tránh ông còn hơn tránh tà, sức mấy mà gật đầu chào một cái chứ đừng nói là mở cửa cho vô.

Sang tới nhà của bạn, ngồi uống bình trà nóng rồi thăm hỏi nhau mấy câu xong thì ông xin phép ra về, cớ là tiện đường công việc nên ghé qua chào nhau một tiếng chứ không có công sự gì lớn cả, bởi nhìn nhà bạn rồi nhìn bạn, thấy mặt biết cảnh thấy cảnh biết cuộc đời, ông không cách chi mà mở miệng ra được, nhìn tóc nó bạc, trán nó nhăn, tới cái quần tây bận ra tiếp khách mà cũng rách lỗ to chưa vá kịp, thì một điếu thuốc thơm nó mời ông cũng không dám đưa tay lấy chứ đừng nói tới chuyện lớn tận bảy mươi đồng, coi như bụng đói đi bộ cả buổi để gặp nhau rồi uống chén trà cho say cơn đói thì đã tốt lắm rồi, đời này người với người quý nhau chỉ cần có thế.

Rời khỏi nhà bạn rồi đứng đực ven đường một chút, ông tự ngẫm lại tới vài lần để chắc chắn rằng mình đúng thật là chẳng còn ai để có thể ghé thăm nữa. Xưa tay bắt mặt mừng đông đến nỗi chỉ nhớ mặt chứ không nhớ tên, nay buông tay viết thẳng chỉ mấy dòng mà đã chẳng còn ai dám nhận là quen nữa, tự nghĩ tự ngẫm rồi tự cười một mình. Người bình thường chỉ biết là đời bạc tiền bạc kiếp bạc mệnh bạc chứ đâu có biết rằng trong cõi thơ ca cũng còn có cái gọi là văn bạc, trắng đến đau xót dạ dày, phũ đến sờn hết tim óc, mỏng manh còn hơn cả trang giấy tạp chí ố màu, bút sa gà chết, bút thẳng thân vong, bút không hối hận nhưng tâm này sao tránh nổi những tiếng thở dài tự đau, tự đớn, tự cay lòng.

Thế là ông tiếp tục đi bộ ra bến phà, đây là kế hoạch thứ hai mà ông đã tự soạn ra cho mình từ đêm qua, chữ không bán được, bạn không nhờ được, vậy thì đành phó mặc hết chuyện trả nợ cho cái tấm thân còm cõi này thôi, bao năm nay đều trông cậy vào nó, nay chỉ đành thêm lần nữa dựa vào nó thôi.

Bà già bán bánh dày kẹp chả lụa mỗi sáng đều nhờ con dâu đạp xe chở bà ra bãi cạn để bán cho khách sang sông sớm với đám phu khuân vác gạch đất cát xà bần. Buổi sáng cái thúng bánh nặng nên bà nhờ con, chiều thúng nhẹ đi rồi thì bà tự đi bộ về, bởi nó vẫn còn công việc riêng của nó nữa, mỗi ngày đỡ cho mẹ được một chuyến là đã đủ hiếu thảo lắm rồi. Thời này không phải ai cũng rước được con dâu tốt đến thế đâu, vậy nên lúc rảnh tay hay gặp khách ăn quen thì bà thường khoe với họ về nó, khoe để bà vui còn họ thì có chuyện gật trong lúc nhai cục bột trắng dẻo có hương tiêu át hương nếp đậm đà, là tiêu nằm trong chả lụa, bà bán quen nên miếng nào cũng ráng cắt dính cho họ một hạt tiêu, cắn trúng thì nhăn mặt lên rồi hít hà tấm tắc khen thơm lắm, tiêu hạt loại một đó chứ không phải loại thường đâu, bà dẫu kiếp bán buôn cầu lợi nhưng vẫn tự giữ cho nhau được hai tiếng thật thà.

Đời ôm cái thúng đội đầu kẹp hông thì đâu có chuyện gì nhiều đâu để nói, chẳng qua là đôi khi bà sẽ có hơi trách người ta trong lòng một chút, là trách những ai chỉ mua hai miếng bánh dày chứ không chịu ra thêm tiền mua chả lụa, bởi thật ra bán không bánh dày là hòa công đó, bà chỉ lời được có chút xíu ở tiền chả lụa kia thôi, có bánh có chả thì bà đủ công một lần ra mua bán, mà chả lụa không thì chẳng ai lại ăn sang như vậy rồi, còn nếu chỉ mua bánh chứ không kẹp chả thì tức bà đã lỗ cái công của con dâu mỗi sớm đèo bà ra đây, bán thì vẫn phải bán thôi, để mỗi ngày mà gặp phải năm ba người khách như vậy thì bà sẽ thở ra suốt dọc đường về, chán chẳng thấy gì vui nữa, lòng bà như thế đó, nhỏ bé con con như mấy miếng chả lụa trắng kia thôi.

Vậy mà mấy hôm nay, bà lại gặp phải lão khách hãm tài đến đáng sợ, đó là người phu mới ở chỗ bến này, người mà mỗi ngày chỉ ăn đúng một miếng bánh dày chứ không mua đôi cũng không kẹp chả, ki bo tằn tiện đến nỗi bà vừa nhác thấy mặt thì đã muốn bưng cái thúng đi chỗ khác chứ chẳng muốn bán cho lão để làm gì.

Chỉ là cách ăn của lão này vậy mà lại tử tế, cắn từng miếng nhỏ một rồi lấy lưỡi ép lên trên vòm cho dẹt ra, sau mới cuộn xuống mà nhai nuốt từ từ, cách ăn này khiến bánh dày như dòng nước trôi xuôi xuống cổ, ăn cả miếng bánh nhẹ nhàng như uống cốc nước chứ chẳng hở môi nhai nhồm nhoàm rồi trợn mắt cố nuốt như những người khác, bà thấy vậy nên bà mới quý mà bán cho, coi như gặp người biết ăn thì cũng bõ cái công sức của mình, thời nay người biết ăn sao cho tử tế như vậy cũng hiếm lắm, xưa chỉ thấy ở các cụ thôi chứ bây giờ thì hết sạch rồi, đều là ăn cho hết rồi chết thôi chứ có gì đâu mà thưởng thức với tự tình chu sa đỏ phẩm.

Lão đó ăn của bà bảy ngày bảy miếng bánh, đến ngày thứ tám khi bà chợt hứng chí muốn tặng không cho lão một miếng chả lụa thì chợt chẳng thấy tăm hơi của lão đâu, nghe người phu khác kể lại là lão ta đã xin nghỉ rồi, chắc già cả ốm yếu sức chỉ được có nhiêu đó thôi, cố đủ tuần rồi thì không cố thêm nổi nữa, có nghỉ thì cũng nên lấy đó làm mừng, ai cũng nói ra mấy câu bâng quơ rồi quên mất, chỉ có bà lão bán bánh dày là thấy tiếc vì lão vẫn chưa kịp ăn miếng chả lụa của mình, có hạt tiêu loại một, cay cay thơm thơm, đượm vị đậm đà…

Ông qua nhà đứa em gái, gặp rồi đưa cho hai vợ chồng nó bảy mươi bảy đồng bạc giấy đã được vuốt phẳng phiu, bảy mươi là nợ, năm là lời, còn hai kia thì coi như ông cho thêm hai vợ chồng, cứ lấy đó mà ra chợ mua cái gì ngon ngon để cải thiện, tự ăn rồi tự quây quần đầm ấm với nhau, đừng bận tâm đến ông, bởi ông đang có nhiều chuyện gấp phải làm. Chỉ vậy thôi, nói xong thì ông cười với hai vợ chồng nó một cái rồi đi về, đi sớm nghỉ ngơi sớm, bởi ông tự thấy bản thân mình cũng đã mệt nhiều rồi.

Thẳng lưng suốt cả con đường, về đến lều thì ông không nhịn nỗi nữa mà khom lưng để ho với phun ra cục đờm đỏ ứa, đờm trước đỏ sau, bảy ngày dồn lại cũng chỉ phải trả giá một vũng nhỏ xíu đó thôi mà.

Vào lều, nằm trên chiếu, thấy ngón tay còn dính chút màu đỏ tươi thì ông quệt luôn lên vách gỗ cho sạch màu, quệt xong nhìn lại mới thấy đường mình mới vẽ ra kia vậy mà lại thẳng băng từ đầu tới cuối, ông cười cười, tự nghĩ bản thân mình vậy mà vẫn còn phong phạm kẻ sĩ lắm, để tạm nghỉ ngơi chút rồi mai cầm giấy viết mà đi tiếp cái mệnh văn chương của mình, chữ còn người còn, văn ra chỉ cần không thẹn với lòng là được. Nghĩ vậy, rồi ông tự ru cho mình một giấc ngủ thẳng lưng ngon lành.

Năm ngày sau, khi đứa em gái tới thăm thì xác văn nhân trong lều kia đã cứng, chắc vì ốm đói nên khô queo chứ không thối như xác lợn xác gà, để lại cho đời chỉ một nét thẳng băng giống như người nằm nghiêm ngay đó, nhắm mắt mà không thẹn với lòng.

*
Trương Lang Vương
*

Tạm biệt một sĩ phu chân chính, hãnh diện khi kiếp này được cùng người kề vai gọi bạn trên văn đàn…

VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm
Luận về nghệ thuật lãnh đạo
Lá cờ vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
Tình hình Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết hay về nước Mỹ
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Võ Khắc Hiệp 33
Chuyện "THẦN BÒBOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đò"
Mùi áo lính
Ngàn đời nhớ anh
Ký ức vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy còn nhớ không?
Tiếng Việt mình ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đã chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho đủ chỉ tiêu!
Một nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nhì bị khiển trách vì giày bẩn
Lần đầu nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói chữ
Tiến trình bầu cử tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ mình dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta đi lính mang lon
Đắng cay của một người tù
Để thấy thương vợ nhà hơn
Cuối cuộc hành trình
Áo học trò và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa lòng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..
Nhật Bản trong tôi
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử hình
Dòng sông, dòng đời
Một thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gã bất cần
Những thống khổ bi hùng
Những hình ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm tìm bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nhìn khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ chi binh
An Dương
Hình ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà già... chào mi!
Tôi là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nhìn mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng đường quê hương
Máu đào nước lã
Những quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng Việt Sài Gòn cũ
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà bình
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài Gòn của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi ức về người Cha bị tù
Tiếng Anh dễ ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất trời
Xứ khỉ khọn
Sài Gòn thoáng nhớ
Ông già đạp xích lô
Chuộc lương tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài Gòn của tôi sẽ trở lại…
Ông già bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu chuyện ngày xưa
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật ký, nhớ về bạn xưa
Nén hương lòng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao lòng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước bình thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Hòa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt hoàng hôn
Paris có gì lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi thầm
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được gì ?
Giã từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài Gòn...
Những tấm chân tình
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông giòng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Ký hiệu học và "lơ là lơ láo"
Vì sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi ký trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26 truyện thật ngắn
Tuổi già viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến dịch Bình Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lãnh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”