Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Thỉnh thoảng, lúc mười hai giờ đêm,
khi công trường xây bệnh xá cho đảo tị nạn Pulau Bidong ngưng việc,
chúng tôi đốt một đống lửa lớn, ngồi quanh kể chuyện quê hương, hát
ḥ đàn địch, cho đến khi không c̣n ai thức nổi nữa mới ra về đi ngủ.
Đêm nay anh Nam kể một đoạn đời của anh:
“Khi chuẩn bị cho chuyến vượt biên đă kỹ càng, chúng tôi sẵn sàng ra
đi. Dầu chạy máy cũng chôn dấu được nhiều hơn số cần dùng v́ sợ thất
lạc và hao hụt. Chỉ chờ thời tiết tốt là đón người, khởi hành. Bạn
tôi không tin vào thiêng liêng, nhưng cũng nấu xôi, gà cúng để xin
thánh thần phù hộ cho phút cuối đừng có ǵ xui xẻo xảy ra. Tôi cũng
không tin, nhưng không dám chế giễu hoặc nói đùa. Chứ thánh thần nào
mà ăn hối lộ xôi, gà? Thánh thần có thương th́ chẳng cần hối lộ ǵ
cả.
Sau buổi cúng, không biết v́ rau ráng không sạch, hay v́ thịt gà để
nguội bụi bặm, đêm đó tôi đau bụng tháo dạ đi cầu. Tôi lần ṃ ra
nhánh cây bổ vắt trên con kinh mà thả xuống lơm bơm, làm lũ cá vấy
nước dành ăn kêu soàn soạt. Khuya không trăng, không sao, trời lành
lạnh, tôi mồi thuốc hút làm đóm lửa bập bùng. Bỗng tôi nghe nhiều
tiếng chân đi trên bờ, và nhiều tiếng th́ thầm; tôi tưởng là du kích
đi tuần ban đêm. Nhưng không phải, họ là đám người vượt biên đang
trên đường đi đến điểm hẹn xuống thuyền. Họ thấy đóm thuốc liền kêu
tôi tụt xuống cây, và bắt tôi đi theo luôn v́ sợ bại lộ bí mật. Tôi
năn nỉ, xin cho lui, hứa sẽ im lặng, v́ tôi cũng c̣n nhiều việc chưa
xong, không thể ra đi được. Họ không c̣n nhiều th́ giờ để suy nghĩ,
bắt tôi phải đi theo. Tôi nói cho họ biết, thời tiết lúc này chưa
thuận tiện để ra khơi, tôi biết rơ v́ có theo dơi tin tức khí tượng.
Họ thấy tôi cù nhầy lôi thôi quá, có người hăm: “Cho nó một phảng,
xô xuống kinh khỏi bận trí.” Tôi sợ, và im miệng, họ trói tay tôi
đem đi. Thật là khôi hài; khi tôi muốn đi, th́ không được, và c̣n
phải tốn nhiều vàng bạc may ra mới chịu cho tham gia. Bây giờ tôi
chưa muốn đi, th́ bị bắt theo. Tôi tiếc công chuẩn bị và tổ chức bấy
lâu cho chuyến đi sắp đến, nhất là trách nhiệm với những người mà
tôi đă hứa hẹn đem họ đi. Tôi là người chủ chốt, thiếu tôi th́ không
biết chuyến đi có c̣n chu đáo, tốt đẹp như dự định không, nhưng
chuyện vượt biên là may rủi không chừng. Có khi thật chu đáo, th́
thất bại, có khi tổ chức đơn sơ lộ liễu, th́ lại thành công. Bị bắt
đi theo nhóm này là một chuyện may mắn hy hữu cho tôi nếu chuyến đi
thành công. C̣n thời tiết không tốt, th́ tôi không ngại. Băo bùng
đâu có đáng kể. Tôi bị xô lên thuyền lớn với đôi tay bị trói và nằm
yên trong khoang. Nếu bị công an bắt, chắc t́nh trạng bị trói cũng
chẳng giúp được ǵ cho tôi, v́ Cộng Sản không bao giờ xét đến trường
hợp cá biệt. Cứ trên tàu vượt biên là đi vượt biên, không lôi thôi
ǵ cả. Nếu khai là bị bắt buộc đi, chúng c̣n không tin, thêm nghi
ngờ, và không chừng án lại thêm nặng, hoặc không giải quyết được, cứ
để cho dây dưa măi, không có ngày về.
Chưa bốc hết người th́ bị bại lộ, thuyền phải rời bến và bỏ chạy.
Nhiều gia đ́nh thất lạc nhau, kêu khóc om ṣm. Thuyền xả hết tốc
lực, chạy dọc sông, thoát ra cửa biển. Trạm gác bên bờ bắn súng kêu
vào để xét, thuyền cũng bỏ chạy luôn. Thuyền nhẹ chạy băng băng. Đạn
bắn theo như mưa rào. Không hiểu v́ đâu, chúng không cho thuyền đuổi
theo. Có lẽ chúng tôi gặp may mắn.
Thuyền chạy thẳng ra biển khơi về hướng đông, đáng ra phải xuôi về
phía nam, cần thoát hiểm trước đă. Sống dồn cao ngất. Đúng là biển
đang động. Băo tố đang cuồng nộ đâu đó trên vùng biển đông nam Thái
B́nh Dương. Thuyền lắc lư vật vờ trên ngọn sóng. Những người yếu sức
đều nằm mẹp, nôn thốc nôn tháo ra nước xanh, nước vàng. Thuyền nồng
nặc mùi hôi hám. Sau khi thoát lưới công an, bà con hoàn hồn, kiểm
điểm lại mới biết chủ tàu và gia đ́nh chưa đến kịp, bị bỏ lại đằng
sau. Chỉ có người con trưởng của chủ tàu, v́ phải lái thuyền đáp
bến, nên chỉ đi được một ḿnh, vợ con anh cũng chưa đến kịp. Nhiều
người khác cũng đồng hoàn cảnh. Trên thuyền chia làm hai phe, một
nhóm đ̣i quay về, nhóm khác, gồm các sĩ quan cải tạo, nhất quyết ra
đi. V́ vậy, nên thuyền chạy lui chạy tới măi trên một quăng đường.
Khi nhóm quân nhân lái, th́ thuyền đi về phía Nam Dương; khi nhóm
của con chủ thuyền lái, th́ bí mật quay về.
Biển vẫn điên cuồng gầm thét dữ dội. Nhiều lúc thuyền bị đưa lên
cao, tưởng như lơ lững giữa thinh không, rồi ném mạnh xuống kêu răng
rắc, như thân ván uốn ḿnh bể nát. Bà con nào c̣n chút tỉnh táo th́
cầu nguyện liên hồi. Cộng thêm với cái sợ băo tố, nhóm lạc vợ, lạc
chồng, lạc con có thêm nhiều lư do để đ̣i quay về. Tôi đă được cởi
trói, và đứng theo phe ra đi, v́ quay lại là nắm chắc phần đi tù.
Hai phe tranh chấp dữ dội, có khi gần như sắp xô xát. Tôi linh cảm
sẽ gặp khó khăn, kiếm một cái b́nh nhựa làm phao, kiếm dây cột chắc
lên người. Một người giễu tôi là liệu với cái phao đó, tôi bơi được
qua biển? Tôi thoái thác là nếu có bị sóng đánh rơi ra khỏi thuyền,
th́ cũng không đến nỗi chết đuối ngay. Cuộc tranh chấp của hai phe
chấm dứt khi thuyền chết máy, bập bềnh giữa biển khơi. Không ai biết
là thuyền đă ở nơi nào trên biển. Người th́ đoán là đă ở trong vịnh
Thái Lan, người th́ cho rằng đang ở gần Côn Sơn. Thuyền cứ trôi theo
từng đợt sóng dài. Thợ máy cố sửa chữa nhưng anh có vẻ vụng về thiếu
kinh nghiệm. Có người bảo đó là thợ máy “dổm”, nghe đâu anh ta chỉ
là thợ sửa xe gắn máy loại tài tử. Muốn được đi nên xưng đại là thợ
máy.
Một buổi chiều, biển lặng im không một gợn sóng. Không một thoáng
gió. Chiếc thuyền nằm im lặng giữa mênh mông. Nhiều người tỉnh lại,
bớt say sóng. Họ mừng, có người vừa mừng vừa sợ, mừng v́ biển êm, sợ
v́ không có gió th́ thuyền bất động biết bao giờ mới dạt đến bến bờ.
Nhưng tôi lo lắng thật sự, không dám nói ra. Trong mắt con ông chủ
tàu cũng đầy ánh âu lo. Nh́n quanh bốn bề chân trời chấm xuống biển
bao la. Tôi gỡ thêm mấy lưỡi câu và sợi dây cước bọc vào túi quần.
Đúng như tôi lo, khi trời sẩm tối, cuồng phong kéo đến, sóng đùa cao
ngất, nhồi con thuyền mong manh như chiếc lá. Sóng lên cao như ngọn
đồi và tiếng gió hú ghê hồn. Thân thuyền kêu răng rắc, các mối nối
long ra, nước ào ào từ đáy thuyền phun lên. Rồi con thuyền bị vỡ
toang giữa tiếng sóng gió gào; tiếng kêu con người bị át hẳn.
Inline image
Tôi tự xem như cuộc đời chấm dứt nơi đây, không có ǵ mà hoảng hốt,
không thể nào làm ǵ hơn. Nhưng tôi không buông xuôi, v́ bản năng
sinh tồn c̣n mạnh. Tôi ôm chặt lấy mảnh ván thuyền lớn, dù trên lưng
tôi c̣n buộc chặt cái phao nhựa. Nhiều lúc bị sóng vùi rất lâu trong
nước, tôi rán nín thở, và nhớ thời c̣n bé hay đi tắm sông, lặn đua
với bạn bè xuống đáy sâu. Sóng gió thét gào. Có chết cũng thôi, tôi
chỉ tiếc chuyến đi đă chuẩn bị kỹ, chờ thời tiết tốt là lên đường,
mà bị bắt theo những người này. Họ tổ chức đă kém, mà c̣n không biết
ǵ về thời tiết. Tôi chiến đấu nhiều giờ với sóng vùi gió dập. Khi
mỏi quá, tôi muốn ngất đi; tấm ván rời khỏi đôi ṿng tay, nhưng cái
phao nhựa c̣n buộc chặt trên người. Nhiều lúc tôi mê man, không biết
ǵ, có khi trong lúc mơ hồ tôi biết ḿnh đang bồng bềnh trên sóng.
Lúc mệt quá, tôi buông xuôi, muốn chết đi cho khỏe. Cơn băo tố kinh
hồn kéo dài đến khuya hôm đó.
Rồi gió và sóng lặng rất mau; cuối cùng tôi bị dạt vào một băi cát.
Tôi nằm liệt, không cử động được, trí óc mơ hồ và thiếp đi rất lâu
cho đến khi trời sáng th́ tỉnh dậy. Vừng thái dương đỏ ối vừa nhô
khỏi chân trời ở phương đông. Ánh sáng ban mai vă vào mặt ấm áp. Tôi
phải tập cử động từ ngón tay, rồi bàn tay, và tự xoa bóp khắp người,
một lúc sau mới có thể chống tay ngồi dậy được. Tôi gắng quan sát
chung quanh, không biết ḿnh đang ở đâu, nhưng mơ hồ đoán được là
đang ở trên một ḥn đảo. Nếu ở đây cũng có chính quyền Cộng Sản, và
bị bắt lại th́ thà chết giữa biển c̣n hơn. Thôi th́ đành liều, nếu
có ở tù, th́ cũng sẽ t́m cách vượt ngục, c̣n có cơ hội đi lại nữa.
Nghĩ đến đó, tôi thấy ḿnh thêm hăng hái. Tôi ráng lết vào một lùm
cây để ẩn nấp. Bắt mấy con dă tràng nhỏ bỏ vào miệng nhai sống, ngon
như ăn mỹ vị. Tôi liếm nước mưa đọng trên lá cây, ngọt như nước
đường. Tai tôi lắng nghe, t́m xem có tiếng động sinh hoạt của loài
người hay không. Chắc cũng có nhiều người dạt vào đây như tôi. Tôi
cẩn thận nh́n quanh, rồi đi ṿng theo băi cát, khom người như đi
phục kích. Đi chừng một tiếng đồng hồ, th́ tôi bị dốc đá dựng đứng
cản đường. Tiếng chim kêu xôn xao trên đỉnh cao. Chưa thấy một dấu
tích sinh hoạt nào của con người trên đảo, và tôi chợt lo. Lẽ nào
ḿnh trở thành anh chàng Rô Binh Sơn (Robinson Crusoe) sống một ḿnh
ngoài hoang đảo như câu chuyện tôi thích thú đọc đi, đọc lại thời
thơ ấu. Anh chàng Rô Binh Sơn c̣n có một số dụng cụ cần thiết, tôi
đây th́ chỉ có tấm thân và cái phao nhựa. Cảm thấy đói bụng vô cùng,
nhưng không có ǵ ăn. Cá th́ lội tung tăng từng đàn, nhưng với tay
không, tôi c̣n chưa nghĩ được cách bắt. Tôi dùng cuội lớn, đập mấy
con ṣ dính vào đá tảng, móc thịt ṣ ăn sống. Giá mà có chút chanh,
chút muối và chai đế th́ hưởng lạc có thua chi thi sĩ Tản Đà. Tiếng
đập của tôi vang dội lên vách đá vọng lại mồn một, làm tôi lo. Khi
đă bớt đói th́ tôi đâm lo. Tiếng đập vang sẽ tố cáo tôi hiện diện
nơi đây. Tôi đi sâu vào lùm cây, t́m một nơi kín đáo um tùm tạm thời
ẩn nấp và nghĩ ngơi.
Nằm trên nhánh cây, tôi suy nghĩ, sắp đặt chương tŕnh hành động đối
phó với các trường hợp có thể xảy ra. Cùng lắm là bị bắt, khi đă
chấp nhận có thể bị bắt rồi, th́ ḷng tôi lắng xuống. Nếu nơi đây có
người ở, và có chính quyền Cộng Sản, th́ tôi phải tiếp tục trốn
tránh, rồi t́m cách, lấy một chiếc thuyền đi về đất liền, nhưng giờ
th́ phải tránh sao cho khỏi bị bắt trước đă.
Đă ở tù Cộng Sản một lần rồi, tôi ngán lắm. Trưa hôm đó, tôi leo lên
đỉnh đá cao nh́n xuống, thấy xa xa bên kia, có bóng cây dừa, và h́nh
như có băi cát bằng. Tôi cẩn thận đi về hướng băi dừa, đi rất chậm,
nh́n quanh ḍ xét đặt từng bước, vạch cây, vén lá, cố không để lại
dấu vết nào. Khi qua một quăng đất trũng, tôi thấy cả một vường
khoai ḿ, có vẻ như mọc hoang, nhưng nhiều gốc ḿ trốc đất nằm ngổn
ngang. Đúng là đảo có người ở. Tôi yên lặng nằm sát đất có cây cỏ
cao che kín, đợi chờ xem có ǵ lạ không. Chỉ có tiếng chim kêu và
mấy con sóc chuyền từ cành này qua cành khác.
Tôi ra ŕa đá, nh́n xuống xa xa, thấy có căn cḥi lá nhỏ, và một
bóng người thấp thoáng. Tôi yên lặng quan sát và ŕnh xem sinh hoạt
động tĩnh. Bóng người đi vào căn cḥi rồi khuất dạng. Tôi chờ đợi
thêm nhiều tiếng mà không thấy ǵ, bèn đi ṿng quanh, cố t́m hiểu
dân số và tổ chức chính quyền trên đảo. Nhưng h́nh như chỉ có căn
cḥi duy nhất đó mà thôi. Tôi quay lại vườn khoai ḿ, dùng nhánh cây
nhọn đào được mấy củ lớn, bóc vỏ và ngâm vào vũng nước cho bớt chất
nhựa, rồi cẩn thận ăn thật ít, ăn thật chậm. Kinh nghiệm ở tù cho
tôi biết say khoai ḿ có thể tán mạng dễ dàng. Thế này th́ cũng
không lo đói. Tôi leo lên nhánh cây có lá phủ kín nh́n xuống căn
cḥi, biết đâu đó là trạm canh gác của công an biên pḥng Cộng Sản.
Không biết vùng này thuộc lănh thổ nước nào, Việt Nam, Cao Miên hay
Thái Lan? Buổi chiều, khi nắng phai màu, tôi thấy có thêm hai bóng
người nữa đi về căn cḥi. Ba người ngồi trên tảng đá, h́nh như họ
đang ăn và nói chuyện. Bóng chiều xuống dần, tôi tự họi, không biết
mấy người này làm ǵ trên hoang đảo, họ là ai, có nhiệm vụ ǵ.
Hoàng hôn dần dần phủ lấp hải đảo. Khi trời tối hẳn, tôi lom khom đi
về phía căn cḥi, cố gắng để không gây tiếng động. Cố thở thật nhẹ,
và chỉ di chuyển khi có gió gây tiếng động xào xạc trong tàn lá. Tôi
nằm yên nghe ngóng. Họ đang nói chuyện, tôi chỉ nghe loáng thoáng
tiếng nói mà không biết họ dùng ngôn ngữ nào. Khi ba bóng người đi
vào căn cḥi, th́ tôi cũng quay trở lại hướng núi đá cao, t́m một
nơi ngủ qua đêm. Gió quá, tôi lần xuống băi cát đào một cái hố chắn
gió, và nằm ngủ ngon giấc. Suốt một ngày lo lắng, mệt nhọc, tôi ngủ
thật say, gió biển lành lạnh. Sóng đập ŕ rầm, tôi nằm mơ thấy ḿnh
đang đi ngữa Sàig̣n vào thời Cộng Sản chưa chiếm đóng.
Sáng dậy, tôi xoá dấu tích của ḿnh trên cát, và vào rừng cây rậm ẩn
nấp. Cái phao nhựa thành b́nh đựng nước. Tôi đập vỡ một số ṣ bám
trên mặt đá, ăn với khoai ḿ sống đă được ngâm nước từ hôm qua. Leo
lên dốc đá, tôi nh́n xuống căn cḥi ŕnh rập. Mấy cây dừa sai trái,
thân cao vút, làm tôi thèm lắm, nhưng không biết làm sao hái được.
Đă là dân thành thị không biết leo trèo, lại c̣n phải ẩn nấp dấu
diếm, th́ mong chi có dừa ăn. Nhưng dù sao đi nữa, đêm nay tôi sẽ cố
gắng, t́m cách leo thử. H́nh như đă có lần tôi thấy người ta dùng
một ṿng dây máng vào hai chân, móc quàng qua thân cây mà leo lên
dần. Tôi cẩn thận đi ṿng xuống băi bên kia, thấy rau lang và giàn
dưa leo. Tôi hái dưa ăn, dưa thơm và ngọt lịm như tôi chưa từng ăn
bao giờ, tôi bỏ thêm mấy trái vào túi quần và thử ṃ xuống cát xem
khoai lang đă có củ chưa, nhưng chỉ thấy toàn dây và rễ nhỏ.
Có lẽ v́ ăn quá nhiều khoai ḿ sống, buổi trưa tôi thấy say say và
buồn ngủ. Tôi nằm dài trên tảng đá bằng phẳng, đánh một giấc ngon
lành, không biết ngủ được bao lâu. Đang nằm ngủ mê man, bỗng tôi
chợt thức giấc và có linh cảm như ai đang nh́n ḿnh. Tôi vùng ngồi
dậy khi thấy có đôi mắt nh́n sát vào mắt tôi. Tôi chợt nhận ra một
chú bé chừng mười lăm tuổi. Nó hốt hoảng thối ui, và vấp chân té
ngửa. Nhanh như chớp, một viên đá lớn từ xa bay đến đánh bốp vào đầu
tôi, làm tôi ngă xuống, hai tay ôm đầu rên rỉ, máu chảy ướt tay.
Trán tôi sưng vù như quả ổi, đầu nhức nhối, cố gắng chống tay dậy,
nhưng không dậy nổi. Chuyện ǵ xẩy đến đây. Dân làng họ có bắt tôi
giao cho chính quyền không? Tôi chợt ân hận đă hớ hênh nằm ngủ quên.
Tôi nằm quằn quại trên tảng đá. Thôi th́ đành liều. Có bị bắt th́ sẽ
tính sau. Tôi nghe đối thoại bằng tiếng Việt, giọng rất khó nghe,
mới hiểu rằng, chị cậu bé tưởng tôi tấn công, nên ném đá yểm trợ cậu
em. Một lúc sau có tiếng đàn ông, và tôi được đắp lá nhai dập lên
vết thương. Tôi hé mắt nh́n, thấy một người đàn ông tóc tai phủ ra
sau vai, râu ria xồm xoàm như người vượn, mặt sạm đen, đóng một cái
khố nhỏ bằng da thú, chỉ có đôi mắt sáng đợm ánh lạ kỳ. Cả ba người
đều đóng khố, thân trên để trần. Có lẽ thổ dân trên đảo, hoặc giống
dân thiểu số trong vùng này. Khi bớt đau đớn, tôi cho họ biết là bị
đắm tàu, dạt vào đây. Họ d́u tôi về căn cḥi mà hôm qua tôi ŕnh rập
ḍ xét. Chú bé đưa cho tôi nước uống trong chén vỏ dừa. Người đàn
ông tự giới thiệu là ông Tư, sinh quán trên đảo này. Ông nội của ông
Tư ngày xưa làm quan vơ, pḥ tá vua Hàm Nghi chạy ra Tân Sở. Khi vua
bị Tây bắt, ông cụ cùng một nhóm quan sĩ tiếp tục kháng chiến theo
hịch cần vương. Sau đó, theo cụ Phan Đ́nh Phùng khởi nghĩa kháng
chiến trong nhiều năm. Cuối cùng, khi tan ră, cụ nội đem gia đ́nh và
một nhóm thuộc hạ xuống thuyền đi Xiêm La, nhưng gặp băo giữa đường,
phải ghé lại đảo này. Sau đó không đi được v́ thuyền ch́m. Ban đầu
có bốn gia đ́nh lập cư. Dần dần chết hết, chỉ c̣n ông Tư và hai
người con. Bà Tư trẻ hơn ông Tư chừng hai mươi tuổi, nhưng mất sớm.
Trên tường đá treo mấy cây kiếm và bao kiếm chạm trổ rất tỉ mỉ và đă
hoen ố bụi thời gian. Không là chuyên môn, tôi cũng đoán ra được đó
là những thanh bảo kiếm. Ông Tư cho biết, một trong những thanh kiếm
là của ông Tôn Thất Thiệp, kiếm pḥ vua. Mấy đời cha ông, mong có cơ
hội trở về đánh đuổi giặc Tây ra khỏi nước. Khôi phục gian sơn. Ông
nói rằng, có lẽ đời ông không làm ǵ được nữa, chờ cho thằng Ba lớn
lên, mong nó nối mộng cha ông. Ông thở dài năo ruột. Th́ ra, ông
không biết ǵ về t́nh h́nh thế giới, t́nh h́nh đất nước trong gần
tám mươi năm qua. Tôi chậm răi cho ông biết, Tây đă về nước hơn hai
mươi năm rồi. Bây giờ th́ Cộng Sản cai trị đất nước, họ c̣n tàn bạo,
khắt khe và áp bức hơn cả giặc Pháp. Nhân dân đau khổ và đói rét hơn
cả thời nô lệ ngoại bang. Có lẽ ông Tư không hiểu nhiều về những lời
tôi nói v́ không lẽ dân ḿnh cai trị nhau mà khắt khe tàn bạo hơn
ngoại quốc thực dân. Nhưng ông cũng vui khi nghe giặc Tây đă ra đi,
và theo ông, th́ nay không c̣n băn khoăn, cánh cánh bên ḷng v́ lời
di huấn của tổ tiên. Yên tâm sống. Ông không c̣n sợ tuyệt tự, không
c̣n ai nối chí cha ông. Tôi cảm thương tấm ḷng của ông Tư. Giấc mơ
đuổi giặc Tây đă truyền qua ba đời mà vẫn chưa nguội lạnh. Tôi cũng
mang một giấc mơ tương tự, đuổi giặc Cộng ra khỏi quê hương. Chính
ông Tư cũng không biết tuổi tác của ông và cả hai con ông. Ngày
tháng cứ trôi đi, không ai để ư đến thời gian. Cô Hai, theo tôi đoán
th́ xấp xỉ trên dưới hai mươi, và chú Ba, th́ khoảng mười lăm. Thân
ḿnh cô Hai mảnh khảnh, chắc như tượng đồng. Mái tóc đen dài thả
lỏng trên lưng. Vầng trán cao, bóng. Đôi mày cong che đôi mắt long
lanh sáng, trong mắt như có nụ cười. Hai làn môi thanh tú. Cổ cô dài
nối liền tấm ngực mà hai vú lớn cong ngược lên. Lưng thon, mông chắc
chắn, đôi chân dài. Cô Hai chỉ đóng cái khố da thú nhỏ che ngang
người. Chú Ba th́ như con gà mới lớn, lỏng thỏng, dáng dấp vụng về,
chỉ có đầu tóc dài không cắt làm cho thêm phần hoang dă.
Tôi được gia đ́nh này đón nhận với ḷng hoan hỉ. Ông Tư tường nh́n
tôi với ánh mắt tràn đầy t́nh cảm dịu dàng. Cậu Ba quấn quưt quanh
tôi, không rời nửa bước, và hỏi, nói đủ thứ chuyện. Phần cô Hai, th́
rất tự nhiên, không có chút e lệ nào, h́nh như không biết phân biệt
trai gái và có những đụng chạm cùng tôi, mà đôi khi tôi ái ngại. Để
hoà hợp, tôi chỉ đóng cái khố nhỏ qua người. Tham gia sinh hoạt
trong gia đ́nh này. Tôi từ từ kể cho ông Tư nghe về diễn biến lịch
sử xảy ra cho đất nước từ khi Tây chiếm Việt Nam, những phong trào
khởi nghĩa chống Pháp, Đệ Nhất, Đệ Nhị Thế Chiến, Nhật Bản vào, rồi
Pháp trở lại, chiến tranh dành độc lập, Pháp rút về, tiếp theo là
cuộc nội chiến gần 20 năm, Cộng Sản miền Bắc thắng. Dân niềm Nam
không chịu nổi chính sách hà khắc bỏ nước ra đi. Ông Tư th́ c̣n hiểu
nhiều, chú Ba và cô Hai th́ nghe, mù mờ, ngơ ngác. Tôi cũng bỏ nước
trốn đi như ngày xưa cụ tổ của gia đ́nh này, v́ không chịu được giặc
Pháp. Không phải chỉ ḿnh tôi, cả nước muốn trốn đi, tránh cái chế
độ khắt khe chưa từng có trong lịch sử Việt Nam.
Tràm cà Mau
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”