Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Vơ Phiến là một nhà văn, tên thật
Đoàn Thế Nhơn sinh tại B́nh Định năm 1925 và mất tại Santa Ana,
California năm 2015. Sau tác phẩm Mưa đêm cuối năm (1958, Sài
G̣n)ông bắt đầu được biết đến nhiều và cũng là tác giả của 4 tiểu
thuyết, 9 tập tuỳ bút, nhiều tập truyện ngắn, một tập thơ và nhiều
tác phẩm phê b́nh tiểu luận, ông c̣n một bút danh khác là Tràng
Thiên.
Một truyện ngắn hôm nay hắn đưa lên giới thiệu với thân hữu với cái
tựa nghe cũng đă đă, câu chuyện "Nằm chơi" mà chơi nằm là kiểu chơi
như thế nào mà lại "nằm chơi" trên chiếc vơng mới là độc đáo.
Hắn cũng có lúc "nằm chơi" giữa rừng với chiếc "thằng sàng" này môt
thời gian, hắn cũng học được của lính cách giăng vơng, hai đầu dây
vơng nằm ngay trên bụng, quần áo, giày "sô" cũng không cởi, khi có
biến chỉ kéo 2 đầu dây là vơng tuột không chút vướng víu, quấn vào
tay, nhét vào ba lô là xong chuyện.
Lúc làm quen với ca dao có ai không học qua bài "Đố ai" trong đó
cũng có phớt qua chiếc vơng.
Đố ai nằm vơng không đưa?
Đố ai gặp lại người xưa không nh́n?
hay c̣n là
Đố ai nằm vơng không đưa
Ru con không hát, anh chừa nguyệt hoa
Nhiêu đó thôi đủ thấy con người ḿnh thật trữ t́nh, và có nhiều bài
thơ cũng liên quan đến thú "nằm chơi"
Chiếc vơng đong đưa ở cuối sông
Tóc dừa buông rũ dáng chờ mong
Tóc em đen mượt, duyên em thắm
Như nước phù sa có biết không .
Hiện nay có dịp lang thang nơi các tỉnh miền nam, đâu đâu cũng thấy
treo bảng hiệu "café vơng" hắn chưa rơ kiểu uống café này như thế
nào, cái này mà bác Vơ Phiến chứng kiến chắc là thêm thắt nhiều sự
t́nh vào tác phẩm "Nằm chơi" .
***
Inline image
Hồi xưa, khi vừa biết chữ vơng (Hán tự) có nghĩa là cái lưới, tôi
liền hoan hỉ thấy công việc tầm nguyên chữ nghĩa xem ra thoải mái
quá. Cái vơng do cái lưới mà ra: Đích rồi. Mặt vơng khác ǵ mặt
lưới? Giằng ra bắt chim bắt thú, gọi là lưới; c̣n treo nó lên để nằm
đu đưa th́ gọi là vơng. Cũng nó thôi.
Thừa thắng xông lên, tôi phăng ngay ra quê quán của chiếc vơng. Lại
gốc từ phương bắc nữa đây. Tiếp xúc với văn minh Trung Quốc có nhiều
cái lợi; ít nhất là cái lợi cho thuở bé nằm bú sữa mẹ, và khi lớn
lên thỉnh thoảng được nằm tọng teng về nhà ngoại.
Tôi hài ḷng về sự học hỏi của ḿnh, và xếp vấn đề qua một bên, cái
bên những chuyện đă được giải quyết thoả đáng.
Đến khi gặp bài thơ ‘Tức sự’ của Cao Bá Quát liền nhận ra sự lố lăng
của ḿnh. Cao Bá Quát mở đầu:
Nhăn khan cao điểu độc phàn lung
Tự ỷ thằng sàng bất ngữ trung
Hoá ra cái vơng nó không hề là cái lưới bao giờ cả; nó là ‘thằng
sàng’, là cái giường dây!
Giường dây là cái quái quỉ ǵ lạ vậy? Văn thơ của Siêu của Quát, nó
"vô Tiền Hán" có phải do chỗ này chăng? Trong vô vàn thơ phú từ đời
Hán đời Đường đời Tống để lại, đâu có thơ nào có ‘thằng sàng’? Thua
họ Cao là cái chắc. Thậm chí đi ngược lên tới thời cổ đại xa xưa,
lục soát các câu ḥ câu hát của dân gian do cụ Khổng sưu tầm, e cũng
không t́m ra cái giường dây.
Các cụ ta xưa kia vung tay viết lách, hễ cái ǵ Tàu nói th́ ta nói,
Tàu không nói th́ ta cho qua luôn. Tuyết, liễu, con chim oanh, con
phượng hoàng, cây phong, lầu hồng, gác tía v.v... đầy dẫy trong thơ
ta. C̣n cái vơng, cái áo tứ thân, tiếng sáo diều v.v... th́ không
thấy trong văn thơ cổ điển của ta bao giờ, mặc dù hằng ngày chúng sờ
sờ ngay bên ḿnh. Ông Cao đưa luôn cái vơng vào câu thơ: ông tả
chân, ông cách mạng, ông táo bạo quá.
Trước ông Cao, Hải Thượng Lăn Ông lên kinh bốc thuốc, trông thấy cái
vơng trong phủ chúa, có kể lại. Nhưng đó chẳng qua là kư sự, là ghi
chép sự việc thôi, không cốt ở văn chương. Tôi không biết trong
nguyên bản Hán văn Lăn Ông dùng tiếng ǵ để gọi cái vơng. Ngày nay,
trong sách báo Trung Hoa, có nơi người ta gọi nó là điếu sàng, có
nơi là bố sàng. Giường dây, giường treo, giường vải là... giường cả.
Ối, vơng là một thứ giường! Công việc loay hoay t́m đặt một cái tên
cho loại giường kỳ cục nọ, nhọc nhằn thay, vất vả thay.
Như vậy rơ ràng là ở Tàu vơng không có tên, không có mặt. Người Tàu
khi cần nói đến nó, phải t́m cách phiên dịch tiếng nước ngoài. Thế
là cái vơng mất quê quán ở phương bắc.
Không sao. Sách Tây mách: Quê nó ở Nam Mỹ. Ngay chuyến đi tân thế
giới đầu tiên, trông thấy cái vơng, nằm thử, ông Kha Luân Bố lấy làm
khoái, rước ngay nó về Âu châu. Cây hamack cung cấp chất liệu làm ra
nó, Tây và Mỹ gọi nó là hamac, là hammock, là hamaca...
Claude Lévi-Strauss nói gọn: Dân Indian ở Nam Mỹ phát minh ra cái
vơng (1).
Đă có công ‘phát minh’, tất họ xài kỹ. Mọi giống Indian vùng nhiệt
đới Mỹ châu đều nằm vơng, ngoại trừ giống Nambikwara. Nhóm dân này
toàn loă lồ nằm lăn ngay ra đất mà ngủ, sát cạnh bếp lửa cho được
ấm; sáng ra ḿnh mẩy lấm lem. Như thế thật tồi tệ, thật thảm hại.
Nambikwara, có nhóm dân khác gọi họ là tụi ‘ngủ đất’ (uaikoakoré).
Ngủ đất là biểu hiện cái nghèo khổ đến chỗ tuyệt mức, là một tŕnh
độ sinh sống đáng chê.
Xài cái vơng từ buổi sơ khai, người Nam Mỹ tiếp tục mang chiếc vơng
theo, qua các giai đoạn văn minh. Hơn nửa thế kỷ trước đây, ông
Claude Lévi-Strauss đi khảo sát, đêm đến có những khách sạn ở Ba Tây
cho khách tự do lựa chọn hoặc ngủ vơng hoặc ngủ giường. Không biết
ngày nay ở Nam Mỹ có c̣n tục lệ thú vị ấy nữa chăng? Nửa thế kỷ có
là bao? Giá mà họ cố gắng vài ba năm nữa, chịu khó d́u chiếc vơng
sang luôn những khách sạn chọc trời của thế kỷ 21 th́ vui biết mấy.
Inline image
Bảo người da đỏ Nam Mỹ phát minh ra vơng, theo cái nghĩa da đỏ là
thầy dạy vơng cho dân Bắc Mỹ với dân Âu châu, bảo thế th́ không sao,
th́ có lư lắm. Nhưng nếu muốn ngầm ư cho rằng da đỏ Nam Mỹ là thầy
dạy vơng toàn cầu, th́ nhà nghiên cứu không nghiêm chỉnh đâu. Mà ư
ấy, có vẻ là ư ngầm của ông. E tôi phải chê ông Claude Lévi-Strauss
quá. Eo ôi!
Châu Mỹ, nó chỉ là ‘tân thế giới’ đối với ông Kha Luân Bố và lớp
người Âu châu sau Kha Luân Bố. Trước đó, Âu châu chưa biết tới nó;
phải chờ tới thế kỷ 15 nó mới được ‘khám phá’ ra. Kỳ thực châu Mỹ
không mới đến thế. Trong khoảng hai chục ngh́n năm tách ĺa với Âu
châu, nó vẫn liên hệ mật thiết với Á châu. Claude Lévi-Strauss nói
văn vẻ rằng trong khi Đại Tây Dương vắng lặng th́ hai bên bờ Thái
B́nh Dương lại tấp nập xôn xao như bầy ong. Ông minh định là cái
liên hệ rộn ràng này diễn ra ở Đông Nam Á châu chứ không phải ở Bắc
Á. Trung Hoa bấy giờ không dính líu ǵ vào bầy ong này.
Trong hoàn cảnh giao lưu rộn rịp ấy, cả hai bờ Thái B́nh Dương đều
có tiếng vơng đưa kẽo kẹt. Vơng anh đu qua vơng nàng đưa lại, suốt
hai chục thiên niên kỷ. Bỗng có kẻ chỉ tay riêng về một phía, kêu
đích danh: Đây là phía ‘phát minh’. Như vậy phía bên kia là ǵ? Là
phía ‘đạo vơng’ (cũng như đạo văn) à? Không phát minh ra, cũng không
mượn tạm, làm sao có vơng mà đu đưa? C̣n như mượn mà bóc đi cái nhăn
hiệu sản xuất, mà không nêu lên danh hiệu của chủ nhân, th́... chả
hoá ra là gian lận, là trộm cắp à? Nhà nghiên cứu nọ không nói toạc,
nhưng quả có ư ngầm. Thế mới là lỗi lớn.
Dân ta không có truyền thống đạo tặc. Mượn của ai cái ǵ, nói ngay
cái ấy: dừa xiêm, táo tàu, váy đầm, giày tây, cái đi-văng, món lẩu,
đĩa bíp-tếch v.v... Lớn như ông hoàng đế, nhỏ như đứa cu-li, chức
phận nào mang nguyên tên gốc nấy, nhăn hiệu xuất xứ c̣n giữ rành
rành, nhất nhất đều minh bạch. Sá ǵ một cái vơng. Nếu vay mượn, tại
sao nó không mang tên là cái ha-mă, cái hàn-mặc, cái hàm-mô? Tại sao
sừng sững một cái tên lạ hoắc? Không Tàu, không Tây, không Mỹ; nó
trương cờ độc lập một cơi, thấy không?
Hung hăng như thế xong, nghĩ lại thấy không ổn. Bên này Thái B́nh
Dương đâu phải chỉ riêng dân ta nằm vơng?
Xem nào. Thái Lan có vơng. Mở tự điển, không đọc được thứ chữ loằng
ngoằng, nhờ mấy người bạn Thái Lan phiên âm giúp: kẻ bảo là pay
yuan, người gọi play yuan.
Phi Luật Tân cũng có vơng. Tiếng Tagalog gọi là duyan. Một bạn Phi
cùng sở, người Ilocano, gần Manila, bảo tiếng địa phương cô ta là
indayon.
Tôi cũng có thử t́m hỏi thêm về tiếng gọi của mấy giống dân khác,
nhưng có lẽ không nên làm rườm tai người nghe. Mỗi tiếng nói có lắm
cách nghe cách ghi: kẻ nghe ra Phnom Penh người lại nghe thành Nam
Vang; kẻ viết ra Swar Tonnh, người lại nghe thành xà-tón, người khác
ghi là Tri Tôn!
Rắc rối quá lắm. Vả lại ḿnh biết phận ḿnh: có nghiên có khảo ǵ
tới nơi tới chốn được đâu? Chẳng qua nhón lấy vài sự kiện trong tầm
tay, nêu lên để gợi ư các bậc cao minh vậy thôi.
Trong mấy tiếng Thái Lan, Phi Luật Tân vừa kể, bỏ qua những pay với
play, những du với inda, tôi chú ư đến một âm cuối cùng th́ thấy
hoặc yuan hoặc yan, hoặc yon, đọc lên nghe vẫn gần với cái tên Việt
Nam của ‘nó’ lắm.
Từ nam Trung phần vào đến khắp Nam phần, chúng ta không có phụ âm
‘v’. ‘Đi về’, người dân quê ở B́nh Định, Phú Yên bảo ‘đi d́a’ hay
‘đi gỳa’. ‘Mắm và rau’, giọng Nam đọc ‘mắm già rau’. Cho nên cái
vơng, từ Trung vào Nam, nó mang tên cái giơng. Cái giơng ấy, cùng
với những cái yon, cái yan, cái yuan, coi bộ gần gũi đa. Tại sao
chúng nó không thể cùng nhau lập nên một nhóm, đối lập với nhóm
hamac, hammock, hamaca?
Như thế là không dám có quyết ư cho rằng chúng ta đă ‘phát minh’ ra
cái ǵ. Chẳng qua chỉ mong cái vinh dự nọ được san sẻ cho cả hai bờ
Thái B́nh Dương. Được chăng?
Ở hai bờ, cái vơng có hai địa vị khác nhau. Bên phía Nam Mỹ, cái
vơng là cái để nằm thiệt; bên phía Nam Á, cái vơng là cái để nằm
chơi.
Vơng Nam Mỹ xuất thân từ các bếp lửa của những bộ lạc thiểu sổ ở
tŕnh độ văn minh thấp nhất; nó là cái phương tiện căn bản để cứu
con người khỏi cảnh lăn thân xuống đất lẫn lộn với tro bụi. Các bộ
lạc sơ khai Nam Á, cũng như tổ tiên chúng ta thời xưa, th́ không cần
đến vơng vẫn khỏi ngủ đất: chúng ta ở nhà sàn, nằm ngủ trên ‘chồ’
cao ráo, sạch sẽ. Vơng không là phương tiện tối thiểu phải có của
dân cùng; mà là tiện nghi để nghỉ ngơi lấy khoái ở những cuộc sống
đă thảnh thơi. Cái vơng Nam Á, nó ‘xuất thân’ ra sao? Không biết.
Chỉ biết đến thời lẫy lừng, trong khoảng đôi ba trăm năm trở lại
đây, nó đă được vinh thăng vào tận phủ chúa, vào khắp dinh thự các
quan, khắp các chỗ quyền cao chức trọng.
Trong tuồng Hộ sinh đàn của cụ thượng thư Đào Tấn, có chỗ tên Tiết
Nghĩa cao giọng phách lối đối với Tiết Cương: "A! cái thằng mới dại
chớ, lại c̣n xưng rằng tiện hữu mới gớm chớ. Bạn tao là vơng điều
ngán ngà, quạt lông, khăn chữ nhất, chớ tao làm bạn chi với cái
thằng chân không, áo hạn, mà cũng xưng là bạn?" Cựu tổng đốc Phạm
Phú Tiết giải thích rằng ngày xưa các quan to th́ dùng vơng giá
nhuộm điều với cặp ngán bằng ngà voi, quan nhỏ th́ vơng xanh với cặp
ngán bằng gỗ.
Kẻ viết tuồng cùng người chú giải tuồng đều là quan lớn cả. Đều rành
rẽ về phép tắc nhà quan cả. Duy cụ thượng Đào đă đem phép quan ta
gán cho quan Tàu: Quan Tàu nào lại có thứ quan đi vơng, dù vơng đỏ
hay vơng xanh. Chuyện vơng với cáng, với ngán nọ ngán kia, ông Đào
đều xài tiếng Việt trong câu nói lối, tuyệt nhiên không đả động tới
những món ấy bằng Hán văn trong các câu hát khách. Trong Hán ngữ làm
ǵ có tiếng gọi cái vơng và nhất là cái... ngán! Vả lại ông Đào
thỉnh thoảng vẫn có lời đùa nghịch: trong tuồng Trầm hương các có
sâm banh, với sữa ḅ ở chỗ cung điện Trụ vương cùng Đắc Kỷ, th́
trong Hộ sinh đàn quan Tàu có lỡ ngồi lầm vào vơng ngán ngà cũng dễ
hiểu thôi.
Nhưng đùa nghịch ấy chỉ xảy ra ở những câu nói lối. C̣n ở các câu
hát nam hát khách, ở các bài từ, th́ nghiêm chỉnh, không có thế bao
giờ.
Cao sang như vua chúa, quan quyền, th́... chơi vơng. Ông nghè mới
đậu xong, lắm khi cảnh nhà hăy c̣n thiếu thốn, bà nghè đang cấy đang
gặt ngoài đồng cũng vội rửa tay chải tóc, chỉnh đốn y trang, mà nằm
vơng một chuyến theo sau ngựa chàng cho vẻ vang. Con nhà thường dân,
nếu cố gắng chơi nổi, khi đưa dâu về nhà chồng cũng chơi một chuyến
đi vơng cho sang.
Ngoài ra, trong cuộc sống thường nhật, hoặc mẹ nằm vơng ru con ngủ,
hoặc bà nằm vơng kể chuyện xưa tích cũ cho cháu nghe, hoặc ông Nhất
Linh nằm vơng bên suối Đa Mê mà viết văn, thổi sáo v.v..., đều không
phải cốt đáp ứng một nhu cầu căn bản, thiết yếu nào cả. Chẳng qua là
nằm chơi, nằm lấy thích lấy thú cả. Là cái nằm ở một xă hội đă có
tŕnh độ văn minh tương đối cao. Vơng như thế là môi trường của câu
hát, điệu ru, môi trường của cuộc sống t́nh cảm, cuộc sống tinh
thần, của những cảm xúc tinh tế.
Như thế e cái vơng Nam Á, tuổi của nó không mấy cao chăng? Đáp ứng
nhu cầu căn bản mới là xưa, chứ đáp ứng nhu cầu tinh thần th́ xưa
sao được?
- Hầy, đă bảo chưa biết về cái xuất thân của nó. Ai mà dám chắc nó
già trẻ đến đâu. Gác chuyện đó lại đi. Cái ǵ chưa có chứng cớ đích
xác th́ khoan nói. Nói qua chuyện khác, vui hơn.
Bắt đầu, ông Cao Bá Quát có một câu thơ vơng. Chẳng bao lâu sau, ông
Bàng Bá Lân liền có cả một tập thơ vơng: Tiếng vơng đưa. Không phải
ông Bàng là chuyên gia về vơng. Chẳng qua khi văn thơ Việt Nam nó
thoát ra khỏi ṿng Hán ngữ th́ nó dễ dàng đề cập tới cuộc sống dân
tộc hơn.
Ông Bàng có ba thi phẩm về tiếng nọ tiếng kia: Tiếng thông reo
(1934), Tiếng sáo diều (1939), Tiếng vơng đưa (1957). Trừ tiếng
thông reo ra, hai tiếng sau đặc biệt thân thuộc với lỗ tai Việt Nam.
Trong bài ‘Tiếng vơng đưa’ có câu:
...Tiếng vơng nhà ai ru trẻ
Nặng nề chậm chạp đong đưa...
Nặng nề chậm chạp đong đưa...
Cót ca cót két nhịp thơ muôn đời.
Lại có câu:
Dân tộc Việt Nam
Lớn trong tiếng vơng
Trong bài ‘Quê tôi’ có câu:
Đêm dài, nhịp tiếng vơng đưa
Lời ru ời ợi ngàn xưa vọng về...
Kẻ đề tựa cho tập Tiếng vơng đưa là ông Lê Văn Siêu, một học giả
từng có những công tŕnh nghiên cứu về văn hoá, về văn minh, của
nước Việt Nam văn hiến. Trong bài tựa có lời rằng: "Tiếng vơng đưa
kẽo kẹt ấy, vẫn là tiếng ngân dài của năm ngh́n năm lịch sử trong
ḷng người con dân đất Việt."
‘Muôn đời’, ‘ngàn xưa’, rồi ‘năm ngàn năm’, rồi lại dân tộc ‘lớn
trong tiếng vơng’. Nghe ra vẫn chưa mấy đích xác. Chỉ biết vơng là
cái cố cựu, là mật thiết với dân tộc. C̣n cái đích xác th́ hăy chờ
thôi.
Vơ Phiến
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”