Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

ĐÓI !!

Ông Hoàng không thể nào ngủ lại được. Cơn đói như một lũ sâu bọ đang ḅ vào xâu xé cơ thể ông. Cơn đói quái ác nó lôi ông ra khỏi giấc ngủ đầy mộng mị. Nó trườn vào từng thớ thịt của cơ thể. Nó đang tranh nhau t́m một chỗ đứng trong cái bao tử trống rỗng của ông. Nó gào lên từng lúc làm ông mím môi chịu đựng. Ông đảo mắt nh́n quanh, căn pḥng vắng, đèn lờ mờ nên ông không biết bây giờ là mấy giờ. Chiều qua lúc cô y tá đem cơm vào, ông mệt quá không ăn. Cô ta để lại pḥng một hồi lâu rồi tới tối cô ta bưng ra ngoài. Ông đă ngủ như vậy đến bây giờ. Ông muốn lên tiếng để kêu người, báo cho họ biết là ông đang đói. Họ có thể cho ông ăn chút chi đó lót dạ. Thế nhưng miệng khô khốc, chân tay cứng ngắt, muốn nhúc nhích mà nó vẫn nằm một chỗ im ĺm như thách thức với ông. Ông lại nghĩ đến ngày xưa mà thèm bát cơm nóng hổi mạ ông vừa bới ra khỏi nồi. Bát cơm nấu bằng gạo mới đầu mùa vừa xay về. Mạ ông nấu trong cái nồi đất bằng lửa rơm. Cơm cạn, mạ ghế xuống đặt một bên bếp lửa. Cào tro nóng để dưới và một ít xung quanh. Trên cái cà ràng ba chân đó bà kho một nồi cá nục c̣n tươi chong mới từ biển đem về.

Những lát ớt đỏ rực nổi trên mặt cá, mùi ruốc kho chung bốc lên thơm lừng. Đĩa rau lang luộc c̣n nóng hổi quyến rũ cơn háu ăn của tuổi mới lớn. Thỉnh thoảng mạ ông c̣n kho nước ruốc thật ngon, những củ nén giă dập với ớt nằm xen lẫn những miếng thịt ba chỉ thái mỏng, hành lá xắt nhỏ thơm thật là thơm. Cái mùi thơm của ruốc tươi quê nhà. Cái mùi của Huế, của quê hương Quảng Trị yêu thương. Bà làm một rổ rau chơ lấy từ dưới sông lên với đủ các loại rau thơm trộn lẫn vào. Màu sắc của rỗ rau mới bắt mắt làm sao. Gắp một đũa đầy rau chơ, chấm vào tô nước ruốc kho loăng ăn với cơm nóng sao mà ngon quá đỗi. Ớt tăn tăn đầu lưỡi, ớt giật giật chân tóc làm toát cả mồ hôi. Vừa ăn vừa hít hà xuưt xoa mới đúng điệu ăn cay.

Nhưng có lẽ món mà ông khoái nhất là trái vả và cà pháo, thêm ít rau sống chấm với ruốc. Các món ruột này chỉ có quê ông mới có v́ vả là một giống cây rất khó trồng. Bởi vậy, mỗi khi được về phép thăm nhà, các bà chị họ lúc nào cũng sốt sắng dọn lên bàn món này: "Mời cậu mi ăn một bữa cà vả cho bưa, mai tê khỏi thèm".

Món ăn vừa rẻ tiền vừa t́nh nghĩa mà ông không thể nào quên. Này nhé, lấy một miếng vả kẹp thêm tí rau thơm quẹt vào tô ruốc thật ngon có chanh đường tỏi ớt. Cắn một cái, nhai vào miệng, nghe tiếng rào rạo gịn gịn của vả của cà. Chao ôi! Nó ngon không có cao lương mỹ vị nào bằng.

Ông lại nhớ những ngày cơn gió lạ kéo về. Mạ biết lụt sắp về nên nấu cơm ém vào mo cau. Ruốc kho quéo với tép rang bỏ thật nhiều tiêu nhiều ớt cho thật cay chống lạnh. Ngoài trời gió rít từng cơn, nước dâng lên một lúc một nhiều, những cây chuối chỉ c̣n thấy vài cái lá yếu ớt đong đưa như giơ tay cầu cứu. Mấy chị em ông ngồi trên cái bàn đă được để lên trên bộ ván cho cao. Từng lát cơm mạ cắt ra ăn với ruốc kho thật ngon quên cả lạnh. Ôi! Quê hương Quảng trị nghèo nàn mỗi năm mỗi lụt làm ông nhớ măi không thôi.

Có hôm mạ ông đi chợ trưa về, bà mua một miếng thịt heo luộc sẵn, một ít bún tươi. Lấy nước mắm thật ngon, cắt vài lát ớt bỏ vào. Thế là mấy mẹ con ăn bún với thịt luộc ngon sao quá là ngon. Heo được nuôi bằng cám, chuối trong vườn, con heo không to, thịt chắc, ít mỡ. Lát thịt luộc đậm đà ngon nhất nhớ măi không quên. Chỉ nghĩ đến món ăn thôi mà nước miếng đă tràn đầy miệng, chảy cả ra ngoài. Ông t́m cách nuốt nhưng sao nó vẫn ào ạt tràn về. Nhớ quá! Những món ăn dân dă nhà quê mà ngon ngọt vô cùng. Có lẽ không có món ăn nào ngon bằng những món ăn do đích tay mẹ nấu cho con khi tuổi vừa mới lớn. Những món ăn đó đi vào khứu giác, vị giác và tri giác đầu đời nên nó in đậm và gây nhớ mỗi khi nghĩ đến một bữa ăn khi bụng đang đói. Ông cũng có những ngày vàng son khi trong túi có tiền. Những bữa ăn đầy đủ thịt cá, bia rượu và gái đẹp.

Những bữa ăn đó rộn ràng tiếng cười,tiếng nói, tiếng nhạc và cả tiếng chửi thề. Những bữa ăn cho quên đời, quên cái chết đeo sau lưng không biết quật ngă người lính lúc nào. Những bữa ăn hoang phí. Nhớ nhà da diết mượn rượu giải sầu, mượn gái cho quên đời, mượn thiên hạ làm vui những ngày chết sống nơi chiến trường. Cũng có những lúc bên mâm cơm linh đ́nh ông ngồi ăn mà nuốt không vô. Nỗi buồn dâng lên đầy ứ khi nghe tin một người bạn thân vừa từ giă cuộc chơi, hay nâng ly rượu tiễn đưa một thuộc hạ vừa nằm xuống. Những lúc ấy, ông chỉ muốn khóc hay bắn chỉ thiên một tràng súng uất hờn.

Ông muốn làm một điều ǵ đó cho bạn, cho đồng đội, cho lính tráng mà rồi chỉ biết về hậu cứ làm một bữa tiệc tiễn đưa. Hương vị món ăn như không c̣n hấp dẫn. Ăn vào mà miệng đắng nghét, uống rượu không biết say. Lúc ấy, trong ông chỉ nhớ những kỷ niệm, những giờ phút chung vai sát cánh chiến đấu. H́nh ảnh bạn ông máu đổ loang mặt đất, xác thân không nguyên vẹn và đôi mắt trợn trừng bi thống. Đó là những lần buồn quá uống rượu say mèm quên đời. Ông nhớ từng chặng đời gay go đối diện cái chết và cái sống. Nhớ để thấm thía cuộc sống lính tráng xa nhà và một thời ngang dọc vẫy vùng trên những vùng chiến thuật.

Ông nhớ ngày đầu tiên ông vào bếp làm bữa ăn truyền thuyết cho cô vợ mới cưới của ḿnh. Sau ngày trăng mật cô phải tiếp tục đến trường để dạy. Trong ngôi nhà riêng hai đứa, ông nhớ nàng quá đỗi. Làm ǵ để giết thời gian, thế là ông nảy ra ư nghĩ nấu một bữa cơm t́nh yêu cho hai đứa. Ông thay bộ đồ civil đàng hoàng đi ra chợ. Tới đây ông mới giật ḿnh đi tới đi lui, chỉ tùm lum thịt cá rau đậu để mua mà mắc cỡ trong ḷng. Đàn ông ai lại đi chợ nấu ăn. Cả đời làm con cưng con cầu con khẩn sao ḿnh lại dại dột thế này. Ông nấu cơm luộc rau, luộc thịt và luộc cả cá chờ nàng về với tâm trạng hồi hộp sợ ai ngó thấy. Nồi cơm hôm ấy trên sống dưới khê, cá luộc tanh ŕnh lạt nhách thế mà cô ấy vẫn khen ngon. Cô ấy nh́n chồng với áo bỏ thùng lịch sự lui cui trong bếp đầy hạnh phúc. Ôi! Cứ nhớ nụ hôn cô ấy trao cho ông trong niềm vui bất tận, ông lại thấy ḿnh có lỗi với ư nghĩ trong đầu “Lần này là lần cuối, không bao giờ dại dột và dại gái như thế nữa”. Nhưng cái đói khủng khiếp nhất đời ông là những ngày tù tội. Cái đói hút người tù vào một miệng cống đen ng̣m hôi hám. Cái đói ác ôn, tàn độc, ma quái. Nó dày xéo thân ông từng giờ từng ngày. Nó điều khiển mọi suy nghĩ, sinh hoạt của người tù CS. Nó như con quỷ dữ đeo bám vào ông. Ông thèm một chén cơm trong giấc ngủ chập chờn. Cơ thể ông mềm nhũn, yếu đuối, không c̣n sức để suy nghĩ hay làm một điều đó cho bản thân. Ông chỉ cần có một thứ ǵ bỏ vào miệng, nhai ngấu nghiến để tay chân không run rẩy, để c̣n sống ngoi ngóp chờ ngày về. Lúc đó CS đă dùng bao tử của người tù để hành hạ chính họ. Cho nên người tù chỉ cần gục ngă ư chí, đầu hàng cái bao tử là trở thành kẻ phản bội anh em. Có người chịu đựng không nỗi phải gục chết thảm thương. Có người t́m cách vượt ngục dù biết sẽ chết thê thảm để thoát khỏi cảnh tù đày, đói khổ. Những nấm mộ vùi nông bên góc rừng, bên vách núi, bên một gốc cây để làm dấu một ngày kia gia đ́nh t́m thấy cải táng lẩn quẩn, chập chờn trước mắt ông.

Lúc đó một con dế t́nh cờ bắt được cũng lén vặt cánh nhét vội vào túi. Một con rắn mối chạy qua, cả bọn cũng rượt cho bằng được để lén nướng ăn. Chưa có bao giờ con người hạ thấp tư cách ḿnh xuống v́ miếng ăn như bấy giờ. Thật là kinh khủng và tàn độc. Tuy nhiên những lúc đó c̣n có bạn bè, c̣n tuổi trẻ và sức lực. Đói quá th́ cái đầu nghĩ ra nhiều cách để t́m thứ ǵ nhét đầy bao tử. Tất cả c̣n có lư tưởng, khí phách của một người lính VNCH. C̣n hy vọng một ngày thoát ra khỏi lao tù để t́m thấy ánh sáng tự do. C̣n có điểm bám víu là có vợ con đang chờ đợi. Những lúc tù đày đói khát đó cái đầu c̣n sáng suốt linh hoạt, trái tim đầy ắp t́nh thương, c̣n ước mơ tương lai tươi đẹp khi trở về. Tuy đói nhưng ư chí vươn lên mạnh mẽ để ḿnh không ngă gục. Bây giờ, hôm nay cái đói nó khác đi nhiều. Cơ thể gào lên đ̣i ăn mà tay chân rời rạc, đầu óc trống rỗng, miệng không thể nói được. Bộ năo đă teo đi theo tuổi già bệnh hoạn, trong đó lại nghĩ ra ư chí tiêu cực: “Thôi đừng làm phiền ai. Chết hay sống cũng đă đến lúc. Tấm thân già cô đơn thôi đành chấp nhận”. Một sự buông xuôi thất bại, một sự đầu hàng thê thảm nhất của con người. Ông lại nghĩ đến bà vợ ông. Phải rồi, nếu mà có bà vợ ông bên cạnh, th́ chỉ cần ông thức giấc là bà đă đến bên ông. Nếu tối qua ông không ăn được th́ bà đă nấu món khác ngon hơn. Hôm nay bà sẽ mừng lắm khi ông đă biết đói và thèm ăn. Bà sẽ nấu những món ông thích và chờ ông thức dậy là phục vụ cho ông. Bà sẽ ngồi đó chăm sóc cho ông ân cần, âu yếm như đang chăm sóc đứa cháu ngoại của bà. À! Th́ ra ông cũng có lúc yếu đuối như một đứa bé. Hèn chi người ta có lúc ví von: “Người già và em bé giống nhau”. Bà vợ già của ông thật tội nghiệp. Bà đă ở bên ông suốt cả cuộc đời. Ông nhớ đôi mắt hiền dịu của bà nh́n ông âu yếm. Nhớ những giọt nước mắt của bà lăn dài khi ông bước vào chỗ dành riêng cho thân nhân thăm tù. Bà quẹt vội nước mắt để cán bộ CS không có lư do làm khó dễ ông.

Bà nói toàn những điều vui, tin tưởng vào đường lối của nhà nước một cách thuộc bài trước mặt cán bộ ngồi trước mặt. Nhưng từ đôi mắt thâm quầng của bà, làn da sạm nắng và nụ cười méo mó ông đă biết tất cả sự dối trá tội nghiệp của vợ. Bao lần vất vả thăm nuôi, những lời ngọt ngào an ủi của bà đă cho ông niềm hy vọng để tiếp tục chịu đựng và sống sót. Bà đă hy sinh cho ông biết bao nhiêu trong giai đoạn gian khổ đó. Ông nhớ như in, bước chân hấp tấp của bà chạy ra khi nghe tin ông đă được thả về nhà. Rồi sau đó lo cho ông từng miếng ăn giấc ngủ. Bà bảo vệ và giúp ông vượt qua những khó khăn bất măn của một người tù đang vùng vẫy giữa những bất công của một xă hội mới khắc nghiệt. Ông rơm rớm nước mắt khi nghĩ đến giờ này bà cũng đang nằm trong bệnh viện. Cũng đang đấu tranh từng giờ với tử thần với những cơn đau. Bà đang lẻ loi không có ông bên cạnh.

Hơn 10 năm chăm sóc cho ông bệnh đau, bà không rời ông nửa bước. Bà như cái bóng bên ông tận tụy. C̣n ông, giờ này bà cần một người bên cạnh để chăm lo, ông lại không thể làm ǵ được cho bà. Mỗi khi ông đói th́ bà đă lo sẵn bữa ăn nóng cho ông ăn vừa miệng. Khi ông cảm cúm, ho hen, bà nấu cháo cảm có hành tiêu nóng hổi và đút cho ông từng muỗng. Đôi khi ông giận không ăn, bà đi theo năn nỉ. Bà lo cho ông không ăn đầy đủ sẽ mất sức, bệnh hoạn. Ông như người được sống trong nhung lụa không thấy thương người thiếu áo thiếu quần. Ông quen được bà nuông chiều nên cứ sống ấm êm trong ṿng tay thương yêu chiều chuộng của vợ, của con. Ông phải vào đây v́ bà ngă bệnh, mấy đứa con phải lo đi làm kiếm cơm nuôi gia đ́nh chúng. Đưa ông vào viện người già là biện pháp cuối cùng để bà yên tâm chữa bệnh. Ông không thể trách con cái v́ chúng đều ở xa, phải làm việc để nuôi sống gia đ́nh. Chúng không thể làm ǵ khác hơn với một người cha không thể tự ḿnh sinh hoạt. Vào đây có y tá, có bác sĩ, có bạn bè trang lứa. Dẫu không được như ở nhà nhưng cũng có nhiều người chăm sóc và có đầy đủ phương tiện y tế để lo cho ông. Ông lại nuốt nước bọt. Cơn đói dường như đă nguôi ngoai. Đầu óc ông không nghĩ về cái bao tử và sự cào xé của cơ thể. Ông đang điều khiển cái đầu ḿnh nghĩ về những điều tốt đẹp hơn yêu thương hơn để vượt qua. Ông như chiếc thuyền ngày nào vượt biên trước sóng to băo lớn cái chết cận kề. Ông đứng thẳng dán mắt vào bản đồ và trấn an mọi người. Tiếng cầu kinh Chúa, tiếng niệm Phật Quan Âm vang lên ḥa với sóng biển. Ngày xưa thoát được trong đường tơ kẽ tóc, bây giờ ông cũng sẽ vượt được bệnh tật dù hôm nay là ngày cuối cùng. Biết cảm giác đói phải chăng cơ thể ông đă bắt đầu hồi phục.

Niềm vui như một ánh lửa lóe lên trong đầu. Ông nghĩ đến bà đang một ḿnh nằm trên một chiếc giường bệnh viện như ông? Bà cũng đang đối diện với đau đớn và bệnh tật như ông. Không biết nửa đêm bà có đói bụng giống như ông không? Xung quanh bà cũng như ông không phải là con cái mà là những người không quen biết. Những cô y tá, những người y công. Họ làm việc v́ bổn phận, v́ đồng lương. Họ cũng vất vả v́ phải đối diện với bệnh tật và chết chóc. Họ phải chịu đựng những tiếng la hét hay mắng chửi v́ nóng giận của những người già. Họ cũng tội nghiệp lắm. Hăy để cho họ được thêm một chút nghỉ ngơi, dù sao tay chân của ông cũng không thể cử động được nữa rồi. Bà ơi! Ông nhắm mắt lại. H́nh ảnh bà với nụ cười hiền hậu hiện ra lung linh. Ông thấy bà cười với ông. Ông thấy bà giang hai cánh tay ôm đầu ông vào ngực, xoa xoa lưng cho ông. Ông cảm giác ḿnh thật ấm áp, nhẹ nhàng và sung sướng. Ông mỉm cười, nhắm mắt lại và đi vào giấc ngủ với h́nh ảnh người vợ hiền ḥa đang bưng vào cho ông một tô cháo nóng. Tô cháo nấm mối ngon tuyệt cú mèo của quê hương nàng. Người con gái miền Nam có nụ cười thật dễ thương.

Nguyễn thị Thêm

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm  
 Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
 T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
 Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
 Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
 Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
 Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
 Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
 Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
 Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
 Sự thật về lực lượng Hamas  
 Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
 Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
 Việt kiều mới ở xứ người  
 Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
 Những ngày tháng cũ  
 Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
 Long Tân Day  
 Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
 Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
 Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa
Đường chiến binh  
 Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
 Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
 Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
 Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
 Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
 Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi  
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War  
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”