Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời  
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân  
Tết  
 Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long  
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương  - Audio
Trong âm thầm c̣n nhớ ai! - Audio  
Sài G̣n là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio  
Trăm đắng ngh́n cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
C̣n nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đ̣ - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về  - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Ngh́n trùng xa cách  -  Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - T́m về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio  
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học  
Sài G̣n - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio  
Làng tôi - Audio 
Sao em không đến - Audio  
Anh đi!  - Audio  
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang  
Chuyện mất chuyện c̣n  
Con chim Hoàng Yến - Audio 
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa   
Trăm đắng ngh́n cay  
 Con đường tôi về
Hăy c̣n đó niềm tin
Chiều ra biển  
 Những đứa con đẽ muộn  
Một thời kỷ niệm  
 Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn  
Ngày anh đi  
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride  
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72  
Mùa hè đỏ lửa  
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California  
Có chuyến bay  
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ  
 Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết

 

 


 

 

 

 

 

 

 

CUỐI CUỘC HÀNH TR̀NH


Tuy không nổi tiếng bằng những đồng đội- như "lưỡng thủ vạn năng" Phạm Văn Rạng, hay "đầu sói" Đỗ Thới Vinh, tả biên Nguyễn Văn Ngôn ( Ngôn I ) hoặc "bức tường thành" Phạm Huỳnh Tam Lang và những "mũi tên vàng" bao gồm trung phong Nguyễn Văn Chiêu của đội tuyển VNCH vô địch Merdeka 1966; hay Nguyễn Ngọc Thanh của năm 1959 tại giải Vô Địch Túc Cầu Đông Nam Á - nhưng tài nghệ của ông cũng đủ để được tuyển vào đội Thanh Niên Sài G̣n cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60 của thế kỷ trước. Đồng thời, ông cũng được hai kư giả kỳ cựu của làng báo thể thao Sài G̣n là Thiệu Vơ trên tờ Đuốc Thiêng và Huyền Vũ, trên tờ tuần báo Nguồn Sống, nêu tên hàng tuần, mỗi khi ông ra sân trong màu áo của đội Thương Khẩu và sau đó là Quan Thuế.

Ông nhận được lời mời gia nhập Đội Tuyển Quốc Gia của Tổng Cục Túc Cầu VNCH, ngay sau khi giúp đội Quan Thuế đoạt Vô Địch Quốc Gia Hạng Danh Dự mùa 1962 - 1963. Nhưng cái duyên của ông với đội tuyển Việt Nam Cộng Ḥa chỉ có được đúng...1 ngày! V́ trước đó không lâu, ông đă nhận lệnh gọi nhập ngũ để thụ huấn Khóa 14 Sĩ Quan Trừ Bị tại Liên Trường Vơ Khoa Thủ Đức. Khóa 14 SQTB/Thủ Đức có tới hơn 2200 SVSQ, bao gồm đủ mọi tầng lớp trong xă hội, đặc biệt là giới trí thức và quân nhân tái ngũ theo lệnh đôn quân của chính phủ Đệ I Cộng Ḥa.

Trong thời gian thụ huấn quân sự, ông đă được Đại Tá Sội - nhà d́u dắt của đội cầu Tổng Tham Mưu - hứa sẽ đưa ông về đá cho Tổng Tham Mưu là đội đương kim vô địch quốc gia ( hạng Danh Dự ) lúc đó. Nhưng do Đại tá Lam Sơn, Chỉ Huy Trưởng đương nhiệm của quân trường Thủ Đức dành nhiều ưu ái cho ông; nên sau khi măn khóa, ông nhận lời ở lại Trường làm Huấn Luyện Viên khoa Vũ- Tác- Ḿn ( Vũ Khí- Tác Xạ - Ḿn Bẩy), thuộc Khối Huấn Luyện của Trường Vơ Khoa Thủ Đức.

Ngoài th́ giờ dành cho việc huấn luyện, ông c̣n tham gia vào đội túc cầu của quân trường Thủ Đức, lúc đó đang tranh giải vô địch các đội Hạng Nhứt. Vừa khoác áo nhà binh, lại vừa có cơ hội giữ ǵn phong độ trong bộ môn thể thao ḿnh ưa thích, mấy ai được như ông?

" Cần ǵ phải nổi danh mới thấy sung sướng hay khoái trá! Chỉ cần mỗi lần gặp nhau, mấy tay cựu tuyển thủ c̣n nhớ và gọi ba là 'ông giáo Phát' cũng đủ vui rồi! Đa số trong bọn họ nổi tiếng hơn ba nhiều. Nhưng ba ra sân trước họ. Đặc biệt là ba đă có thành tích không giống ai, mà cũng không ai có được. Đó là được kư giả Huyền Vũ ủng hộ trong việc 'đầu tư' Mẹ của tụi con. Hồi đó ổng cưng Mẹ lắm! Đồng nghiệp của ổng trong đài Phát Thanh Sài G̣n mà! Có trận nào ba ra sân mà thiếu bóng Mẹ tụi con trên khán đài đâu!? Ổng làm công tác trực tiếp truyền thanh các trận túc cầu trên Đài Phát Thanh Sài G̣n, lại thường hay đi lấy tin để tường thuật trên tuần báo Nguồn Sống, nên luôn kéo Mẹ tụi con đi theo để vỗ tay ủng hộ ba!..."

Người Mẹ mà ông đề cập tới, là Xướng Ngôn Viên Song Hạnh của Đài Phát Thanh Sài G̣n, đồng thời cũng là người ( cùng với Xướng Ngôn Viên Đào Hiếu Thảo ) phụ trách trực tiếp truyền thanh cuộc xổ số Kiến Thiết mỗi Thứ Ba hàng tuần tại rạp Thống Nhứt.

Chắc chắn người dân miền Nam vẫn chưa quên giọng đọc như có chất "mật ong"- mà một vị thân hữu kiêm nhà văn đă đặt cho bà- qua những lần đọc tin tức hay trong câu giới thiệu chương tŕnh; cùng những lời gọi mời, như "Sau đây là lô trúng độc đắc 1,000,000 đồng. Lô này sẽ được quay 6 lồng cầu và quay 1 lần. Mời các em ra quay số...". Tiếc thay, vào cuối năm 2012, cơn biến chứng của Parkinson's Disease đă cướp đi người bạn đời của ông, sau đúng 50 năm chia ngọt, xẻ bùi.

Trong những năm cuối đời của bà, một tay ông lo lắng và chăm sóc từng miếng ăn, giấc ngủ. Công việc mà ông nhứt định chỉ làm một ḿnh, không cần các con phụ giúp hay mướn người săn sóc, chăm lo. "Tụi con đứa nào cũng có gia đ́nh riêng. Thêm bận bịu để lo cho Mẹ sẽ ảnh hưởng không ít tới sinh hoạt gia đ́nh và công việc. Để ba lo cho mẹ. Ba c̣n khỏe và biết cách. Chỉ có ba mới hiểu ư và biết rơ bệnh t́nh của mẹ. Đừng lo cho ba! "

Người ta thường nói "Uyên ương liền cánh như cây liền cành! Cây giờ đă khô và chim cũng "mồ côi". V́ vậy, nỗi cô đơn đă làm ông thấy vô vị trong cuộc sống dù các con nài nỉ ông cứ xoay ṿng mà đến ở từng nhà, để sống chung với con cháu. Nhưng vốn cầm tinh "con Chuột đồng", ông thích an nhiên, tự tại và thường nói là "Ba thích tự do sống với thiên nhiên, ruộng rẫy.."

Ông cũng không muốn làm phiền con cái, nên sau khi vượt qua cơn cám dỗ của "tiếng gọi về nguồn", ông chọn qua California, an hưởng tuổi già ở quận Cam; để tha hồ ăn uống và gặp bạn bè, đa số là những đồng đội cũ trên sân cỏ, thay v́ về Việt Nam sống cho hết đời như nhiều người cùng hoàn cảnh và tuổi tác như ông đă làm.

Lúc đầu ông định qua quận Cam sống thử chừng một, hai tháng xem sao. Nhưng chỉ mới vài tuần lễ là đă nghe cô chủ của căn nhà mà ông mướn pḥng suưt xoa "Ối giời! Ông cụ vui thích lắm! Sáng nào cũng 'đóng thùng' thật bảnh bao với áo gió, kính đen và nón, gậy đường hoàng. Cứ thế mà cụ tà tà qua bên kia đường, ngồi quán cà phê tán chuyện với bạn cho tới trưa. Thần thái cứ như là điệp viên...'00 Thấy' vậy đó!" Tuy nhiên, cô chủ nhà cũng không quên lưu ư con cháu bên miền Đông là "...Ông cụ ăn uống không có giờ giấc nhất định. Lại c̣n hay ăn vặt lắm! Mà toàn là thứ chiên, xào, nhiều dầu mỡ, cùng với ba mớ bánh kẹo và đồ ngọt không hà!..."

Hậu quả tất yếu của việc ăn uống xả láng, cộng thêm quan niệm "...Ăn gà bỏ da, ăn thịt heo quay không có mỡ th́ đâu có ngon miệng?!", là sau đúng 8 tháng tận hưởng hạnh phúc được sống tự do, ăn uống thoải mái; th́ cơn suy thận v́ tiểu đường, trụy tim v́ cao huyết áp và bệnh thống phong ( gout ) đă vật ông ngă cùng một lúc. Khi Ambulance đưa vào bệnh viện th́ tim của ông chỉ c̣n khả năng hoạt động có 5% và thận th́ đă hoàn toàn suy sụp. Có nghĩa là ..."đứt bóng" bất cứ lúc nào! Hôm đó là thứ bảy 28/5/2016.

Thận suy ( Acute Kidney Failure ) nên phải lọc máu một tuần 3 lần. Trụy tim ( Congested Heart Failure ) th́ có thuốc uống và máy trợ tim tạm thời để bấm nút báo động cho y tá biết mỗi khi tim đập loạn nhịp. Nhờ sự tận tâm của các bác sĩ trong bệnh viện, ông dần dà "khấm khá" trở lại. Cho đến 02/06/2016, khi tim hoạt động được chừng 55% và sức khỏe đă tương đối khả quan, th́ Bác Sĩ cho chuyển ông về Dưỡng Đường Convalescent Hospital ở Garden Grove, để được chăm sóc thường xuyên và dài hạn. Chuỗi ngày cô đơn của ông trên giường bệnh bắt đầu!

Niềm vui của ông là những lúc được ngồi trên xe lăn và cùng với những bệnh nhân khác vừa nhâm nhi cà phê, vừa nghe những người yêu thích văn nghệ t́nh nguyện vào ca hát giúp vui. Họ, những tấm ḷng từ ái pha lẫn đam mê nghệ thuật, đă bỏ th́ giờ tới các Trung Tâm Điều Dưỡng và Viện Dưỡng Lăo; để mang lại chút hào hứng và an ủi tinh thần cho những người "mộ điệu" như ông. Những nghệ sĩ tài tử đó đàn với cả tâm t́nh và hát bằng trái tim hành thiện, cho dù đa số khán giả trong thính pḥng không c̣n đủ "tỉnh táo" để thưởng thức, mà chỉ lan man giữa hư và thực bởi những bệnh t́nh của họ.

Xen kẽ với những niềm vui nho nhỏ có được trong Viện Dưỡng Lăo đó, là hạnh phúc được xem những trận túc cầu nội địa lẫn quốc tế, được phát h́nh trên làn sóng TV. Ngoài ra, ông c̣n được một người quen biết thời thanh niên trên sân cỏ, thường xuyên ghé qua thăm tại pḥng, để cùng kể lại cho nhau nghe những trận tranh tài thuở xưa mà hai người từng đối diện trên sân cỏ. " Hồi đó tui giữ gôn. Bị ổng đá lọt lưới hoài... Ổng có cú xỉa chân phải độc đáo lắm!...". Những câu chuyện về bộ môn túc cầu của thập niên 50 và 60 của thế kỷ trước là liều thuốc an thần mang đến sinh lực nội tại cho ông.

Lời kể của người cựu cầu thủ, một thời giữ khung thành cho đội banh trường Đạt Đức - trước khi t́nh nguyện nhập ngũ và trở thành thủ môn gạo cội của Khóa 19 VBĐL - làm ông càng thêm nhớ sân cỏ của thuở thanh niên lẫn lúc sau này; khi cùng với những cựu tuyển thủ như Vơ Thành Sơn, Quang Kim Phụng, Quang Đức Vĩnh, Nguyễn Văn Ngôn và vài người khác, ra sức huấn luyện hoặc tổ chức các giải vô địch Vùng, Miền cho các đội túc cầu thanh niên, sinh viên- học sinh ở miền Đông và miền Tây Hoa Kỳ.

"Chỉ có khi nào nằm một chỗ, người ta mới có thể dễ dàng nghiền ngẫm lại đời ḿnh. Bằng không th́ chỉ biết loay hoay với công việc, với hoàn cảnh; rồi lu bu với sinh hoạt gia đ́nh nên nhiều khi ḿnh chẳng có chút suy nghĩ nào dành cho ḿnh. Nói thật với con, ba không có mơ ước cao xa. Chỉ mong cuối đời có được một miếng đất, hay mảnh vườn đủ rộng để có ao thả cá, có sân trồng cây, bón cảnh. Ba không thực hiện được ước mơ của ḿnh nhưng bù lại, ba có Mẹ, có mấy đứa tụi con. Đứa nào cũng đă ổn định cuộc sống. Vậy cũng đủ gọi là có phước lắm rồi!"

Trong 2 năm đầu gặm nhấm cô đơn trong Garden Grove Convalescent Hospital, thỉnh thoảng ông được một người cháu vợ ghé vào hỏi han, giúp mua vài món ăn ông ưa thích; c̣n con cái th́ v́ bận mưu sinh và lo cho các cháu đi học, nên chỉ qua thăm mỗi năm 2 lần vào dịp hè và lúc cuối năm. Gia đ́nh cũng có nhờ vài nhân viên trong Viện Dưỡng Lăo, cũng như thân nhân của những bệnh nhân khác, giúp chăm sóc ông lúc ăn uống. Nhưng v́ họ cần phải chu toàn bổn phận và trách nhiệm riêng, nên không đủ thời gian cần thiết để đáp ứng được nhu cầu v́ ông ăn rất chậm, mà hầu như bữa ăn nào cũng chỉ nuốt được tối đa chừng 40%.

Ăn ít, nên sức khỏe sa sút. Cho dù mỗi ngày được cho thêm sữa đặc trị ( Nepro ) để có sức đi lọc máu, bệnh trạng của ông cũng lần hồi suy giảm trầm trọng. Ông thường bị nhiễm trùng máu và hay sưng phổi nên cứ phải ra vào bệnh viện... "như đi chợ!". Vị bác sĩ Giám Đốc Y Tế của Viện Dưỡng Lăo và cả người bác sĩ tim của ông đă nói đùa như vậy, khi cứ cách một, hai tháng là ông phải vào pḥng cấp cứu!

Có thể nói ông là bệnh nhân quen thuộc của cả 6 bệnh viện tại quận Cam, mà "thường trực" hơn hết là Garden Grove Hospital! Đến mức mà các Bác Sĩ, Y tá và nhân viên đều quen mặt, biết tên không chỉ một ḿnh ông, mà cả thân nhân từ miền Đông qua nuôi bệnh.

Tháng 10/2018, sau gần 2 tuần bỏ ăn, rồi lần hồi bỏ cả uống sữa Nepro, ông được đưa vào Garden Grove cấp cứu rồi nằm trong pḥng săn sóc đặc biệt ( ICU ). Đến lúc đó bác sĩ mới khám phá ra ông bị viêm túi mật, đồng thời ống lọc máu trên cánh tay phải ( Permacath, c̣n gọi là Central line ) đă bị nghẹt. Bác Sĩ trưởng của khu vực ICU quyết định cho gắn ống lọc máu mới ngay chân phải ( Femoral Catheter ) ngay dưới háng, đồng thời tăng thuốc kháng sinh để chống nhiễm trùng. Ngay khi vừa lọc máu xong, là ông được đưa xuống pḥng mổ để cắt túi mật. Quyết định táo bạo nhưng vẫn phải làm, v́ phải chạy đua với thời gian do mức độ nhiễm trùng tại túi mật đă khá trầm trọng.

Sau 4 tiếng giải phẫu và nằm chờ hồi sức dưới pḥng mổ, ông được đưa trở lên ICU, nhưng không bao lâu sau là tim yếu dần rồi ngưng đập. Mạch không có và hơi thở chỉ là do máy ( ventilator ) trợ giúp. Cả dăy lầu 4, tức khu vực ICU được đặt trong t́nh trạng báo động ( Code Blue Alert ). Sau 2 lần làm CPR không có kết quả, Bác sĩ quyết định cho dùng máy chập điện ( Defibrillator ) để kích thích cho tim đập trở lại , đồng thời kích động luôn máy trợ tim trong ngực ( Pacemaker ).

Ông được cứu sống, nhưng sức khỏe sa sút trầm trọng và chỉ vài tuần sau là phải trở vào bệnh viện Garden Grove. Lần này cũng là v́ bị nhiễm trùng máu và do đó dẫn đến viêm gan ( Liver Abscess ) Ngoài ra c̣n có một cục bướu 10cm ( cyst ) tích tụ từ máu bầm lúc giải phẫu cắt bỏ túi mật.

Ngần ấy bệnh làm ông thường bị sốt cao và mê hoảng ( confused/ delirious ). Lần này nhóm Bác Sĩ điều trị quyết định đưa ông vào một dưỡng đường chuyên trị về nhiễm trùng. Đó là Kindred Hospital ở Santa Ana. Dưỡng đường này có đầy đủ phương tiện như một bệnh viện với bác sĩ thường trực, pḥng tiểu giải phẫu, ngân hàng máu, pḥng săn sóc đặc biệt...v/v.... Chỉ khác với bệnh viện, là nơi này không có pḥng cấp cứu ( ER ) mà thôi. Việc điều trị bằng kháng sinh được ước tính là 4 tuần lễ, nhưng nhiễm trùng máu rồi sưng phổi cứ tái đi, tái lại hoài nên thay v́ 4 tuần, ông đă phải nằm lại Kindred Hospital đúng 4 tháng.

Lúc rời Garden Grove Hospital, tháng 11/2018 để qua Kindred, Bác sĩ chuyên khoa về Thận đă cho biết là ống lọc máu gắn bên đùi trái ( Dialysis Femoral Catheter ) là lần lắp đặt sau cùng v́ các nơi trên ngực, trên 2 cánh tay và bên đùi phải đă xài qua cả rồi. Chuyên viên lọc máu rất sợ gắn máy vào ống lọc đặt dưới háng v́ nơi đó rất dễ bị nhiễm trùng, nhứt là với những bệnh nhân đă không c̣n làm chủ được khả năng bài tiết như ông.

Biết vậy, nên bác sĩ Thận của Trung Tâm Kindred đă gắn một ống lọc máu trên ngực phải ( Arteriovenous Graft, c̣n gọi là Arteriovenous Fistula), nơi mà 2 năm trước đó đă có đặt ống lọc. Nhưng chỉ 2 tháng sau, ống lọc trên ngực bị nghẹt nên lại chuyển xuống đùi phải. Cũng là nơi đă có đặt ống 3 tháng trước đó.

Có thể nói đội ngũ nhân viên y tế của Kindred Hospital- từ Bác Sĩ đến Y tá và nhân viên phục vụ- đều rất tận tâm và yêu nghề. Nhưng họ cũng không làm sao ngăn chặn được sự nhiễm trùng do việc lọc máu một tuần 3 lần, cộng thêm kháng lực trong cơ thể của ông đă mỗi ngày một suy yếu. Sau 4 tháng điều trị, khi thấy tạm ổn, bác sĩ cho ông rời Kindred để trở lại Viện Dưỡng Lăo.

Nhưng chỉ được 4 tuần là ông lại phải vào Garden Grove Hospital rồi trở qua Kindred lần nữa cũng v́ bị chứng sưng phổi ( Pneumonia ) và hụt đường huyết một cách bất thường; đến mức phải đục thẳng vào xương ống quyển (intraosseous infusion) để lập tức bơm thuốc vào tủy cho kịp ḥa tan trong máu. Hôm đó lượng đường trong người ông chỉ c̣n 26% lúc cấp cứu và 16% khi đang nằm trong pḥng ICU của bệnh viện. "Chỉ có thể là phép lạ!" Bác sĩ của ICU đă nói như vậy khi chuyển ông trở lại Kindred Hospital để trị bệnh viêm phổi trong hai tuần lễ.

Sau đúng 3 năm vật vă v́ cơn bạo bệnh, ông lần hồi trở nên trầm ngâm, chỉ nh́n mà không nói. Ông không muốn nói, có lẽ v́ muốn giữ cho ḿnh những ǵ sâu lắng nhứt trong tâm khảm. Người ta chỉ cần bị nghẹt mũi, nhức đầu cũng thấy khó chịu. Huống chi ông có cả mấy thứ bệnh "hạng nặng" bắt phải giữ giường triền miên là suy thận, trụy tim, cao máu, thống phong, xơ gan, lở lưng, loét mông.

Mỗi lần đi cầu hay tiểu tiện là cả một cực h́nh đối với ông. Là người có tánh tự lập, ông không muốn ai phải lo cho ḿnh. Nhưng v́ bệnh t́nh trầm trọng, nên ông phải trân ḿnh chịu đựng cảnh nằm một chỗ; để y tá hoặc y công thay tả, rửa ráy, thay áo quần, cùng những công việc khác liên quan đến việc điều dưỡng.

"Nhiều lúc đau đớn quá, ba muốn chết cho rồi để khỏi làm phiền bất cứ người nào săn sóc ḿnh. Tội nghiệp các con phải bỏ hết mọi chuyện ở bên đó, để qua đây lo cho ba.". Ông thường buồn bă than van với con cái, nhứt là vợ chồng người con gái lớn khi cả hai vợ chồng thay phiên nhau từ Pennsylvania qua túc trực bên giường bệnh. Có họ bên cạnh ông thấy đỡ cô đơn, bớt muộn phiền, nhưng ông cũng biết rơ t́nh trạng sức khỏe của ḿnh mỗi ngày một suy yếu và chẳng thấy tha thiết với bất cứ một thứ ǵ, khi lúc nào cũng cảm thấy đau nhức toàn thân và mệt mỏi, bần thần sau mỗi lần lọc máu.

Những câu chuyện trao đổi với bệnh nhân trong viện dưỡng lăo, hay với thân nhân của họ cũng dần dà trở nên nhạt nhẽo. Ông càng buồn thêm, khi không c̣n đủ sức ngồi xe lăn để xem ca nhạc và nhâm nhi cà phê như trước. Cả tờ báo biếu mỗi ngày cũng không được ông ghé mắt tới. Câu đối thoại chỉ quanh quẩn trong vài tiếng "Cám ơn" hay câu trả lời "Tôi thấy khỏe" khi có ai hỏi thăm, an ủi, hoặc sau khi được săn sóc.

Tuy vậy, cũng không thiếu vắng những nụ cười đây đó, khi mấy cô y tá cố ư làm tṛ cho ông vui, hoặc những lúc có điện thoại Facetime của con cháu từ miền đông gọi qua thăm. Câu nói dài nhứt sau gần 2 tháng "tịnh khẩu" và trước khi vào pḥng cấp cứu lần sau cùng là "Trời ơi! Yếu như vậy mà cũng ráng chống gậy vô đây thăm tui!"

Đó là khi vị cựu Huấn Luyện Viên môn Địa H́nh ở Thủ Đức và cũng là đơn vị trưởng của Liên Đoàn 1 BĐQ vào thăm, khi ông vừa từ Kindred Hospital trở lại Viện Dưỡng Lăo. Vị Đại tá BĐQ này thường vào thăm ông mỗi khi đi tập thể dục ở một pḥng Gym gần đó. Nhưng điều làm ông thêm có cảm t́nh với người thầy kiêm "đồng nghiệp” trong Khối Huấn Luyện này, là ngay ngày đầu tiên, khi vị đại tá ghé thăm, đă tự giới thiệu ḿnh là bạn cùng đơn vị với con rể của ông ấy. Sự khiêm nhường và chân t́nh của vị Liên Đoàn Trưởng BĐQ càng làm ông thêm cảm động khi Đại Tá Trần Kim Đại luôn ngỏ ư: " Anh cố gắng bớt bệnh để tôi c̣n mời về nhà ngắm vườn rau và cây trái rồi ăn với tôi một bữa cơm thanh đạm..."

Lời mời ấy đă không có cơ hội trở thành hiện thực, v́ sáng ngày thứ Hai 16/9/2019, đang lúc lọc máu th́ huyết áp của ông tăng giảm bất thường; rồi tuột xuống tới mức báo động, nên Trung Tâm lọc máu Da Vita ở Westminster cho chuyển ngay vào Orange Coast Hospital. Trong pḥng cấp cứu, ông không ngớt " Cám ơn mọi người đă lo lắng cho tôi bấy lâu nay. Ba cám ơn con đă lo cho ba mọi thứ. Có con bên cạnh, ba thấy yên tâm lắm! Cầu Trời, cầu Phật, cầu Chúa cho con lành bệnh. Không th́ cho con 'đi' sớm để không c̣n làm phiền ai nữa!".

Câu nói nghe như được "thâu băng" ở đâu đó trong đầu, nên ông lập đi lập lại liên tục không ngừng nghĩ trong suốt gần 2 tiếng đồng hồ, lúc nằm trong pḥng cấp cứu. Câu nói rơ ràng là từ tâm thức, không phải từ một bộ năo c̣n sinh khí phát ra. Sau đó, khi đang nói nửa chừng th́ ông tắt tiếng và tim yếu dần, mạch đột nhiên biến mất trên biểu đồ.

Ông lại được chập điện cho tim đập trở lại và đưa ngay lên pḥng săn sóc đặc biệt, để tiếp tục cuộc chiến đấu với Tử Thần. Nhưng tất cả đều vô vọng v́ cơ thể của ông đă suy sụp hoàn toàn. Hai bịt máu sau cùng để tiếp sức cho ông đều bị cơ thể thải ra ngay lập tức, nên việc lọc máu và khử trùng không thể thực hiện được. Người ông lạnh dần do hoại tử bắt đầu tàn phá cơ thể, đặc biệt là từ dưới chân lạnh dần lên.

Do đó, để giữ cho thân nhiệt được ấm, y tá cho bơm khí ấm vào một loại "áo phao" choàng quanh ḿnh ( Forced air warmer) sau khi những mũi kim và ống truyền dịch, cùng với nước muối ấm ( IV / Foley Catheter/ warm salt water ) đều không được mạch máu tiếp nhận để đưa vào buồng phổi, vùng bụng ( abdominal/ peritoneal cavity ) và bàng quang ( Bladder ).

Mọi phương thức cứu chữa để níu kéo ông đều vô vọng. Sau hơn hai ngày bất động trên giường bệnh và sau những cố gắng chớp mắt, nhướng mày, để hồi đáp lời của người con rể kề tận tai han hỏi, ông ĺa đời một cách êm thấm. Phút cuối của ông được ghi nhận bằng những dấu hiệu "vẫy vùng" của chiếc pacemaker - khi nó không nhận được tín hiệu hoạt động từ trái tim đă ngừng đập - và qua những lằn ngang trên biểu đồ ( Monitor ) trước sự chứng kiến của người con rể và cô y tá đồng hương tận tụy với nghề nghiệp và hết ḷng với bệnh nhân. Lúc đó là đúng 20 giờ 06 phút ( Pacific Standard Time ) tối thứ Tư 18/9/2019.

HUỲNH VĂN CỦA

Để nhớ Nhạc Phụ TRƯƠNG PHÁT, Pháp Danh THIỆN TẤN.
- Cựu cầu thủ đội Quan Thuế và Thương Khẩu.
- Cựu tuyển thủ Đội Tuyển Thanh Niên Sài G̣n thập niên 1950.
- Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 14 Liên Trường Vơ Khoa Thủ Đức ( Khóa Nhân- Trí- Dũng Nguyễn Ngọc Điệp ).
- Cựu Đại Úy, Sĩ Quan Quan Thuế ( Sở Kiểm Nă Toàn Quốc/Tổng Nha Quan Thuế/ Bộ Tài Chánh- Việt Nam Cộng Ḥa ).

 

 

 


VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013 
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm  
 Luận về nghệ thuật lănh đạo  
Lá cờ vàng ba sọc đỏ 
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953  
 T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve  
 Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH  
CSVN hứa hẹn nhân quyền... 
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC  
Bài viết hay về nước Mỹ  
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp 33  
Chuyện "THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn  
 Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"  
Mùi áo lính  
Ngàn đời nhớ anh  
Kư ức vùng Hỏa Tuyến  
 Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi  
Mầy c̣n nhớ không?  
Tiếng Việt ḿnh ngộ quá!  
 Về thăm cố hương  
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas 
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế  
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang  
 Sau khi chết, chúng ta về đâu?  
 Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm  
 Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù  
Người Nhật/Người Lào & Người Việt  
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh  
 Sự thật về lực lượng Hamas  
 Người việt nam hèn hạ  
Giết cho đủ chỉ tiêu!  
Một nét chữ, một đời người 
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày bẩn  
Lần đầu nhập trận  
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả  
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt  
Hồng nhan  
Cô Lành về Quảng Nam 
Những người 50-80 tuổi nên đọc  
 Những mùa Trung Thu  
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ 
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay  
 Việt kiều mới ở xứ người  
 Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
QLVNCH  1968 - 1975 
Hỏng rồi tiếng nước tôi!  
Dốt hay nói chữ
Tiến tŕnh bầu cử tại Hoa Kỳ  
 Những ngày tháng cũ  
 Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời 
Thảo tím  
Lại nước mắm  
Ngu như lợn  
 Long Tân Day  
 Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam  
 Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương  
Gửi trứng cho ác  
Hoàng Ngọ 
Số phận nào cho kẻ thua trận?  
Nghệ thuật chôn sống 
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972  
 Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..  
Trường xưa
Đường chiến binh  
 Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...  
Giấc mộnh kinh hoàng  
 Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng  
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN 
Đêm truy điệu  
Bà già Ba Tri  
 Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt  
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ 
Thương tiếc một bác sĩ quân y  
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,, 
Câu Chuyện Về Jacky Ly  
 Nhớ lại một ngày vui  
Người ta đi lính mang lon  
Đắng cay của một người tù  
Để thấy thương vợ nhà hơn  
Cuối cuộc hành tŕnh 
Áo học tṛ và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?  
 Giọt hạnh phúc trong đáy ly!  
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
 Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...! 
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..  
Nhật Bản trong tôi  
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"  
50th Anniversary of the Vietnam War  
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN  
Bản án tử h́nh
Ḍng sông, ḍng đời  
Một thành phố mất tên  
 30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng  
Tuẫn tiết 
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú  
Ca hát với ma 
Gă bất cần 
Những thống khổ bi hùng  
 Những h́nh ảnh không in ra được  
Thầy đồ 
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công  
40 năm t́m bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!  
Trường Sa tháng 4 năm 1975  
 Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”  
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975  
Người lính năm xưa  
 Tướng VNCH tù trên 17 năm  
Hai lá thư 
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù 
Huynh đệ chi binh
An Dương  
 H́nh ảnh một buổi chiều  
 Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!  
Nhà già... chào mi!  
Tôi là người nước nào?  
 Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố  
 Chuyện xưa đến nay vẫn đúng  
 Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao  
 Trên đồi gió  
 Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ  
 Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ  
Đồi xưa, núi cũ  
 Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu  
 Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA  
 Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng  
Chặng đường quê hương  
Máu đào nước lă  
Những quả ổi cuối mùa  
 Đời đi dạy tại Canada  
Tiếng Việt Sài G̣n cũ  
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?  
Chế Lan Viên Gato!  
 Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết  
Để tang cho sách  
 Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại  
Mẹ Việt Nam 
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi  
 Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...  
 Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...  
 Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
Hương vị ngày xuân  
 Nhớ lại cái tết năm xưa  
 Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài G̣n của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh  
Xuân về, nhớ Quê Hương  
 Đời đi dạy  
 Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...  
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém 
Khi vợ vắng nhà  
 Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc  
 Thạch Lam  
 Người chị cao cả Phạm Thị Thàng  
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa  
 Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng  
Hồi ức về người Cha bị tù  
Tiếng Anh dễ ồm!  
Nằm chơi  
 Chứng nhân một sự kiện lịch sử  
Ngộ đạo đất trời  
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ  
Ông già đạp xích lô  
Chuộc lương tâm  
 Đất nước lạ lùng  
 Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn  
 Chân dung văn nghệ sĩ Việt...  
Sài G̣n của tôi sẽ trở lại…  
Ông già bán trứng  
 Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân  
Câu chuyện ngày xưa  
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa  
Nén hương ḷng  
 Đám Cưới …chi lạ  
Bông lúa cúi đầu  
 Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN  
 Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!  
Nhiễm Virus Corona 2019 
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...  
 Xao ḷng bởi một từ "Em"  
 Hiệp định Genève (20-7-1954)  
Mơ ước b́nh thường  
 Phi công Việt là anh hùng nước Pháp  
 Viết cho người sắp ra đi...  
 Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?  
 Môt chuyến đi Hawaii  
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng  
Phá thai là giết người 
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa  
Những người năm cũ 
Ngày tự phụ  
Màu mắt hoàng hôn  
Paris có ǵ lạ không em?  
 Không quên người chiến sĩ QLVNCH  
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân  
Nước mắt giữa Trùng Dương 
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông 
Người tù kiệt xuất  
 Câu chuyện về một lá thư  
Ra biển gọi thầm 
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư  
Tháng Tư....  
Bài ca của người du tử  
 Lời sau cùng nói với tuổi trẻ  
 Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975  
 Hai người lính Dù  
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975 
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí  
 Giờ phút cuối cùng  
 Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...  
Những tấm chân t́nh 
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử 
Hải quân Ukraine chiến đấu  
 Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng  
 Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt  
 Kư hiệu học và "lơ là lơ láo"  
 V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số  
 Thu, hát cho người và giai thoại  
 Thương về Ukraine  
 Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022  
 Đời lính  
 Vinh quang trên chiến hào  
 Sự thành công của người Việt tị nạn  
 Một chuyến công tác Cam Ranh  
Lá đại kỳ An Lộc  
 Chém chết một người là kẻ sát nhân  
 Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100  
Sứ mệnh văn hóa  
 Thư số 124a gởi NLQĐNDVN  
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào  
Xuân Sang- Xuân Sến 
Năm Cọp nói chuyện… Bia 
Đêm xuân trên vùng biển chết 
Thương chùm Hoa Khế  
 Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"  
 Thức tỉnh  
 Tử sĩ Hoàng Sa  
 Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa  
 Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam  
26 truyện thật ngắn  
Tuổi già viễn xứ  
 Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”  
Chiến dịch B́nh Tây  
 Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng  
 Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam  
 Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH  
 Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”