Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
(Hồi ức văn chương)
Từ quân y viện, tôi chống gậy trở về đồi với cả một con tim tan nát.
Có lẽ từ trước đến giờ, tôi chưa bao giờ chạm trán cùng những điều
quá sức tưởng tượng như thế này. Có lẽ tôi chưa bao giờ chuẩn bị để
đối phó với cảnh huống của một đơn vị tan hàng. Bởi trước đến bây
giờ đơn vị tôi chỉ biết thắng chứ chưa bao giờ biết thua.
Từ dưới cổng Sư đoàn tôi gọi điện thoại lên hậu cứ. Trung sĩ nhất
Phú, hạ sĩ quan hậu cứ, lái xe dodge xuống đồi đón tôi. Anh ta mừng
rỡ như bắt được vàng:
– Thân nhân lên đồi nhiều lắm. Họ làm tôi muốn khùng. Có ông đỡ gánh
nặng cho tôi.
– Tại sao?
– Họ đ̣i mạng chồng con họ. Họ nằm vạ trên sân. Này ông, ông phải đề
pḥng. Coi chừng họ xé xác ông ra đấy.
– C̣n thiếu úy Mận ?
– Ông sợ quá nên cũng chạy trốn luôn
Xe lên đồi. Người lính gác bắt súng chào. Tôi chào lại. Nắng lóa
trên mái tôn doanh trại. Tôi nói với Phú anh dừng xe xa văn pḥng
đại đội một tí để tôi có thể lẻn vào pḥng tôi. Mở cửa ra. Chiếc
rương bằng ván của Trinh, người lính ô đô của tôi, nằm đấy. Nhưng
chủ của nó đă đi mất, mất mà không bao giờ trở lại. Tôi th́ thào một
ḿnh tôi nghe: Trinh ơi, vĩnh biệt em. Tôi đứng yên lặng. Căn pḥng
tối mờ. Mới hôm nào, cửa sổ lúc nào cũng mở ra, và nắng rọi vào
pḥng tươi thắm. Mới hôm nào tiếng nói chuyện hoặc căi nhau ồn ào từ
câu lạc bộ vọng về cũng như tiếng kẻng khua liên hồi cho một cuộc
tập họp lên đường và Trinh vào pḥng hỏi tôi ông thầy cần ǵ em mang
theo. Và pḥng cạnh là pḥng của chuẩn úy Tư. Hết rồi những buổi hai
thằng đèo honda xuống chợ quận. Hết rồi những lần ngồi nhậu, hắn cứ
luôn luôn chối cụng ly với chúng tôi. Và cũng hết rồi cơn mơ của hắn
về một người vợ hiền, một ngôi nhà dưới đồi, trong cư xá sĩ quan.
Trời ơi, khi con người đang bước vào giây phút cuối cùng, tất cả
cuộc đời hắn c̣n lại trong những câu trối trăn. Hắn trối trăn tôi
phải nhớ lại cái cảnh cả một nửa đại đội nằm xếp hàng mà chết. Vâng,
Tư ơi, tao nhớ lắm, nhớ không bao giờ quên, nhớ mày nhờ tao nói với
người vợ sắp cưới là hăy quên mày, nhớ lần mày mắng tao đồ hèn không
dám bỏ chạy thoát thân. Nhớ cả cảnh thằng Tánh vất thằng Hường xuống
đất rồi nói như khóc: Tao không thể cơng mày được nữa. Tao bị trúng
đạn rồi. Mày hăy tha lỗi cho tao. Nhớ đến chiếc máy truyền tin vô
chủ. Nhớ đến một mặt trời đổ xuống cả khối nham thạch…Và tự nhiên
hai lỗ tai tôi bỗng dưng đau nhức không thể tả. H́nh như có cả muôn
ngàn âm thanh nhức buốt như đóng nện vào màn nhỉ.
Có tiếng gơ cửa. Giọng của trung sĩ nhất Phú:
– Thiếu úy tôi có thể vào được không?
– Vào đi.
– Có vợ chưa cưới của chuẩn úy Tư cần gặp thiếu úy.
Trời ơi, có ở trong hoàn cảnh này, mới tha lỗi cho nỗi mềm yếu của
tôi. Tôi cố gắng không để lộ đôi mắt ràn rụa nhưng cớ sao tôi lại ôm
mặt. Không phải tôi hận. Cũng không phải tôi đau. Những trạng thái
t́nh cảm đă lắng rồi. Nhưng tôi không can đảm để phải kể cho một
người về một người. Mà phải nói ǵ? Nói về một cái chết anh hùng
chăng? Nói về những lời trối trăn chăng? Nói về cảnh một người bị
thương khắp tay chân, thân thể, quên cả ḿnh để dục tôi phải nhớ mà
viết. Để cho nàng phải hănh diện có người chồng sắp cưới hy sinh v́
tổ quốc. Tôi không phải là lănh tụ, hay chuyên gia tâm lư chiến. Cái
đau khổ này. Nỗi mất mát này là có thật. C̣n những mỹ từ kia th́ xa
vời. Nói ra lúc này th́ quá bất nhẫn.
Tôi bật đèn pḥng. Người vợ chưa cưới của Tư, đôi mắt quầng thâm,
mái tóc ôm cả bờ vai bất hạnh trong bộ đồ đen, đă đến bên giường rồi
ôm lấy chiếc gối mà áp mặt vào. Bên cạnh đầu giường là chiếc bàn có
tấm h́nh chụp Tư và nàng lộng trong khung. Nàng khóc ấm ức. Khóc tức
tưởi. Tôi và Phú đứng bất động. Trời ơi, tôi phải làm ǵ. Tôi không
quen với cảnh đau khổ. Tôi sợ nước mắt của người khác. Tôi muốn biến
khỏi nơi này lập tức:
Tiếng nói của nàng như kể lể, xoáy tận tim tôi:
“Anh hứa với em là anh sẽ xin phép để lo cho đám cưới, sao anh lại
không xin phép? Anh ơi, hôm nay, em mang cho anh cuốn sách mà anh ưa
thích”
Nàng nói như một người bị mộng du. Tôi chỉ biết cúi đầu. Phú nói
thầm bên tai tôi: Tôi nói lính dọn mấy đồ đạc của chuẩn úy Tư nghe.
Tôi gật đầu. Nhưng khi Phú vừa mới mở cửa ra ngoài, th́ thêm một
người đàn bà bồng con chạy vào pḥng. Chị là vợ của Trinh. Chị vất
con xuống đất, rồi níu lấy chân tôi. Thằng bé khóc ré lên cùng với
tiếng kể lể của chị:
“Thiếu úy ơi, thiếu úy tại sao không giữ ǵn chồng em để ảnh phải
chết thảm như vầy hả thiếu úy. Anh ơi, sao anh lại bỏ mẹ con em. Anh
chết ǵ mà thảm quá hở anh”
Chị rống lên. Thằng bé cũng khóc thét. Tôi mất hết b́nh tĩnh. Bây
giờ tôi có ư nghĩ là làm loạn. Tôi điên khùng chụp súng chạy ra
ngoài, nhắm phía ngọn đồi chó đẻ và bắn cuồng điên. Chiến tranh.
Chiến tranh là ǵ. Sao mà lại quá bất công như thế này hả. Đ M, tại
sao một lũ man di mọi rợ cứ nhằm đất nước này mà đầu thai để tiếp
tục nướng tuổi trẻ hai miền Nam Bắc.
oOo
Một tuần lễ sau, ông đại úy đại đội trưởng xuất viện trở về đơn vị.
Ông kêu tôi gặp ông. Ông nói mày đi uống rượu với tao. Rồi ông lái
xe chở tôi xuống đồi. Chúng tôi t́m một bar. Bà chủ thấy chúng tôi
mừng rở ra mặt. Nhưng sau đó dường như nhận ra hai gương mặt lầm lỳ
đau khổ của hai tay sĩ quan này nên bà ta không c̣n lăng xăng chào
đón như trước nữa. Chúng tôi cùng kêu bia. Bây giờ ông mới vào đề.
Không, ông khuyên tôi. Trước hết ông hỏi tôi: “Mày ở đơn vị này bao
lâu rồi?” “Gần ba năm đại bàng” ” Ba năm mà c̣n sống là ơn phước
lắm. Này mày hăy nghe tao nói. Mày hăy t́m mọi cách rời khỏi đơn vị.
Chỗ này không phải là nơi để mày dụng vơ.” Tôi nói: “Đại bàng hăy
chỉ tôi cách rời khỏi đây. Đại bàng có biết là ông già của tôi đă
gởi hàng trăm lá thư cho những dân biểu, hay những quan chức để xin
con ông về đơn vị không tác chiến không. Đại bàng không biết là các
tạp chí luôn luôn viết về tôi, kêu gọi người ta rủ ḷng thương hại
không?”
Rơ ràng tôi nổi cơn tự ái rồi:
“Sở dĩ tôi phải kể vậy là v́ tôi muốn nói sự thật. Nhưng tôi không
phải hèn. Bộ đại bàng tưởng tôi sợ chết sao? Nếu sợ chết th́ tôi đă
không có mặt tại đơn vị này suốt cả ba năm.”
“Không, tao không có ư như thế. Đây là tất cả những ǵ thành thật
nhất từ trong ḷng tao, một người đàn anh tao khuyên mày. Mày không
thể cầm quân. Mày không thể làm kẻ chỉ huy ở đơn vị tác chiến. Mày
gan dạ, liều lĩnh, luôn luôn chạy đầu, đi đầu, tốt, nhưng người chỉ
huy c̣n đ̣i hỏi những yếu tố khác. Không phải ai chỉ huy cũng được
đâu. Đừng làm anh hùng rơm. Đừng tự ái hăo. Không có mày cũng có
hàng trăm người khác. Mày chỉ phục vụ ở văn pḥng hơn là ở đây. Tao
có mười mấy năm trong nghề đánh giặc, tao biết rơ.”
Rồi ông châm điếu thuốc. Ông nh́n lên trần nhà:
“Tao cũng đang làm đơn xin về Sài G̣n. Không lâu tao sẽ rời đơn vị
này. Tao muốn trở lại trường Luật để lấy cho hết những tín chỉ c̣n
lại. Rất tiếc là tao không thể kéo mày đi hoặc giúp mày rời khỏi
đây.”
Ngừng một lát rồi ông nói tiếp:
– Điều mong ước của tao là làm sao cho đơn vị vô sự được chừng nào
hay chừng nấy. Nhưng trận đánh vừa qua, một phần do pḥng Nh́ lấy
tin bậy, một phần do thiếu sự điều hợp với lực lượng bạn để đơn vị
phải trả một cái giá rất đắt. Hăy nghe lời tao: mày phải t́m mọi
cách xin rời khỏi nơi này. Chiến trường càng ngày càng khốc liệt.
Mỗi lần một người trong đơn vị ra đi là tao đau ḷng lắm. Mày thấy
thằng Tư không. Chỉ c̣n một tuần nữa là đám cưới. Phải chi nó xin đi
phép…
Rồi ông vỗ vai tôi:
-Mày vẫn c̣n chiến đấu mà. Khí giới là cây viết của mày đấy.
Vâng. Tôi xin nghe lời. Tôi sẽ tự kư phép, và sẽ viết. Tôi sẽ kể về
những con hổ con hùm, tiếng hét gào Từ Hải đứt đoạn tức tối trên
ngọn đồi Trường Sơn v́ những cuộc thí quân ngu xuẩn. Tôi phải kêu
gào để mạng người phải được dùng đúng chỗ, chứ đừng bị xữ dụng bừa
băi để cuối cùng cho kẻ chết một lá cờ. Nếu quả vậy, dưới lá cờ kia,
người chết cũng phải tủi xót hơn là hănh diện. Tôi phải viết về
những đồng đội của tôi, nhường nhau để chết. Và trước khi nhắm mắt
vẫn nghĩ đến người khác. Như Tư. Như Hường đă tháo sợi dây chuyền
trao tôi nhờ trao lại cho vợ hắn. Tôi phải nghe lời đại bàng, nghe
lời Tư. Tôi phải nhân danh tuổi trẻ tôi để nói lên tiếng nói của
ḿnh.
Và tôi đă đi giữa lúc người ta đề cữ tôi xử lư đại đội phó. Đi đâu.
Tiếng gọi ngày xưa của tuổi thơ về một kho tàng ngoài một hải đảo
xa, hay là tiếng gọi của hư vô từ phía chân đồi người thi sĩ bạc
mệnh. Đi đâu. Tôi cầm tấm giấy xuất viện với bảy ngày nghỉ phép, sau
khi cay đắng đứng trước hội đồng giám định để nhận lấy lọai một tác
chiến, sau khi giận dữ đến cuồng trí, cởi cả chiếc áo, tŕnh cái vết
sẹo sâu hoắm cho hội đồng, sau khi quân cảnh ụp vào khoá tay lôi tôi
ra ngoài cửa. Đi. Đất trời này quá rộng. Núi sông này quá vĩ đại.
Những hải đảo xa xăm kia vẫn c̣n quá nhiều. Tiếng gọi nào cứ quyến
rũ tôi đến mê mệt. Đi. Đến một nơi nào không c̣n hệ lụy, không c̣n
chiến tranh, thù hận. Đến một nơi nào tóc râu không c̣n cạo, vai
không gánh lấy cái nghiệp thanh niên. Đến một nơi nào, không c̣n
đứng trên ngọn đồi để nh́n xuống thành phố để nhủ thầm, đêm nay, anh
nhớ em, không biết em đang làm ǵ, lên giường ngủ hay vẫn c̣n ngồi
bên khung cửa để học bài, hay mỗi lần trở về thành phố cùng những
cơn say, những con mèo đêm thác lọan. Đi. Đằng sau tôi, tôi sẽ xin
trả lại, mấy năm làm một trung đội trưởng thám kích. Và đằng trước
tôi là con đường không có mái nhà chờ đợi, không có mẹ già tóc bạc
như sương mừng mừng tủi tủi thấy bóng thằng con luân lạc trở về,
không có người yêu bé bỏng ṿi vĩnh giận hờn chờ tôi dưới phố. Đi.
Có phải mỗi đời người là một hành tŕnh cô độc. Một ngày nào đó, nó
sẽ tan biến cùng cơi vũ trụ không cùng, hằng hà tinh hệ, một con số
cực không. Tôi đang là người lữ hành ấy. Trong chiếc xe hàng liên
tỉnh, có một kẻ ra đi tiếp tục cuộc hành tŕnh hun hút, vô định.
Và bây giờ hơn bốn mươi hai năm sau, tôi vẫn tiếp tục cuộc hành
tŕnh của một người lữ hành cô độc. Những tiếng gọi dục dă của ngày
xưa, những tiếng kêu trầm thống của tuổi trẻ, nay được nhường lại là
những tiếng nói thầm th́ do chính tôi tự nói với tôi. Tóc đă bạc
phơ. Mắt đă mờ. Trí nhớ đă lú lẩn. Chuyến xe đời vẫn tiếp tục lăn
bánh. Không biết đâu là trạm cuối cùng. May mà c̣n cuộc hành tŕnh
văn chương. Không có trạm đầu, không có trạm cuối. Nó sống măi trong
tâm hồn tôi. Như bài văn này.
Trần Hoài Thư
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”