Thao tim

Những bài viết của Bất Khuất

Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
Còn nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời - Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Dòng sông quê hương - Dòng Cửu Long
Ngày oan trái! - Audio
Đất nước tôi - Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh - Audio
Chuyện cuối năm - Audio
Màu áo cũ - Audio
Mang theo quê hương - Audio
Trong âm thầm còn nhớ ai! - Audio
Sài Gòn là đây sao em! - Audio
Chuyện trăm năm - Trên quê hương - Audio
Chuyện trăm năm - Một ngày - Audio
Trăm đắng nghìn cay - Audio
Chiếc áo Bà Ba - Audio
Giữa đồng xưa - Audio
Áo trắng - Audio
Gửi nơi cuối trời - Audio
Còn nhớ mùa xuân - Audio
Từ một chuyến đò - Audio
Dêm thánh vô cùng - Audio
Khi mùa đông về - Audio
Noel năm nào - Audio
Khúc quân hành - Audio
Cho ngàn sau - Audio
Nghìn trùng xa cách - Audio
Rồi lá thay màu - Audio
Con chim biển 3 - Tìm về tổ ấm - Audio
Con chim biển 2 - Trên biển khơi - Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim - Audio
Đốt sách ! - Audio
Đi học
Sài Gòn - Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về - Audio
Làng tôi - Audio
Sao em không đến - Audio
Anh đi! - Audio
Vỉa hè đồng khởi - Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện còn
Con chim Hoàng Yến - Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
Còn thương quê hương tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
Còn nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú - Audio
Remember!
Cánh chim non - Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng nghìn cay
Con đường tôi về
Hãy còn đó niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Bãi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ 44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để quên
Cờ mình!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai mì
Khinh Binh 344
Tết

Thảo tím

Khai biết Thảo trong dịp đến nhà cậu mợ Tú ăn giỗ bà ngoại.

Khi đó Khai đã là một thiếu úy trong binh chủng mũ đen đơn vị đóng ngoài Quãng Trị. Còn Thâo là bạn của Tâm em họ Khai đang chuẩn bị bài vở để thi vào trường sư phạm tiểu học Huế..

Sau vài lần hẹn hò, tình yêu đến với hai người thật bình dị. Khai là mối tình đầu của Thảo nên nàng hết sức thương yêu Khai, bù lại Khai dư trù làm đám cưới với Thảo trong năm tới Những lúc có điều kiện thời gian cho phép Khai về thăm nhà ,hai người quấn quýt bên nhau nhìn rất đẹp đôi Thịnh thoảng họ cùng nhau gặp gở Tâm và Hóa từ nhà K ở đường Cao Thắng chạy xe qua Quang Trung rồi tới bến sông Bạch Đằng ngồi ghế đá tâm sự .Tay trong tay Khai vẫn thường hay hát “Vùng lá me bay “ ..

Thế hệ ho sinh ra và lớn lên trong mùa chinh chiến nhất là trong giai đoạn chiến tranh bùng nỗ mạnh nên trai thì tòng quân nhập ngũ là phần lớn, phái nữ thì đa số làm người yêu của linh ….

Thế rồi mặt trận Quãng Trị bùng nổ. Khai được đơn vị ghi nhận là mất tích, Thảo quay cuồng nghẹn ngào khóc không thành tiếng. Cùng lúc Thảo nhận giấy báo trúng tuyển nhập học vào trường trong tháng tới.

Ngày theo xe về Huế để vào trường sư phạm. Hiền em Khai ôm Thảo khóc nức nở với lời dặn dò..<<chị ra ngoài nớ nhớ tìm thăm vùng đất nơi có thân xác anh Khai năm xuống>>!

Thảo đến trường ngoại trừ ngày thứ hai chào cờ , Thảo mặc đồ dài trắng, còn lại những ngày trong tuần Thảo chỉ mặc một màu tím đậm , nhạt.

Không ít giáo sinh nam trong trường đeo đuổi Thảo nàng chỉ khẽ lắc đầu.

Trong lớp Huê ngồi cùng bàn bên cạnh Thảo , là bạn thân của Thảo và chỉ có Huê mới hiểu và thương cho chuyện lòng của Thảo.Những ngày cuối tuần Thảo hay đến nhà Huê ở lại chơi có một lần Thảo cùng H ra Mỹ chánh thăm nơi mà theo lời T kề là đơn vị của Khai đóng quân ở đó trong lá thư cuối cùng Th nhận được .

Thời gian hai niên học cũng bắt đầu kềt thùc. Giào sinh chuẩn bị bài vở giào án để theo thầy hướng dẫn lên lớp thực hành tiết dạy trong các trường quanh thành phố.

Thảo bốc thăm trúng môn Khoa học thường thức với bài Con mèo và động vật tương cận.

Mọi người sửng sốt và ngỡ ngàng khi dụng cụ trực quan của Th được treo lên bảng đen... tất cả đều được tô bằng một màu tím.

Thầy giáo chấm tiết dạy của Th hạng trung bình thay vì khá bởi maù sấc không sinh động, bàn bè tế nhị không tranh góp ý kiến.

Rồi buổi họp liên hoan chia tay, bạn bè trở về nhà chờ đợi ngày nhận thư thông báo ra trường.

Một chiều hè oi bức, anh Hải lớp trưởng cũ của Huê đến thăm nhà cùng một em trai trạc 17 tuổi , anh Hải với vẻ mặt âu lo nói với Huê.

- Đây là em trai Thảo từ Đà Nẵng về tìm đến nhà H cho biết Thảo không trở về nhà sau ngày bãi trường. Anh Hải liên lạc được thêm vài người bạn nữa nhưng không ai biết được Thảo ở đâu? ??

Rồi Huê nhận giấy ra dạy ở Mỹ Chánh, nơi chứng kiến nhiều thảm cảnh của Đại Lộ Kinh Hòang trong Mùa Hè Đỏ Lửa.

Những ngày cuối tuần không vào thăm nhà, Huê cùng các bạn độc thân theo thầy Phú người địa phương đi thăm các vùng lân cận đặc biệt là Nghĩa Trang Tập Thể cho dân Quãng Trị chết dọc ĐLKH. Thật là bùi ngùi .!!!

Đầu xuân năm 1975 thầy Phú dẫn càc bạn đi thăm chùa Sư Nữ về phía tây Trường Sơn càch đường lộ 20 phút bằng xe Honda. Con đường đất sỏi đá với nhiều ổ gà, một vài cảnh đổ nàt sau chiến tranh vẫn còn vương lại.

Mọi người vất vả theo đoạn đường nhưng lúc đứng trước cảnh mát mẻ và yên tĩnh của ngôi chùa khiến mọi người cảm thấy thư thái. Sư cô trụ trì là dì của Phú vô chùa từ những ngày còn bé.

Có một Ni cỡ tuổi H và khoảng 10 em nhỏ lạc mất cha mẹ trong cuộc chiến 1972 được Sư cô đem về nuôi dưỡng với sự góp sức của Ni … Khi nghe Sư cô giới thiệu xong Ni chắp tay vái chào mọi người dáng vẻ diệu dàng của ni khiến mọi người im lặng Ai cũng chấp tay vái đáp lể. Lúc đi ngang qua ni Huê cảm thấy gần gũi và lòng chợt như linh tính một điều gì.??

Vào chánh điện thắp hương và cúng dướng xong Huê để ỳ làn da trắng mịn và ánh mắt hiền từ của ni với nét mặt thân quen dù ni đã xuống tóc mà lòng H bỗng băn khoăn nghĩ về Thảo??!!

Mọi người đi quanh chùa viếng cảnh đẹp với giàn hoa lan đầy nhửng kỳ hoa dị thảo.

Thầy Phú nói nhỏ: mọi người sẽ được dùng một bữa cơm chay vào đúng ngọ.

Trong bữa ăn Ni nhẹ nhàng tiếp tương chao rau muống cho thực khách. Cứ nhìn ni , Huê lại nghĩ đến Thảo bạn học năm nào với làn da trắng mịn nổi bật trong tà áo tím...

Bữa cơm ngon miệng chấm dứt. Bạn bè phụ nhau ra giếng rửa chén bát. Huê nén lại nhà bếp giúp ni dọn dẹp lau chùi rồi lựa lúc vắng người Huê mạnh dạn hỏi: <Có phải ni là Thảo không?>

Ni giật mình, hốt hoảng bước lùi lại. Huê tha thiết tiếp lời. Nếu đúng ni là Thảo cho Huê biết để lòng khỏi trăn trở cho môt người bạn năm xưa.

Ni không cầm được xúc động nhìn Huê gật đầu. Cả hai người mắt đều ngấn lệ rồi ni vội vàng bước đi.

Ngày vui rồi cũng qua mau. Lúc ra về hình ảnh Thảo đứng trước hiên chùa vái chào mọi người làm Huê ray rức suốt dọc đường về và Huê nghĩ ngợi :

- Vùng đất này chắc là nơi có linh hồn của Khai ẩn khuất đâu đây!!

H&M.

VĂN CHƯƠNG

2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Nụ cười đầu năm
Luận về nghệ thuật lãnh đạo
Lá cờ vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
Tình hình Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết hay về nước Mỹ
Đại Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Võ Khắc Hiệp 33
Chuyện "THẦN BÒBOUL"
Ông già Noël mắt một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đò"
Mùi áo lính
Ngàn đời nhớ anh
Ký ức vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy còn nhớ không?
Tiếng Việt mình ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đã chết trong chiến cuộc VN
Phút cuối Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho đủ chỉ tiêu!
Một nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nhì bị khiển trách vì giày bẩn
Lần đầu nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3 sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ vào VN ‘lần hai’ và các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói chữ
Tiến trình bầu cử tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ mình dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne, Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta đi lính mang lon
Đắng cay của một người tù
Để thấy thương vợ nhà hơn
Cuối cuộc hành trình
Áo học trò và áo trận
Câu chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền, giữa lòng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh Danh..
Nhật Bản trong tôi
Tôi viết cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử hình
Dòng sông, dòng đời
Một thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa quê
Hồi đó tụi mày ở đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gã bất cần
Những thống khổ bi hùng
Những hình ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm tìm bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nhìn khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ chi binh
An Dương
Hình ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà già... chào mi!
Tôi là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nhìn mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng đường quê hương
Máu đào nước lã
Những quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng Việt Sài Gòn cũ
Tác giả 'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà bình
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện - Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba que”
Mùa xuân hạnh ngộ
Sài Gòn của tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự của một Việt kiều
Gánh hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi ức về người Cha bị tù
Tiếng Anh dễ ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất trời
Xứ khỉ khọn
Sài Gòn thoáng nhớ
Ông già đạp xích lô
Chuộc lương tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài Gòn của tôi sẽ trở lại…
Ông già bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu chuyện ngày xưa
Chiếc Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật ký, nhớ về bạn xưa
Nén hương lòng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao lòng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước bình thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia ?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Hòa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt hoàng hôn
Paris có gì lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi thầm
Nỗi buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được gì ?
Giã từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài Gòn...
Những tấm chân tình
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông giòng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Ký hiệu học và "lơ là lơ láo"
Vì sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi ký trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26 truyện thật ngắn
Tuổi già viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến dịch Bình Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lãnh thổ Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu nhất
Lạc giữa mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”