Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Tôi lại trở về cùng biển. Tôi lại trở về để nghe lời gọi mời của
chân trời xa, của sóng, và mặt trời. Tôi lại về bên này để nhớ về
bên kia. Cũng vẫn một bầu trời xanh, cũng vẫn những đám mây trắng
nơn như đàn cừu trên triền đồi xanh cỏ, cũng muôn lời ru trên mênh
mông âm thanh của sóng và gió. Một chỗ đứng ở đây, ghềnh đá dựng,
băi cát mềm, lũ c̣ng bé nhỏ, nước lên rồi lại nước rút.
Mười tám năm, hay là mới hôm qua. Một chỗ ngồi ở đây hay một chỗ
ngồi từ cơi nào, ngày nào. Thuyền ơi thuyền ơi, thuyền trôi biền
biệt. Mấy mươi năm chẳng biết mô t́m. Tôi nói hoài. Tôi cứ gọi hoài.
Con thuyền ở đâu giữa biển cả mịt mùng. Sao nó chẳng hiện lên, chấm
đen cuối trời, để tôi c̣n thấy nàng.
Gió trở lạnh, hay người tôi không được khỏe, hay tại v́ khí hậu của
vùng Đại tây Dương. Tôi mang lại chiếc áo ấm xưa. Mấy mươi năm chẳng
biết mô t́m. Áo này em đă thức bao đêm để gởi lên đường len thương
nhớ. Tên này em quyện cả hơi thở, ràn rụa nụ hôn. C̣n nữa. C̣n con
sông chảy về Kiên Lương, nhánh chia về Kinh Một, nhánh chảy về Hà
Tiên, trước khi ra cửa biển. Con sông bên nhà em, để tôi yêu vô cùng
câu thơ cổ:
Quân tại tương giang đầu
Thiếp tại tương giang vĩ…
Em yêu dấu vô cùng, và bao dung vô cùng. Con người là một loài lau
sậy, nhưng là loài lau sậy biết nương nhờ. Chúng biết suy nghĩ, dĩ
nhiên, nhưng chúng biết suy nghĩ để làm ǵ khi xă hội này không cho
chúng suy nghĩ. Chúng chỉ muốn quên, như gịng chữ bằng than người
tù binh đă viết vội vàng trên tường:
Ước ǵ mắt ta được mù tai ta được điếc…
Cái kiêu hănh của một sinh vật đứng bằng hai chân phải bị nhường lại
trước cái kiêu hănh của sa tăng. May mà chúng biết nương tựa lẫn
nhau, d́u dắt cho nhaụ như trăm ngàn bóng ma ở trong rừng tràm Kinh
Một, Tám Ngàn. Như em và tôi. Em và tôi. Nhớ ǵ con thuyền nhỏ xuất
hiện trên gịng kinh vào mùa nước lũ. Nhớ ǵ màu nước đục ngầu, nước
chảy xiết, mang trên gịng những đoàn quân lục b́nh, tràm củi.
Nhớ ǵ về một bầu trời xám x́, và những khu rừng lau trắng bạt ngàn
rợp ḿnh dưới hững trận gió hung bạọ. Nhớ ǵ về một tấm thân cha mẹ
ưng niu không may sinh lầm thế kỷ, để biết con người c̣n thua con
vật.
Con người kỳ lạ. Nó biết kéo cái ách bằng ách nào hay nhất. Nó sáng
tạo những dao những búa thay v́ người ta bắt nó dùng hai bàn tay
không. Nó lại biết dùng vải bao cát để che thân, dùng rơm cỏ để làm
nệm, dùng dây điện thoại để làm dây đàn, để hát lại những bài t́nh
ca.
Nó cũng thâm độc hơn bất cứ một sinh vật nào. Nó đái lên những con
cá lóc cá trê nó câu được trước khi nạp phần cho cán bộ quản giáo.
Nó thầm lén phạt đứt cọng mạ non thay v́ làm cỏ. Nó chửi thề khi hắn
ngồi nghe chính trị viên lên lớp. Nhưng nó lại chịu thua trước thiên
nhiên. Bởi nước thi quá sâu, và chảy quá mạnh.
Bởi bó tràm th́ quá ngỗ nghịch, cứng đầu. Nó ngoi ngóp. Nó vùng vẫy
. Hai chân vừa đạp, hai tay vừa kéo. Mưa lạnh làm châu thân nó run
như lên cơn sốt rét. Hàm răng nó đánh cầm cập. Nó lại đóị Cái đói
ghê gớm. Cái đói tàn bạo quật ngă nó khiến nó cứ thở dốc, thở rống
từng hồi từ lồng ngực ngỡ khô cạn. Nó lảo đảo. Nó đang ở bên trời.
Nó hay là tôi. Và tôi hay là nó. Tôi cũng chẳng cần biết nữa.
Chỉ biết có con thuyền nhỏ người con gái hôm nào đă dừng lạị. Chiếc
áo bà ba vải trắng. Chiếc khăn sọc rằn quấn cả gương mặt như che bớt
cái cam khổ mưa nắng rừng tràm. Em hỏi tôi. Anh à, hay anh cột bè
tràm này vào đ̣, để em chống về trại dùm.
Tôi nh́n em, ḷng như bật khóc. Em như bà tiên, bà thánh nữ, mẹ
Maria, Phật Bà Quan Âm. Em từ đâu hiện đến cứu vớt tay Tôn hành Giả
ở tận đường cùng. Tôi nói cô không sợ sao. Em trả lời thách thức có
ǵ mà em lại sợ. Giúp người đâu phải là cái tội, phải không anh?
Tôi thú thật với nàng tôi quá đói. Em trao tôi gói cơm nếp, mấy con
cá rô kho mặn trái dưa leo. Hai tay tôi run. Tôi nhận ơn cứu độ.
Phía xa ở cuối bờ là ngọn đồi Sọ, có cây Thập Tự giá mờ nhạt in trên
nền trời xám. Tôi nghĩ Đất Trời Vô Lượng đang cúi đầu nh́n xuống
tôi. Như đôi mắt dịu dàng đang nh́n tôi, lúc này. Sau đó, tôi cột bè
tràm vào sau chiếc đ̣ tam bản.
Người con gái chống sào vượt gịng nước ngược. Thân h́nh em mảnh mai
và đôi bàn tay mềm mại cầm chiếc sào. Gương mặt trắng và đẹp có vẻ
thị thành để tôi biết em là cánh chim đến từ đất lạ. Tôi cũng vậy,
cũng đến từ đất lạ. Chúng ta cả miền Nam bây giờ cũng đến từ đất lạ.
Bởi v́ người ta đă đoạt quyền làm chủ.
Tôi bước theo trên bờ kinh. Mong thời gian ngừng laị. Mong người con
gái sẽ đứng đấy ngàn năm. Phía cuối chân trời là núi Sọ. Tượng Thập
Tự giá vẫn trơ trọi dưới màn mây cuối ngày sắp khóc. Chợt em nói:
Anh ơi, đêm nay là đêm Giáng Sinh. Tôi bàng hoàng: ồ thế sao. Tôi
không hề biết. Cổ tôi lại khô. Tôi nuốt nước miếng.
Núi Sọ Ngài lên Thập Tự Giá. Núi Sọ đánh dấu cái tàn bạo của con
ngườị. Nhưng Núi Sọ vẫn nẩy nở những nụ hoa bất diệt như người con
gái ở Kinh Nhà Chung này. Đến gốc xoài cách trại tù khoảng 500
thước, tôi kêu nàng dừng lạị ” Cô ơi, đến đây được rồị Tôi có thể bè
một ḿnh…” Nhưng em vẫn c̣n muốn giúp kéo thêm một đoạn. Em nói:
” C̣n xa lắm. Để em chống thêm một lát không sao đâu anh” .
Tôi khẩn khoản: ” Cô hiểu dùm tôi. Người ta biết được chắc tối nay
tôi phải nằm ngoài chuồng kẽm gai, muỗi hút tôi không c̣n giọt máu”
.
Em nghe lời. Em trả lại bè tràm. Tôi cám ơn em, và nhủ ḷng trong
suốt quăng đời c̣n lại, tôi sẽ không bao giờ quên được một người con
gái. Và em từ giă. Chiếc xuồng tam bản mỗi lúc mỗi mờ nhạt, và thân
h́nh mảnh mai của em càng lúc càng mất hút giữa một rừng lau trắng
bạt. Đó là đêm Noel đầu tiên để tôi biết được thế nào là sự bao dung
của Thượng đế.
H́nh như tôi nhớ đến một đoạn nào trong Thánh Kinh. Hăy nh́n những
con chim sẻ ngoài đồng nội, Ta c̣n cho chúng chiếc áọ.. Nếu quả vậy
th́ Thượng Đế đă rủ ḷng thương của Ngài xuống khắp trần gian. Tôi
là một kẻ không đạo, nhưng tôi tin có đôi mắt Ngàị. Đôi mắt từ núi
Sọ, dù đêm ở đây đen tối quá chừng. Ai đă kể lại lịch sử của kinh
Nhà Chung.
Ngày xưa, vua Minh Mạng bài đạo, sát đạo cùng khắp. Có nhóm người
trốn ra ḥn đảo nhỏ sau đó quay lại đất liền, phá rừng tràm lập lại
nhà thờ và dựng nên một thập tự giá trên ngọn đồi thấp, tức Núi Sọ
bây giờ. Ai lại nói về những đêm xưa. Những đêm những xuồng ghe từ
mọi nơi đổ về hành hương dưới chân Núi Sọ. Bây giờ cảnh cũ không c̣n
nữa. Tất cả là đất lạ, ngay trên nơi chôn nhau cắt rún của ḿnh.
Đêm ấy, những người tù mừng Giáng sinh bằng ấm nước nhăn lồng và hát
cho nhau nghe những bài Giáng sinh. Hải lấy cây đàn mà anh tự chế
với ván thùng đạn và sợi dây điện truyền tin. Anh dạo lại bài Ave
Maria, khiến con tim chúng tôi muốn nghẹt thở.
Chúng tôi ngồi xít lại nhau vừa nghe vừa chuyền điếu thuốc lào trong
khi đêm ngoài lán đen và dày xôn xao lời dạ trùng và lời ru của gió.
Riêng tôi, cảm động quá chừng. Không có giáo đường và máng cỏ. Không
có cây thông và tiệc nửa đêm. Không c̣n người con gái dịu dàng bước
qua cửa thánh.
Những điều đó có ư nghĩa ǵ khi cả miền Nam rưng rưng nước mắt. Dù
vết cứa cứ hành người trong cuộc nhưng đôi khi ta phải thương hại kẻ
đă cứa ta. Đầu óc chỉ biết đến bùn, đến máu. Họ thức trong khi ta
mệt ta ngủ. Họ canh trong khi ta mơ. Họ ŕnh rập trong khi ta ung
dung. Có phải vậy không, hay là tôi đă tạo ra một triết lư để an ủị.
Không, tôi không an ủi. Chúng tôi không an ủi bằng nỗi bất lực.
Hải vẫn đàn từ bản này qua bản khác. Hùng vẫn ngâm những bài thơ hay
dạo nàọ. Tự vẫn tha thiết bài hát. Lửa vẫn ấm từ những anh chàng
chuẩn úy, thiếu úy, trung úy, những tú tài cử nhân cao học tiến sĩ
bác sĩ kỹ sư từ Kinh Một về Nhà Chung về Tám Ngàn. Để rồi họ phải ào
vào, lên c̣ đạn, rọi đèn pin khắp lán. ” Các anh giờ này c̣n tụ tập
để hát nhạc phản động ấy hả ?” Tội nghiệp cho họ. Họ chưa biết đời
là ǵ. Họ sống như thể một con trâu ngoài đồng nội, bị xỏ mỏ bởi
những tay phù thủỵ Họ đă không c̣n làm chủ lấy chính con người của
họ nữa.
Từ đấy tôi có một người đến với gịng lênh đênh. Mỗi lần ra chợ Tṛn
để đào trùn về nuôi bầy vịt của đám quản giáo, tôi lại được cơ hội
gặp người con gái. Nàng cùng đứa em trai chăn bầy vịt trên bờ hồ.
Người lính canh gốc miền Nam thường bỏ một ḿnh tôi cùng với những
đống rác bẩn thỉu để la cà tán tỉnh các cô hàng nước trong chợ.
Tôi mang thùng đựng trùn về bờ hồ. Mặt hồ phẳng và nước hồ xanh lợ
Nàng cầm chiếc gậy tre đuổi theo đám vịt, và mái tóc nàng xơa tung
baytrước gió. Nắng làm má nàng đỏ hồng. Mắt nàng sáng lên khi gặp
tôị. Rồi nàng ngồi xuống bờ hồ, quẹt mồ hôi trán.
Tôi nh́n nàng, ước ǵ có phép lạ. Phải, tôi sẽ lau dùm những giọt
đời bất hạnh gian khổ. Tôi sẽ che nắng lửa khỏi làm nám màu da trắng
nuột của em. Nàng vẫn tinh nghịch như người con gái Saigon. ” Anh
ơi, anh nh́n kia ḱa. Đám vịt con không dám xuống hồ cùng mẹ. Chúng
sợ nước rồi. ” Nàng quả ngây thơ để ḷng tôi phải nẩy nở một niềm
hạnh phúc thật tinh khiết.
Tôi có lần hỏi nàng. ” Cô bé, em không sợ anh là ngụy sao? ” Nàng
trả lời: ” Em thấy các anh tội nghiệp quá. Tại sao người ta lại ác
với các anh như vậy ? Em nh́n các anh vác gạo, bè tràm, em lại nhớ
đến người anh của em. Ảnh bị bắt ở Xuân Lộc. Bây giờ không biết bị
tù ở đâu” .
Tù ở đâu. Ở đâu cũng là nhà tù. Và ai ai cũng chui vào cửa ngục. Cả
em nữạ. Bởi vậy chúng ta mới ở cùng một hàng ngũ. Tôi muốn nói với
nàng như thế. Nhưng tôi phải từ biệt nàng. Chiếc thùng trùn này, với
những con trùn hổ, trùn đất, trùn trâu. Chúng là căn phần của cặn
bă, nhưng cũng có những kẻ cần chúng, như những thùng phân mà người
dân miền Bắc đă giành giựt trong bao nhiêu năm.
Rồi một ngày người con gái chợ Tṛn gặp tôi, giọng th́ thào như thể
có điều ǵ nghiêm trọng. ” Anh hăy đến đầu đống rác dưới gốc cây
xoài, có cái lon sữa ḅ.” Rồi nàng vội bỏ đi, đuổi theo bầy vịt trên
bờ hồ. Tôi xách thùng giả vờ lui cui đào bới. Người cảnh vệ đă bỏ đi
về phía khu nhà chợ.
Tôi mở nắp lon sữa ḅ, thấy tờ giấy cuộn trong lon. ” Anh Hai của em
đă vượt ngục về đâỵ Mười hai giờ trưa nay có người đưa về chỗ trú.
Đêm nay tàu sẽ vượt biển. Họ cần một người biết lái tàu. Em biết anh
là sĩ quan hải quân nên em đă giới thiệu. Đừng chần chờ nữa. Anh nhớ
đến bến đ̣… Thương yêu anh. Em. “
Bây giờ tôi đang ở tại đất người. Bao năm chờ đợi một tin người yêu
cũ để rồi cuối cùng người anh của nàng một đêm gọi điện thoại về để
báo tin trong tiếng nấc. Chiếc tàu mang nàng đi đă bị tàu hải tặc ủi
ch́m sau khi chúng thi nhau hăm hiếp từng người đàn bà con gái trên
tàu. Mày có thương nàng th́ lấy cái ngày tàu nó đi làm ngày giỗ, để
nó c̣n yên ổn dưới ḷng biển cả.
Trần Hoài Thư
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”