Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Cung Giũ Nguyên (1909-2008) là một
học giả tài hoa. Ông chỉ học trong nước, chưa xong đại học, viết
tiểu thuyết bằng tiếp Pháp, nổi bật là hai tác phẩm Le Fils de la
baleine (Kẻ thừa tự của ông Nam Hải) (1956) và Le Domaine maudit
(Miền đất dữ) (1961) đều được nhà xuất bản Arthème Fayard phát hành
tại Pháp.
Ngoài Pháp Văn và Việt Văn, ông c̣n dạy Hán Văn, La Tinh, Anh văn ,
Sử địa. Kinh tế học, Triết học,… Khả năng tự học của ông thật đáng
nể. Có luận án tiến sĩ viết về văn chương Pháp của ông. Cũng Giũ
Nguyên c̣n là huynh trưởng thuộc hạng “soái ca” của Hướng Đạo VN.
Cuộc đời Cung Giũ Nguyên có nhiều giai thoại. Ngữ Yên đă từng là học
tṛ của Cung Giũ Nguyên, hy vọng sẽ cho biết thêm về vị thầy tài hoa
này.
Mời đọc truyện ngắn “ Ngàn đời nhớ anh” của Cung Giũ Nguyên. Truyện
này chưa xuất bản (Vtt)
------------------------------
Ngàn đời nhớ anh
- Cung Giũ Nguyên
Ngày thứ bảy ấy, mẹ tôi đưa tôi ra xe hỏa để trở về Ngoạn Mục. Mặc
dầu có lời khuyên bảo của bác sĩ chuyên môn, tôi biết tôi đă vĩnh
viễn đi vào cuộc đời mới, đời của kẻ mù ḷa.
Thôi, hy vọng của tôi học cho hết mấy năm đại học để có chút danh
phận hay để làm nên một sự nghiệp, hy vọng của tôi cũng như của mẹ
tôi đă tiêu tan mất, như những màu sắc cuối cùng tôi thấy một buổi
sáng nơi bờ biển Vũng Tàu, rực rỡ một hồi rồi biến thành một màu xám
đen, măi măi xám đen.
Ba tháng nằm ở bệnh viện không thay đổi được t́nh trạng. Tôi có thể
hiểu xuyên qua lời giải thích của nhà chuyên môn, nào nguyên nhân
nào biến trạng, nhưng tôi không thể chấp nhận hiện tại đau đớn và
tuyệt vọng, v́ hiện tại ấy là của tôi. Bạn hữu thăm viếng tôi, an ủi
tôi với những mẫu đời tươi đẹp và can đảm của những người mù danh
tiếng như cô Helen Keller hay chàng ca sĩ da đen Ray Charles, nhưng
tôi không phải là họ. Tôi chỉ là một đứa con gái hai mươi hai tuổi,
con duy nhất của một góa phụ sống về nghề rau quả ở một làng nhỏ ở
Cao Nguyên, không có biệt tài nào, không có phương tiện nào để vạch
một con đường đời khác những bạn đồng lứa, đồng thời, với tôi. Lớn
lên phải đi học, học phải lên lớp, đến lớp cuối phải thi và thi cho
đậu, thi đậu lại tiếp tục học, học để rồi mù, để trở thành gánh nặng
cho những người chung quanh phải lo cho ḿnh mọi sự.
Một D́ phước trong bệnh viện đă khuyên tôi hăy t́m Chúa, hăy cầu
nguyện Chúa cho lại ánh sáng, Nhưng từ xưa nay, tôi chẳng biết đến
Thượng Đế nào, tôi đă trả lời với D́ phước là tôi thấy hổ thẹn phải
cầu xin một Đấng mà tôi đă không có cơ hội phụng thờ. Chúa là của
D́, nếu D́ muốn, D́ cứ cầu xin cho tôi. Người nữ tu đành đáp lại một
cách nhẫn nhịn: “Chúa là Chúa chung cho tất cả, của những ai đă tin
cũng như của những người không biết hay chống lại Chúa nửa. Nhưng
tôi sẽ không quên cầu xin cho Chị, Chị đừng ngă ḷng, hăy về tịnh
dưỡng một thời gian đi…”
Xe hỏa đến ga Cầu Bảo một buổi trưa nóng gay gắt. Tôi nhận ra những
khoảng trống mặt trời chiếu trên đầu tôi, cho đến khi mẹ tôi d́u tôi
vào pḥng đợi của nhà ga… Chúng tôi phải sang xe, nhưng xe đi Ngoạn
Mục nửa giờ nữa mới có. Chuyến tàu của chúng tôi đi từ Saigon đă rời
khỏi nhà ga, tiếp tục con đường ra Nha Trang. Những tiếng ồn trong
pḥng đợi đă bớt đi, nhưng lại có tiếng x́ xào của những hành khách
đi Dalat như chúng tôi. Tàu không có. Đường bị hỏng. Chuyến tàu bị
hủy bỏ. Tôi hỏi mẹ tôi. Có tiếng lễ phép của một người đàn ông xác
nhận không có tàu lên; đường móc sắt phía trên Krongpha hư. Có lẽ
một hai ngày nữa mới sửa xong. Tôi không c̣n nghe tiếng người lạ ấy
nữa.
Mẹ tôi bàn với tôi xuống Phanrang ở lại một hai bữa hay là thuê xe
hơi về Ngoạn Mục. Cả hai giải đáp không mấy thuận lợi. Với bệnh tật
của tôi, tôi nghỉ đến bao phiền phức gây thêm cho mẹ tôi. Đợi tàu
nơi pḥng khách này cho đến khi nào không biết, cũng chẳng phải một
lối thoát êm ả. Chúng tôi đang c̣n phân vân th́ có tiếng giày bước
đến gần chúng tôi, và giọng nói êm ái, trẻ trung, lịch sự, của người
đàn ông khi hồi, cất lên một cách thiện cảm: “Tôi có xe đi lên, nếu
quư bà cần đi gấp, xin mời đi.
– Cám ơn thầy, mẹ tôi nói, nhờ thầy cho mẹ con tôi quá giang, chúng
tôi sẽ xin trả tiền.
– Thưa không, xe nhà, chỉ có ḿnh tôi lên, rộng chỗ, và không có vấn
đề tiền nong ǵ cả. Các bà ở đường phố nào trên Dalat?
– Chúng tôi không ở trên ấy, nhà chúng tôi ở Ngoạn Mục. Đây là con
gái tôi, học ở Saigon nhưng phải về dưỡng bệnh.
Người đàn ông có lẽ đă cúi xuống để xách cái va-ly cho mẹ tôi, và có
lẽ thấy tay tôi đang quơ quào t́m hành lư nhỏ để bên cạnh, đă biết
kính đen của tôi che đậy bệnh tật ǵ. Tay người đă đở cái xách và
đặt vào tay tôi.
Xe chạy khỏi cầu Tân Mỹ, khí trời trở nên dễ chiụ. Tôi ngồi ghế sau
với hành lư. Mẹ tôi ngồi bên cạnh người lái xe. Thỉnh thoảng, mẹ tôi
ngoảnh lại để đưa cho tôi nước uống, những múi cam bóc sẵn của người
lạ mời. Mẹ tôi đă tṛ chuyện nhiều với chủ xe. Tôi thoáng hiểu người
ấy chừng ba mươi tuổi, có một hiệu sách Nam Đồng, gần chợ Dalat. Ông
ta chỉ v́ thích đọc sách mà trở thành người bán sách, chưa có gia
đ́nh, không cha mẹ anh em, sống một ḿnh, khi nào cao hứng th́ đóng
cửa hiệu để đi du ngoạn hay vào rừng kiếm phong lan. Mẹ tôi nắm lấy
cơ hội, nói có một số hoa, không ai săn sóc, sẽ biếu ông.
Đến Ngoạn Mục, mẹ tôi chỉ đường cho ông Nam Đồng rẻ vào vườn nhỏ bé
của chúng tôi. Miễn cưỡng lắm, ông mới bằng ḷng vào nhà, để chứng
kiến cảnh vú già tôi ôm choàng tôi khóc lóc thảm thiết. H́nh như ông
Nam đồng chịu uống một tách nước trà nóng, nhận một đôi phong lan,
đi quanh vườn rau để thấy công việc làm ăn của mẹ tôi. Trở vào nhà,
ông đă nói đôi lời trước khi mẹ tôi tiễn ông ra cổng. Rồi tiếng máy
nổ và xe chạy. Tôi trở lại đời yên tĩnh và âm u của tôi.
Măi gần một năm sau, tôi mới có dịp nghe lại tiếng nói của ông Nam
Đồng. Ông đến cùng vài người đứng tuổi, bà con ǵ với ông ấy, không
chỉ để thăm mẹ con tôi, mà đến để bàn một chuyện chúng tôi không bao
giờ nghỉ đến. Tôi vẫn mù ḷa, đă quen thuộc khung cảnh, tôi không
thấy khó chịu ǵ lắm khi đi đứng, di chuyển. Tôi làm được đôi việc
để giải khuây hơn là giúp đỡ mẹ tôi hay vú già. Một người cậu của
tôi đă cho tôi một máy hát và rất nhiều đĩa hát; nghe âm nhạc cổ kim
là giải trí thường xuyên của tôi. Mấy bạn học của tôi đă cho tôi một
con chó xù, nó là bạn duy nhất luôn luôn bên cạnh tôi. Thế mà ông
Nam Đồng lại có ư xin cưới tôi làm vợ. Mẹ tôi cảm động, hỏi ư kiến
tôi. Tôi từ chối, và mẹ tôi cũng đồng ư với tôi như vậy. Ngoài những
lư do riêng của mẹ, riêng của tôi, hai mẹ con tuy không nói thẳng
ra, không muốn để cho một người nào khác, chẳng tội t́nh ǵ, phải
đến chịu gánh nặng săn sóc một người bệnh tật suốt đời. Tôi c̣n nhớ
lời từ khước của mẹ tôi: “Xin cám ơn ông bà, cám ơn cậu, con tôi
bệnh hoạn. Tôi cầu Trời khẩn Phật cho cháu chóng lành để sống được
một đời b́nh thường. Bây giờ th́ không thể nghĩ đến chuyện cưới gă
được.” Lại những tiếng th́ thầm nơi cửa, và tiếng nhiều chiếc xe
chạy từ từ. Đứng nơi cửa sổ, tôi đưa mặt ra phía đường để tưởng
tượng h́nh ảnh những chiếc xe lăn sau hàng cây mơ.
Trời Phật đă thương mẹ tôi nhiều hơn tôi. Mùa thu năm ấy, mẹ tôi từ
trần sau những cơn sốt liên miên. Ở nơi hẻo lánh, v́ không gần thầy
thuốc, v́ mẹ tôi quá tin nơi thuốc cổ truyền và số mạng, mẹ đă bỏ
tôi lại bơ vơ với vú già và một đôi vợ chồng giúp việc nơi vườn rau.
Tôi đă hết nước mắt để khóc. Không ai có thể thấy vực thẳm đau khổ
của tôi xuyên qua cặp kính đen, với đôi mí mắt luôn luôn nhắm kín.
Cậu tôi và một số thân thuộc được tin đă đến lo việc chôn cất và
khuyên tôi về ở với họ chốn An Xuyên là quê hương của cha tôi. Tôi
không muốn đi đâu nữa. Dời đến nơi nào, vũ trụ tôi cũng chỉ là một
vũ trụ nhỏ bé trong màn đêm. Nơi nhà mẹ tôi, tôi đă quen thuộc những
tín hiệu của âm thanh. của mùi hương và thể vật; chúng đă trở thành
một quyển sách phong phú tôi dùng được và t́m ra được ít nhiều hứng
thú. Tôi nhớ câu chuyện người mù của thi sĩ Lamartine nhắc lại trong
hồi kư: “Tôi thấy tiếng kêu của sơn ca buổi sáng, tôi thấy tiếng hót
của họa mi buổi chiều…” Tôi cũng có một kinh nghiệm tương tự, h́nh
ảnh nơi đây đă trang điểm cái nh́n bên trong của tôi rồi. Dời đi nơi
khác lại cần một thời gian để thích nghi những phản ứng mà tôi xét
không c̣n can đảm và kiên nhẫn đễ vượt lên những khó khăn nửa. Vú
già sẽ tiếp tục bảo bọc tôi, và vợ chồng người trông nom vườn cũng
hứa tiếp tục đảm đương mọi sự như có mẹ tôi vậy. Đời sống vật chất
không thay đổi ǵ mấy, nhưng vắng mẹ tôi, tôi cảm thấy đến mấy lần
mồ côi.
Khoảng mười ngày sau lễ an táng mẹ tôi, vù già cho biết có ông Nam
Đồng đến. Tôi chẳng hiểu những ǵ trong thâm tâm tôi đă khiến khi
gặp lại ông Nam Đồng, người tôi thường gọi là ông, tôi bỗng gọi anh.
Cảm xúc của anh không kém. Lần đầu tiên anh cầm tay tôi, vừa an ủi
tôi, vừa hỏi về những ngày cuối của mẹ tôi, và những dự định tương
lai của tôi. Vú già vui mừng không kém tôi khi mời được anh ấy ở lại
dùng cơm trưa. Và anh đă nhận như thể là một cử ch́ từ tâm, muốn cho
tôi cảm thấy bớt hiu quạnh, dù cho chỉ là trong một khoảnh khắc.
Nhưng rồi khoảnh thời gian ấy có thể nối dài. Anh đă nhắc lại lời
ước vọng năm trước, và lần nầy, cũng chẳng hiểu v́ sao, tôi lại bằng
ḷng. Gánh nặng bây giờ trở nên quá lớn cho vai tôi, tôi cần người
phụ lực. Nhưng tôi không muốn ràng buộc anh, hoặc tôi khiếp sợ một
cảnh đổ vỡ thê thảm có thể xảy ra sau nầy. Tôi chỉ bằng ḷng làm
người bạn của anh mà thôi với một số điều kiện. Anh chấp nhận không
phải để lấy rồi, mà với sự hiểu biết chín chắn và thành thật.
Quyết định của tôi xảy ra đồng thời với cuộc chinh chiến. Khói lửa
đă lan rộng trên đất nước. Cho đến nơi Ngoạn Mục hiền lành, mùi bom
đạn cũng không tha. Bây giờ tôi mừng có anh tôi bên cạnh. Anh đă
giẹp bỏ hiệu buôn; những sách vở anh thích đọc, những vật kỷ niệm
anh quyến luyến, anh đă chở trên cái xe xưa, đem về nhà tôi. Anh đă
tu sửa lại pḥng của mẹ tôi bên cạnh pḥng tôi, để ở riêng biệt. Anh
đă tôn trọng lời hứa, suốt bao nhiêu ngày tháng sống bên tôi, anh
chẳng có lời nói, cử chỉ nào vượt qua biên giới chúng tôi đă vạch
định. Những chiều lạnh, cùng ngồi cạnh ḷ sưỡi, anh xem sách, tôi
đan áo, tôi nghỉ và mơ ước anh sẽ đến đặt tay trên vai tôi để cho
cảm giác gần nhau hơn nữa. Nhưng anh đối xử với tôi như người em
gái. Chỉ trong công việc nhà, trông nom vườn rau, trồng thêm hoa
quả, giao thiệp với bạn hàng, anh đóng vai tṛ gia trưởng có trách
nhiệm. Đối với vú già, đối với những người giúp việc hay các gia
đ́nh lân cận, anh là chồng chính thức của tôi.
Một buổi sáng, cũng như thường ngày, anh dậy thật sớm. Tôi nhận ra
những tiếng động ở pḥng bên cạnh, đến pḥng bên ngoài. Anh sửa soạn
b́nh tách, pha cà phê, uống một chén, rồi để sẵn phần của tôi trên
bàn trước khi rời khỏi nhà. Hôm ấy anh phải đi xem những xe đến chở
bắp cải. Nhà vắng tanh, vú già đi chợ. Tôi làm biếng thu gọn ḿnh
trong mền ấm, nằm măi trên giường, vừa nghe nhạc và mơ mộng. Có
tiếng chó sũa. Có người làm ǵ với chó đến nỗi chó không sũa nữa.
Những tiếng đi th́nh thịch vào nhà làm rung rinh thềm ván. Có lẽ anh
có việc ǵ về gấp. Tiếng bước đến gần. Cửa pḥng tôi không gài được
đẩy ra. “Có phải anh không? Anh cần ǵ?” Chẳng có tiếng đáp. Tôi
vùng dậy Có cánh tay đàn ông choàng lấy thân tôi. “Anh làm ǵ thế?
Đừng! Sao anh quên lời hứa? Em sợ lắm. Đừng, anh!” “Có ǵ đâu mà
sợ?” Tiếng nói kinh dị. Hơi thở lạ lùng. Một bàn tay thô kệch và
hung hăn như chân của thú dữ. Tôi biết không phải anh tôi rồi. Tôi
kêu thất thanh: “Ông là ai? Đồ vô loại! Vú già ơi! Cứu tôi, làng xóm
ơi! Anh Nam Đồng ơi.” Tôi tưởng tôi sắp chết. Tôi vẫy vùng để thoát
ṿng tay của tên vơ phu. Tôi dùng răng, dùng móng tay để cấu xé
nhưng tên khốn nạn không buông tha. Một cái miệng nặc cả mùi rượu,
thuốc lá và răng thối, chà trên má tôi. Nó muốn vật tôi lên giường,
tôi nhào lăn xuống sàng, đồ đạc bên cạnh giường đổ tung. Tôi nhớ đến
cái đồng hồ reo, vờ lấy quăng vào con thú. Đồng hồ đập nát một cửa
kính. Tôi muốn lao ra cửa sổ. Tay nó níu chặt tôi lại. Tôi cố la lên
cầu cứu. Tôi sắp ngất xỉu.
Có tiếng chạy th́nh thịch bên ngoài. Cánh cửa bị đạp tung rất mạnh.
Tay kẻ dữ đă thả tôi. Có tiếng thét lên, lúc đầu tôi không nhận ra
tiếng của anh tôi. “Mày làm ǵ trong nhà nầy?” Tiếng thét đầu tiên
vang dội, tiếp đến là tiếng ẩu đả. Có những va chạm dữ dội của cây
gỗ trên thân h́nh, trên bàn ghế. Tôi không thể biết ai đang đánh ai,
không biết ai chịu những đ̣n nặng. Tôi không có mắt để giúp anh tôi.
Tôi sợ anh tôi bị tên vơ phu giết chết. Tôi lần đến cửa sổ kêu vú
già, kêu người giúp việc, kêu làng xóm. Hai người đă xô đẩy nhau ra
khỏi pḥng, rồi ra khỏi nhà.
Những bước chạy th́nh thịch một chốc rồi tan dần. Có tiếng xe chạy.
Một chốc yên lặng kinh hoàng. Tôi đă không c̣n kêu la được và cũng
không thở mạnh được. Tôi lần ra khỏi pḥng, không dám gọi, phập
phồng trước điều không thể thấy và không thể đoán. Tôi không c̣n sức
để đứng tựa nơi vách tường, tôi đă ngă quỵ xuống.
Nhưng anh tôi, chứ không phải kẻ vơ phu, đă trở về và từ xa đă lên
tiếng để yên ḷng tôi. “Anh xin lỗi em. Từ nay anh khômg để em một
ḿnh nữa”. Anh ôm tôi, đỡ tôi dậy. Tôi đưa tay rờ nơi má anh, một má
ẩm ướt không biết v́ mồ hôi hay máu, nước mắt hay nước mưa. Anh cúi
đầu xuống và, lần đầu tiên, sau mấy năm quen biết và sống chung, tôi
có cảm giác sung sướng lạ lùng khi môi tôi gặp được môi anh.
Pḥng của tôi hư nát cả. Anh biểu tôi, trong khi chờ sửa lại cho
xong, tôi qua ở tạm bên pḥng anh. Nhưng trong ư tôi, không c̣n chữ
tạm nữa. Chính tôi phá trước lời giao hẹn bao nhiêu dè dặt và lo
ngại của tôi không thể c̣n nữa. Từ nay tôi sẽ măi măi với anh và của
anh.
Phải chi chuyện đời tôi chấm dứt nơi đây. Phải chi thời gian dừng
lại để cho hạnh phúc của tôi có trong mấy tháng sau đó, được kéo dài
vĩnh viễn. Không. Hăy đem cho tôi tất cả những khăn tang trên đời để
thấm cho hết nước mắt của tôi. Anh tôi không phải là chiến sĩ nhưng
chiến tranh cũng t́m đến anh tôi. trong lúc anh lái xe lên Cầu Đất.
Anh đă đi sớm để về sớm, không để tôi một ḿnh lâu, với vú già. Xe
anh đă đạp phải ḿn.
Không ai cho phép tôi động đến xác của anh. Tôi đoán chừng lư do là
xác anh không c̣n toàn vẹn, cũng như chiếc xe của anh. Thứ bảy năm
nào đó, mới năm nào đó, chiếc xe ấy, và anh ấy, đă đưa mẹ con tôi từ
ga Cầu Bảo về. Có phải nước mắt tôi, linh nghiệm hơn bao nhiêu thứ
thuốc tôi đă phải uống. Hay có lẽ nào nhờ những lời của D́ phước ở
Bệnh viện Mắt hứa cầu xin cho tôi, với Thượng Đế của D́? Một buổi
sáng mùa Xuân, trùng với mùa Phục Sinh, tôi ngạc nhiên thấy được
điểm sáng nhỏ, điểm sáng lớn lần. Tôi hét lên một tiếng vui làm cho
vú già tôi tưởng một thảm họa khác đă đến với tôi. Tôi thấy rồi. Tôi
thấy rồi, vú ơi. Tôi chưa thấy rơ ràng vú. Nhưng điểm ánh sáng đưa
cho tôi hy vọng bệnh ḷa của tôi dần dần sẽ hết. Quả thật, mấy tuần
sau nữa, tôi đă nhận ra những h́nh vật, khám phá khung cảnh tôi
sống, tôi nh́n thấy được h́nh dáng và màu sắc của những hoa đào
ngoài sân, nh́n thấy tất cả chi tiết pḥng hạnh phúc ngắn ngủi của
tôi nay phải măi măi vắng bóng chồng.
Ánh sáng đă trở lại với tôi, để thay anh, cho tôi khỏi sống dưới sự
đe dọa thường xuyên của kẻ vơ phu. Hôm ấy, tôi đă hỏi anh tôi có
biết tên nào đă tấn công tôi. Anh đă trả lời một cách thăn nhiên:
“Em cần ǵ biết đến lai lịch của một thứ đê tiện. Nó không phải một,
nó là nhiều, nó cả một loài, cả từng giống, căn cước của nó là vơ
lực, cưỡng bức, bạo tàn, sát nhân. Và hính bóng chúng cái nào cũng
giống cái nào, biết được một, là biết tất cả. V́ chúng cùng chung
một thái độ, một thứ hành vi thất đức. Chúng có từ khi tạo thiên lập
địa và sẽ c̣n măi măi trên quả đất nầy. Thứ cặn bă của nhân loại ấy
xuất hiện khi nào xă hội suy đồi, cũng như những vật và con thú bẩn
trủi lên bờ biển khi nước sạch rút đi xa.
Với cặp mắt t́m lại được, tôi sẽ biết nhận dạng để đề pḥng, để tự
vệ. Nhưng anh? Tôi tiếc đến khi thấy đươc cảnh, vật và người chung
quanh tôi, tôi không c̣n có được mặt anh để chiêm ngắm, để nh́n cho
tường tận, để đối chiếu với h́nh ảnh tôi chỉ có bấy lâu nay trong
trí tưởng tượng. Tôi t́m măi trong nhà một giấy tờ nào về anh để
biết anh một cách đầy đủ hơn nữa. Tôi không biết tên thật anh là ǵ,
Nam Đồng chỉ là một hiệu bán sách. Tôi không có được một tấm h́nh
của anh để thờ phụng. Có lẽ anh không c̣n nghĩ đến việc chụp h́nh
khi vợ ḿnh đă mù ḷa. Anh chân t́nh và thâm t́nh đến thế. Anh kín
đáo đến nỗi chỉ xuất hiện và sống bên cạnh tôi khoảng thời gian tôi
cần ánh sáng và sự che chở của anh mà thôi. Anh chết đi nhưng vẫn
c̣n nói với tôi biết bao nhiêu điều. Anh không để lại h́nh ảnh nào,
nhưng tôi đă thấy anh, thấy một phần khuôn mặt anh nơi bất cứ đâu có
lời nói dịu hiền, nơi bất cứ đâu có hành vi đượm t́nh thương vô vụ
lợi ngọt ngào. Anh. Anh người tôi yêu kính. Ngàn đời em sẽ nhớ anh.
Cung Giũ Nguyên (1971)
* FB: Vũ Thế Thành.
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”