Những bài viết của Bất Khuất
Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
Hồng Nhan
Con tạo thường đưa con người
vào những cảnh trớ trêu khi vướng vào quy luật của tạo hóa, quy luật
má hồng
"Được dồi dào về cái này th́ phải kém cỏi về cái kia" thuyết nhà
Phật bảo là mang phải cái nghiệp.
Lạ ǵ bỉ sắc tư phong
Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen.
Đă vướng phải nghiệp này cho dù muốn hủy ḿnh, trời cũng không cho
nếu chưa trả hết nghiệp.
Nếu "nặng nghiệp" như Thúy Kiều có nhảy xuống sông Tiền Đường cũng
bị lôi lên để trả cho hết rồi đi đâu th́ đi, c̣n "má đào" làm sao
hết nghiệp được.
Ngày trước trong tù nghe những tay "tử vi đẩu số" bàn về câu chuyện
nàng Kiều mang Đào, Hồng, Hỷ; ai mà có 3 sao này là cuộc đời được
chị Kiều photocopy nguyên mẫu.
Đào hoa là được nhiều người đeo đuổi v́ đẹp(hồng loan) lại vui vẻ
đẩy đưa(hỷ thần)
Số c̣n nặng nghiệp má đào
Người đà muốn quyết trời nào đă cho
Hắn gởi đến các bạn một câu chuyện má đào, bôn ba rồi cũng bơ cơn bỉ
cực đến hồi thái lai.
Ara
Săi không chỉ nổi tiếng với bánh bèo mụ Thí, nem lụi mụ Năm mà Săi
c̣n được thiên hạ biết đến qua nhan sắc của cô Lư xóm Hậu Kiên. Mấy
ông trên Ṭa Hành chánh Tỉnh cuối tuần xuống Săi nhậu thường trầm
trồ “Đẹp ác liệt!”; xóm giềng th́ thầm “Cha mẹ cú đẻ con tiên”; có
mụ đàn bà nhiều chuyện c̣n xa gần “Biết mô con ai đem bỏ chùa nầy?”
Săi là một vùng đất thơ mộng hiền ḥa nằm bên con sông Vĩnh Định.
Không biết thời Chúa Nguyễn Hoàng chọn Quảng Trị làm thủ phủ có bà
Phi nào lạc loài trong dân gian không mà con gái Săi phần lớn nhan
sắc thuộc loại trên trung b́nh. Nổi nhất là gái xóm Hà, gái xóm chợ
Cổ Thành … Nhưng tất cả đều thua cô Lư Hậu Kiên. Thấy cô Lư từ xa,
gái đẹp đă t́m cách né kèm theo một cái nguưt dài tám thước – nếu đo
được.
Cô Lư con nhà ai và răng lại như rứa? Suy cho cùng, mọi chuyện đều
có căn nguyên.
Nói đừng tự ái chớ một thời nhà vệ sinh là khái niệm xa lạ với phần
đông dân Săi. Con nít th́ khỏe. Kêu chó tới “chóc chóc” là xong.
Người lớn xuống dưới biền, nói khéo là “đi sông”. Ai lịch sự hơn th́
xách một cái cuốc lui sau vườn. Cái ăn mới là chuyện lớn!!!
Quốc sách Ấp chiến lược ra đời, Tỉnh trưởng đi kinh lư. Để tạo bộ
mặt khang trang cho nông thôn mới và cũng để đánh bóng tên tuổi với
thượng cấp, quận cho xây một cái nhà vệ sinh trên đám đất rộng cuối
làng Hậu Kiên, phục vụ cho đầu ra của làng. Không người Săi nào chịu
phụ trách bán vé tháng và quản lư nhà cầu. Chuyện này ngày xưa dành
cho thằng mơ, giai cấp cùng đinh. Cho dù thời buổi tiến bộ, cấp trên
đă phong tước “nhân viên vệ sinh”cũng không ai thèm làm. Măi sau
cùng có một người t́nh nguyện. Lâu dần, không ai gọi là nhà vệ sinh
như cái bảng sơn xanh trang trọng bên trên. Người ta gọi là “ Cầu
xia ông Chác”. Mà oái oăm thay, ông Chác là cha cô Lư!
Ông Chác không phải là người địa phương. Người có chữ nghĩa gọi là
“dân ngụ cư”. Ông xuất hiện ở làng Hậu Kiên từ sau hiệp định Geneve
chia đôi hai miền Nam Bắc, một vợ ba con.Cô Lư lúc đó đang ẳm ngữa
là con đầu. Đẻ sinh đôi hai đứa sau th́ bà vợ chết v́ băng huyết.
Đọc văn Nam Cao, người ta ấn tượng với khuôn mặt của Chí Phèo, khuôn
mặt mà cả làng Vũ Đại phải tránh v́ vừa dữ vừa xấu. Nhưng nếu có cơ
hội so sánh với ông Chác, có khi Chí Phèo c̣n đẹp trai hơn! Các bà
mẹ thường đem ông Chác ra dọa khi con mếu máo. Trẻ con sợ ông như sợ
cọp. Các ông, các bà tự xếp ḿnh vào đẳng cấp “danh giá” tránh tiếp
xúc với ông Chác như sợ “mùi cầu xia” bám vào ḿnh. Lâu dần, nhà ông
Chác như biệt lập với xóm. Người đă nghèo, lại xấu, lại ít nói, lại
làm cái nghề “hạ tiện”!!!
Nhưng lạ thay cô Lư con ông lại đẹp, một cái đẹp không cần đến sự hỗ
trợ của son phấn. Da cô trắng như bông bưởi. Hai hàng lông mi cong
vút. Con mắt đen nhánh dưới chân mày cong lá liễu. Đôi môi hồng tự
nhiên của tuổi đôi tám…Con gái đẹp nh́n cô c̣n ganh tị huống chi các
chàng trai đương tuổi rạo rực yêu đương!
Ở Săi, con gái mới lớn đă có người mối mai nhưng cô Lư hai mươi vẫn
chưa có người dạm ngỏ. Lư do đơn giản: người ta dị ứng với cái
nghèo, cái nghề “giữ cầu xia” của ông Chác! “ Lấy vợ xem tông lấy
chồng xem giống”. Chung quanh ông Chác, nhiều người cũng nghèo, thậm
chí c̣n nghèo hơn nhưng họ vẫn tự hào xem ḿnh thuộc đẳng cấp cao
hơn thằng “quét cầu xia”!
Vậy nên ngoài hai mươi, cô Lư vẫn “ế”! Và đó cũng là nguyên nhân
khiến miền gái đẹp vừa ganh tỵ vừa coi thường cô Lư.
Cô Lư bán nón ở chợ Cổ Thành. Hàng của cô khuất trong một cái hốc
nhưng vẫn có nhiều khách. Loại khách thứ nhất là những o, những mệ
v́ cô Lư thuộc hạng khéo tay trong nghề chằm nón. Vừa bán, vừa chằm,
cô có thể làm xong một cái sau phiên chợ sáng. Nh́n ngón tay cô
thoăn thoắt chằm nón, nức nón ngó thấy mê. Cô lại khéo ở khâu lựa
lá, ủi lá, xây vành nên nón của cô rất bền. Những cô gái ganh tỵ
nhan sắc của Lư không bao giờ đến hàng cô nhưng vẫn đội nón cô Lư do
mạ họ chọn mua. Loại khách thứ hai đến không phải để mua nón mà chỉ
để “nghễ” cô Lư theo lời đồn. Đó là những công chức Ṭa Hành Chánh
trên Tỉnh, những anh lính Bảo An và có cả những thầy giáo được xếp
vào thành phần “trí thức danh giá” của địa phương. Ai cũng nắc nỏm
trước cái đẹp nhưng rồi ai đến cũng chỉ để nh́n. Chẳng phải người
xưa đă dạy “Tốt danh hơn lành áo” đó chăng? Trong số người ngắm có
thầy giáo Hoàng…
Thầy Hoàng cũng không phải là người địa phương. Thầy ở tận trong
Thành Nội Huế. Tốt nghiệp trường Sư phạm, thầy được bổ nhiệm ra dạy
tại quận Triệu Phong. Mặt mày sáng sủa, ăn mặc lịch sự, truyền thống
“tôn sư trọng đạo” của người Quảng Trị khiến đẳng cấp thầy cao chót
vót. Thầy được mời trọ trong một căn nhà ngói khang trang, ăn riêng
với chủ nhà là một ông Ấp trưởng ở nhà trên, ra đường mỏi miệng mỏi
cổ trước những cái cúi đầu trân trọng của dân làng.
Thầy Hoàng cũng là người có tư tưởng tiến bộ. Bằng cớ là thầy đến
hàng cô Lư không chỉ một lần dù đă nghe nói về cái nghề “gác cầu
xia” của cha cô. Nhan sắc và sự ngây thơ của cô Lư đă làm thầy rung
động dù ban đầu thầy cũng có hơi chợn. Thầy mượn cớ đặt nón cô Lư để
đem vào Huế, cả gan đối địch với xứ sở của nón bài thơ! Thầy đă làm
ba bài thơ ca ngợi mỹ nhân. Và can đảm hơn tất cả những chàng trai
khác, thầy đă trao ba bài thơ ấy cho cô Lư.
Ư thức về thân phận khiến cô Lư không thể không e ngại. Nhưng “mưa
dầm thấm lâu”, sư kiên nhẫn của thầy Hoàng đă khiến cô Lư mềm ḷng
và dẫn tới t́nh huống “ Đôi bên cùng liếc đôi ḷng cùng ưa”. Nhưng
họ cũng khôn khéo lắm trước dư luận người đời. Thầy Hoàng không ra
chợ Cổ Thành nữa. Họ hẹn nhau những đêm Ba mươi dưới gốc cây ngô
đồng trên đường ra chợ gần nhà ông Ba chuyên nghề làm kẹo xóc.
T́nh yêu làm cô Lư ngày càng đẹp ra, những cái nguưt của các cô gái
khác bây giờ kéo dài cả mười thước. Thỉnh thoảng học tṛ nghe thầy
Hoàng huưt sáo trong giờ dạy. Một đoạn thơ “ Kim Trọng gặp gỡ Thúy
Kiều”của Nguyễn Du mà thầy dạy hoài dạy măi chưa xong v́ tâm đắc
(!). Sự đoan trang của cô Lư, sự chuẩn mực của ngành mô phạm đương
thời nên hai người chỉ dám có những cái cầm tay, vuốt tóc suông.
Nhưng với cặp đôi đang yêu này, thế là quá đủ!
Bà Ấp trưởng- chủ nhà trọ- của thầy Hoàng cũng có hai cô con gái
đang ở vào lứa tuổi cập kê. Nhan sắc của cả hai đều xếp vào hạng
dưới trung b́nh – nếu không nói là xấu. Nhưng bà Ấp là người đàn bà
có tầm nh́n xa. Bà có cái tham vọng một trong hai con sẽ thành bà
giáo danh giá trong tương lai. Bà không thiếu tiền, vàng nhưng bà
vẫn ư thức được con gái ḿnh là người nhà quê. Bà không biết câu
triết lư của phương Tây “T́nh yêu đi qua dạ dày” nhưng bà rút kinh
nghiệm từ cuộc hôn nhân với ông chồng. Người đàn bà xấu nhưng không
đần này đă chiếm đươc ông Ấp trưởng bảy chục kí lô nhờ vào ba xị đế
và món bồ dục xào trứ danh!
Tiền cơm tháng thầy Hoàng đưa cho bà chủ cũng tương đối như các bạn
nhưng đồng sự của thầy thi thoảng ghé chơi thường xuưt xoa trước
những món ăn được dọn riêng cho ông chủ nhà và thầy giáo. Mùa đông
có cá lúi kho khô với một bụng trứng, mùa thu có chim mỏ nhát ướp
ngũ vị hương chiên thơm phức, mùa hạ có canh cải nấu cá rô ăn mát
ruột, mùa xuân dĩa thịt gà luộc vàng như nghệ… Chưa kể ăn xong c̣n
có quả chuối lùn chín cây, miếng đu đủ ngọt ngào tráng miệng. Cuối
tháng vào Huế thăm mạ, bà già thường nắn bóp tay thầy Hoàng “Gạo
Quảng Trị ngó bộ ngon hơn gạo Huế con hè!”
Thầy Hoàng có hiểu thâm ư của bà Ấp trưởng không nhưng ngó thầy vẫn
cứ tỉnh bơ. Khi yêu, người ta chỉ biết tới người ḿnh yêu! T́nh yêu
lên cao càng tỷ lệ thuận với những cuộc hẹn ḥ. Bây giờ, thầy Hoàng
với cô Lư tăng cuộc gặp gỡ lên mỗi tuần một lần. Cứ chủ nhật, ăn tối
xong, tắm rửa sạch sẽ, chải brillantine láng mượt, thầy Hoàng huưt
sáo ra khỏi nhà và chỉ trở về trước nửa đêm…
Kinh nghiệm “chuyện trai gái” cho bà Ấp biết rằng thầy Hoàng đang
yêu. Nhưng yêu ai là một ẩn số. Trường Triệu Phong chỉ có ba cô giáo
nhưng một cô lớn tuổi góa chồng và hai cô khác th́ tay bồng tay
mang. Bà Lư thắc mắc và ghen thầm cho con gái. Bà bỏ không ít tiền
trau chuốt cho hai con gà mái ṇi nhưng thầy Hoàng ngó bộ chẳng quan
tâm. Bà quyết định…
Một đêm tối trời, bà Ấp lẳng lặng theo chân thầy Hoàng. Chó ông Ba
kẹo xóc gầm gừ đến quá canh ba…
Cũng đêm ấy, cô Lư đi quá giới hạn sau lời đinh ninh của thầy Hoàng
“ Tuần sau mạ anh ra đi chạm ngỏ!”.
Trưa thứ hai, chào cờ xong, dạy thêm bốn giờ Văn, thầy Hoàng mệt đứ
đừ. Về nhà, thầy rửa mặt và ngồi vào bàn ăn như thường lệ. Chào hỏi
ông Ấp cho phải phép, thầy Hoàng đơm cơm vào bát. Cơm hôm nay có món
ḷng heo chấm mắm nêm. Nếu có thêm ly rượu th́ tuyệt cú mèo!
Nhưng miếng ḷng heo chưa qua khỏi cổ th́ thầy Hoàng đă vội nhả ra.
Miếng ḷng c̣n nguyên mùi xú uế, mắm vừa mặn vừa hôi. Răng lạ ri hè?
Bà Ấp đủng đỉnh từ nhà dưới đi lên. Nh́n cái nhăn mặt của thầy
Hoàng, bà la vọng xuống nhà dưới: “Đứa mô ngu rứa bây. Ăn cơm không
thích cứ thích ăn c…”
Tuần sau, như lời hứa, thầy Hoàng đưa mạ ra Quảng Trị ḍm mặt cô Lư.
Trước đó, thầy đă khéo léo làm công tác “Dân vận”: “Dâu mạ đẹp, đảm
đang, hiền lành, buôn bán giỏi. Mạ coi cái nón o nớ làm c̣n đẹp và
chắc hơn nón Huế…” Mấy lâu ni, thấy thầy Hoàng đỏ da thắm thịt, coi
bộ bà mạ cũng xuôi xuôi. Quảng Trị với Huế cũng nỏ xa xôi, cách
chừng sáu mươi cây số ngó cũng đặng. Miễn là con nhà tử tế. Dù sao
con bà cũng là thứ có ăn có học.
Đúng là một bà già Huế đi coi mặt con dâu. Bà mặc một cái áo dài gấm
vàng c̣n thơm phức mùi long năo. Cái kiềng vàng cất tận đáy rương
được moi ra mang vào cái cổ khẳng khiu. Tay bà đeo thêm chiếc ṿng
hạt huyền gia bảo. Miệng bỏm bẻm nhai trầu, hai mẹ con lên xe đ̣ ra
Quảng Trị rồi đi xe lôi về Săi.
Bà Ấp trưởng đón mẹ thầy giáo Hoàng thật nhiệt t́nh. Bà sai bắt con
gà mập ú nấu cháo, thịt xé phay. Bà bảo con gái trải chiếc chiếu mới
cho mạ thầy Hoàng nghỉ ngơi chờ ngày mai đi ra chợ Cổ Thành coi mặt
cô Lư rồi về chuẩn bị cau trầu. Bà ngọt ngào chị chị em em với bà
già. Bà tâng thầy Hoàng lên tận trời xanh với những lời nhận xét của
hàng xóm: “Đẹp trai, dạy giỏi, khiêm nhường, ai tu bảy kiếp mới có
con rể như rứa”… Mạ thầy Hoàng nghe mà mát ruột mát gan. Ăn cơm tối
xong, thầy Hoàng vội vă ra chỗ hẹn dặn ḍ người yêu. Bóng thầy vừa
khuất, bà Ấp cũng đưa mẹ thầy Hoàng đi dạo mát mà bước chân hướng về
“Cầu xia ông Chác”.
Hôm đó nhằm đêm mười sáu, trăng sáng vằng vặc. Ông Chác lấy ánh
trăng thay đèn quét dọn nhà vệ sinh. Ông mặc cái quần cũ rách hai
đầu gối, đội chiếc nón cời theo thói quen, tay xách thùng nước, tay
tê cầm cái chổi cùn, mùi nhà cầu vương trong gió thum thủm. Gặp hai
người đàn bà đi ngược đường, ông ư tứ nép qua một bên nhưng mạ thầy
Hoàng cũng kịp đưa tay che ngang lỗ mũi. Chặp sau, bà Ấp trưởng
buông nhẹ một câu: “Sui gia của chị đó nghe!”. Bà mạ thầy Hoàng sững
sờ, ngó bộ chân đi không nổi.
Thầy Hoàng vẫn chưa về. Hai bà rù ŕ trong giường suốt đêm. Mặt mạ
thầy Hoàng tím rịm như trái mùn quân. Sáng mai, mạ thầy Hoàng dậy
muộn. Thầy thay áo quần đi dạy. Gấp chi. Mạ c̣n ở cả tuần…
Sáng ni, cô Lư dọn hàng sớm dù đêm qua từ chỗ hẹn về bóng trăng đă
xế ngang đầu. Ḷng cô hồi hộp, xốn xang. Anh ấy đúng là một người
quân tử “ nói lời đă giữ lấy lời”. Cô tưởng tương ra vẻ mặt hiền hậu
của người mẹ chồng tương lai. Rồi cô sẽ nấu cho anh những bữa ăn
thật ngon, rồi cô sẽ sẽ giặt ủi cho anh những bộ áo quần thẳng nếp.
Và cô cũng sẽ thật dịu dàng cho đúng với địa vị của một bà giáo, dù
là bà giáo nông thôn…
Một bóng người xuất hiện trước chồng nón. A, có người mua. Sáng ni
ra ngơ gặp thằng cu Cường đứng đái đúng là may mắn. Cô hé cặp môi
hồng định nói câu chào thật dịu nhưng một tràng chửi rủa đă ập xuống
mặt cô. Bài chửi hay như một bài hát: “Bớ làng dưới An Tiêm, làng
trên Nhan Biều. Bớ xóm dưới Cổ Thành, xóm trên Cửa Hậu, lại đây mà
nghe tui chưởi…”
Chợ mới dọn, người đi chợ chưa đông, các mệ, các o, các thím bán
hàng xúm lại coi một bà già xa lạ đến ngoác mồm chửi cô Lư. Bà già
xĩa miếng trầu chửi tiếp: “Tổ cha cái đứa dụ dỗ con trai nhà bà. Con
yêu con quư con cầu con tự của tau gặp phải con thần đanh mỏ đỏ, con
thằng gác cầu xia…
Da cô Lư tái ngắt. Cô đă biết người đang chửi là ai. Cô nghẹn ngào
cúi xuống lấy nón úp mặt. Bà già chửi tiếp: “Mi muốn sống làng ni
th́ mi liệu hồn mà buông mà thả con trai nhà tau. Bằng không tau đào
mả tam đại tứ đại nhà mi, bật săng ngũ đại thất đại nhà mi…
Thiên hạ xúm lại ṿng trong ṿng ngoài. Tội cho cô Lư không có lỗ nẻ
mà chui xuống. Chưa hết, bà già lại véo von: “Hôm nay tau chưởi một
bài. Ngày mai tau chưởi đến hai bài liền. Nhà bà là giống công giống
phượng, không ai thèm sui gia với nhà thằng quét cầu xia…Mi c̣n theo
con bà th́ ngủ giường giường sập, ngủ vơng vơng đứt…Nói cho nhà mi
biết mà liệu thần hồn…”
Bà nhổ toẹt băi cốt trầu đỏ ḷm xuống đất, ngoe nguẩy bước đi trong
tiếng bàn tán xôn xao của những người đi chợ. Đă có mạ con bà Ấp
trưởng hộ tống ở bên ngoài. Họ hả hê ra về với nụ cười chiến thắng.
Đêm hôm đó, cả nhà ông Chác bỏ đi khi nào không ai hay…
Sáng ngày mai thầy Hoàng mới biết mọi chuyện xảy ra qua lời kể của
cô giáo đồng nghiệp. Thầy bỏ dạy chạy ra chợ th́ hàng nón không c̣n,
qua nhà ông Chác th́ “Trước sau nào thấy bóng người”. Chạy xuống bến
đ̣ An Tiêm nghe ông Lái nói nhà ông Chác đă qua sông lúc quá nửa
đêm. Ông Lái cũng giao lại cho thầy Hoàng cái nón và đôi guốc mà cô
Lư để quên, đôi guốc Phi Mă sơn màu nâu mà thầy đă mua tặng cô Lư
trong một lần về Huế. Đôi guốc chưa vẹt gót, cái quai nón màu tím
c̣n vương mùi da thịt thơm nhè nhẹ, quen quen. Thầy Hoàng thất thểu
ôm cái nón, xách đôi guốc đi dọc bờ sông Vĩnh Định…
Bà Ấp trưởng gạt được cái gai trước mắt, tiếp tục chiến dịch “cơm gà
cá gỏi” chinh phục ông thầy. Mạ thầy Hoàng ngọt nhạt lư lẽ trước sau
để thầy lấy con gái bà Ấp nhưng thầy câm lặng như cái xác không hồn.
Học tṛ cũng không bao giờ c̣n nghe thầy huưt sáo nữa. Mấy mụ nhiều
chuyện phẩm b́nh “Đũa mốc mà cḥi mâm son”, người hiểu biết th́ nhân
ái hơn “Đúng là hồng nhan đa truân”.
Cuối năm học, thầy Hoàng xin chuyển nhiệm sở. Thầy không về Huế.
Thầy xin về một ngôi trường xa xôi, hẻo lánh bên bờ phá Tam Giang
tỉnh Thừa Thiên. Ở đó không ai biết thầy và chuyện t́nh đau đớn.
“Cầu xia ông Chác’’ không c̣n ai coi sóc dần bỏ hoang và thành chỗ
cho trâu ḅ ăn cỏ. Vă lại, đời sống cũng tiến bộ hơn, gia đ́nh nào
rồi cũng có nhà vệ sinh.
***
Thầy Hoàng lúi húi bên bụi cỏ mực mới trồng ngày qua. Cuối Đông, đầu
Xuân đám hà thủ ô đă tàn chuẩn bị cho người lấy củ. Đằng xa, giàn
lạc tiên đang trổ bông. Mùi cây thuốc Nam tỏa ra từ gian bếp nhỏ…
Sau năm 75, thầy bị nghỉ việc, “vô lương” v́ hai từ “biệt phái”. Mẹ
già đă mất, thầy nhường căn nhà Thành Nội cho ông anh làm từ đường.
Một thân một ḿnh cần chi nhà cao cửa rộng. Thầy mua hai sào đất,
cất căn nhà nhỏ gần chỗ dạy cũ, chuyển sang làm ông thầy thuốc Nam.
Người xưa “Tiến vi quan, thối vi sư”, c̣n thầy tự hào v́ trước sau
vẫn cứ là “thầy” qua cách gọi thân quư của dân làng. Thú vui của
thầy giờ đây là sưu tầm những cây thuốc dân gian và chiều chiều bắt
sâu nhổ cỏ cho vườn thuốc.
Không hiểu v́ “mát tay” hay nhờ cuốn “Y học bí truyền” của ông Nội
để lại mà thầy trở nên nổi tiếng. Xa xôi cũng có người t́m đến.
Những thang thuốc của thầy chắc chắn hơn những viên Xuyên tâm liên
bệnh xá huyện phát cho người bệnh uống từng nắm mà không thấy hiệu
nghiệm.
Vuốt mái tóc hoa râm, vói tay đấm lưng mấy cái, thầy lững thững đi
vào nhà. Tô nước chè xanh ngan ngát hương thơm. Thầy thở một hơi dài
khoan khoái.
Tiếng chó sủa ngoài sân báo hiệu có khách. Khách quen không ai đến
giấc này, chắc chỉ là bệnh nhân.
Một thanh niên đang d́u người đàn bà bước qua khung cửa hẹp. Ngó bộ
người ốm đă lâu ngày, chân đi chập chững, chiếc khăn kẻ ô vuông che
nửa mặt. Uống cạn tô nước, thầy Hoàng lên tiếng:- Chắc bà và em đến
từ xa. Xin bà ngồi nghỉ rồi tôi sẽ chẩn mạch.
Người đàn bà hơi rùng ḿnh như có làn gió lạnh thổi qua. Thầy Hoàng
ư tứ khép cánh cửa và bật điện. Ánh sáng vàng vọt vừa đủ để soi sáng
căn pḥng hai mươi mét vuông vừa làm pḥng khách vừa làm pḥng khám.
Chiếc tủ dài có nhiều ngăn kéo đựng các vị thuốc kê sát vách. Trên
tường treo bức tranh thủy mặc lớn vẽ ḍng sông, con đ̣, bến
nước…Phía bên dưới, có treo một chiếc nón. Chiếc nón vàng úa, lá khô
cong đẫm dấu vết thời gian, vành nón có chỗ bung chỉ, quai nón bạc
phếch. Và trên mặt tủ là đôi guốc cũ vẹt gót, lỗi thời nhưng lại
được trân trọng đặt trong một khung gỗ.
Người đàn bà nh́n sững bức tường, cổ phát ra một tiếng rên nhẹ rồi
ngồi bệt xuống cái ghế nhỏ. Anh thanh niên cuống quưt kêu lên: Má!
Má!… Như không c̣n đủ sức lực, người đàn bà dựa hẳn vào vai con.
Thầy Hoàng lau tay vào chiếc khăn sạch rồi nói với người trai trẻ:
“Chẩn mạch sáng sớm lúc âm khí chưa động, dương khí chưa tán sẽ dễ
thấy mạch bệnh hơn. Nhưng ngó bộ bà bệnh đă lâu, nghỉ một chút cho
khí huyết điều ḥa rồi tôi sẽ chẩn bệnh, kê đơn, bốc thuốc”.
Người bệnh nằm trên chiếc giường nhỏ, cánh tay phải duỗi ra, bàn tay
để ngữa. Thầy Hoàng ngồi nghiêng, dùng tay trái chuẩn bị chẩn mạch.
Thầy xăn tay áo người bệnh lên, đặt ngón tay giữa vào bộ quan chuẩn
bị ngón trỏ và áp út thành ba bộ mạch… Bàn tay người đàn bà run run,
sợi gân xanh phập phồng. Giữa cổ tay, một cái nốt ruồi son lớn nhô
lên, đỏ sẫm…
Thầy Hoàng chớp mắt, giương mục kỉnh cố nh́n cho rơ. Cái mụt ruồi
quen quen ngày ấy. Cái mụt ruồi độc đáo thầy hay sờ sẫm trong đêm
khuya. Cái mụt ruồi mà có lần thầy đă nói “Nhờ nó, anh có thể t́m ra
em trong vạn người”…
Thầy kéo mạnh cái khăn kẻ ô vuông che mặt người đàn bà. Ôi, rơ ràng
là khuôn mặt của cô Lư, người đẹp Hậu Kiên hơn hai mươi năm trước!
Qua bao thăng trầm vẫn c̣n đây vẻ duyên dáng dù “Mười phần xuân có
gầy ba, bốn phần”.
Hai người ôm chầm lấy nhau trong sự ngỡ ngàng của người con trai
mang đường nét của thầy Hoàng thời trai trẻ.
Ngoài trời, mưa Xuân rơi nhè nhẹ. Cây mai giữa sân đang chuẩn bị kết
nụ đâm chồi.
Hương Thủy
VĂN CHƯƠNG
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Truyện Ngắn
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”