Tập Truyện Thuyền Đời
Passage to Freedom
Thuyền Đời - Đêm vẫn đen Audio
Đất nước tôi!
C̣n nhớ mùa xuân
Tết
Thuyền Đời - Cuộc đời Audio
Thuyền Đời -
Con thuyền Audio
Thuyền Đời - Xuân quê hương Audio
Ḍng sông quê hương - Ḍng Cửu Long
Ngày oan trái! -
Audio
Đất nước tôi -
Audio
Khi người tù trở về
Tiếng trống Mê Linh -
Audio
Chuyện cuối năm -
Audio
Màu áo cũ -
Audio
Mang theo quê hương
-
Audio
Trong
âm thầm c̣n nhớ ai! -
Audio
Sài G̣n là đây sao em!
- Audio
Chuyện trăm năm -
Trên quê hương
-
Audio
Chuyện
trăm năm - Một ngày -
Audio
Trăm đắng ngh́n cay -
Audio
Chiếc áo Bà Ba -
Audio
Giữa đồng xưa -
Audio
Áo trắng -
Audio
Gửi nơi cuối trời -
Audio
C̣n nhớ mùa xuân -
Audio
Từ một chuyến đ̣ -
Audio
Dêm thánh vô cùng
-
Audio
Khi mùa đông về -
Audio
Noel năm nào -
Audio
Khúc quân hành -
Audio
Cho ngàn sau -
Audio
Ngh́n trùng xa cách
-
Audio
Rồi
lá thay màu -
Audio
Con chim
biển 3 - T́m về tổ ấm -
Audio
Con
chim biển 2 - Trên biển khơi -
Audio
Con chim biển 1 - Tung cánh chim
-
Audio
Đốt sách ! -
Audio
Đi học
Sài G̣n
-
Audio
Thầy Chín - Audio
Đi buôn - Audio
Khi tôi về -
Audio
Làng tôi -
Audio
Sao em không đến
-
Audio
Anh đi! -
Audio
Vỉa hè đồng khởi
-
Audio
Ngày đại tang
Chuyện mất chuyện c̣n
Con chim Hoàng Yến
-
Audio
Nhớ cả trời Việt Nam
C̣n thương quê hương
tôi
Tôi muốn mời em về
Chuyện Tết
C̣n nhớ không em?
Trên đồi Tăng Nhơn Phú
-
Audio
Remember!
Cánh chim non -
Audio
Đốt sách
Buổi tựu trường
Đêm trắng
Nước mắt trong cơn mưa
Trăm đắng ngh́n cay
Con đường
tôi về
Hăy c̣n đó
niềm tin
Chiều ra biển
Những đứa con đẽ muộn
Một thời kỷ niệm
Băi tập
Bước chân Việt Nam
Người lính già
Để nhớ
Đi buôn
Ngày anh đi
Kỷ niệm xưa
Rồi tết lại đến
Bài thánh ca buồn
Tears of pride
We remember
Vui - Buồn … Ngày
hội ngộ 44 năm khoá 8B+C/72
Mùa hè đỏ lửa
Dư âm ngày hội ngộ
44 năm tại California
Có chuyến bay
Lời ca
Quỳnh Hương diển tích
Để nhớ để
quên
Cờ ḿnh!
Khắc chữ Tự Do
Mai cai hạ
Củ khoai ḿ
Khinh Binh 344
Tết
DTDB
Trời California hôm nay đẹp lắm. Màu nắng lụa tơ tằm d́u dịu của đầu
mùa xuân, trải lên những hàng cây xanh xám chạy dài xa tít mù xa.
Khi xe vượt qua những cánh đồng bao la bát ngát, dáng đồi vóc núi
bao quanh vùng thung lũng sương mù (Sacramento) gần như không bao
giờ thay h́nh đổi dạng trong mắt thường của con người. Nhưng vạn sắc
màu đó sẽ thay đổi theo lạnh, nóng, ôn ḥa hay heo may của bốn mùa:
xuân, hạ, thu, đông. Và đôi khi theo thời tiết đột ngột đến trong
vùng như: Gió, nắng, ui ui, mưa, băo, trong đêm trăng, hừng đông,
trưa, hoàng hôn, đêm tối... Và những sắc màu tươi đẹp, vui, buồn,
hay thê lương… c̣n tùy vào cảm quan và hoàn cảnh của mỗi người.
Gió xuân nồng ấm lay nhẹ những cành cây đang đơm nụ, kết trái ở
trong vùng có khí hậu nổi tiếng dễ chịu, ôn ḥa, ấm áp đó là
Stockton (Bắc về hướng Bắc) của California miền Nam Hoa Kỳ.
Mặc dù Stockton ở gần San Jose (Chừng 90 miles, khoảng 134 cây số)
lái xe khoảng một giờ ba mươi phút. Nhưng Stockton êm đềm hiền ḥa,
thư thái bao nhiêu th́ thành phố San Jose chen chúc nhà cửa, hăng
xưởng, xe cộ, chợ búa… lúc nào cũng rộn ràng, ồn ào và náo nhiệt.
Stockton nằm sát nách với Sacramento là Thủ phủ của tiểu bang
California. Đường lái xe đi, về giữa hai thành phố Sacramento và
Stockton có đất đai màu mỡ, rộng thênh thang, nhưng cả hai vùng dân
cư lại ít. Cho nên nhà nào cũng có sân trước vườn sau hoa lá, cây
trái sum sê. Dân chúng ở hai thành phố nầy đại đa số có nếp sống hài
ḥa, an phận, không tranh đua, bay nhảy như San Fransico, San Jose
và những thành phố lân cận khác. Phần đông họ sống bằng nghề trồng
trọt cây ăn trái như: mận, táo, cam, chanh, quít… Đặc biệt ở ngoại ô
Sacramento về hướng Bắc. Thành phố Yuba City có hăng Sunsweet sấy
trái khô ngon nổi tiếng. Bán khắp các tiểu bang nội địa Hoa Kỳ, và
xuất cảng đi các nước khác. Họ c̣n nuôi gia súc như ḅ thịt, ḅ sữa,
dê, trừu, gà lấy trứng, gà thịt… Đi xa thành phố một chút, chúng ta
sẽ bắt gặp và cảm nhận được sự sinh hoạt ở vùng đồng quê yên b́nh,
êm đềm, thoải mái của Stockton.
Ở đâu không biết, chớ xứ Mỹ dù trong đường cùng, ngơ hẻm, ruộng
đồng, hay núi rừng xa xôi... Khi Chánh phủ cho xây cái nhà để gia
đ́nh cư ngụ, th́ tất cả các tiện nghi cần thiết đều phải có như là:
điện, nước… cầu tiêu, nhà tắm, chỗ nấu ăn… nhứt nhứt phải an toàn,
hợp vệ sinh. Và trong nhà tối đa là hai người (cho một pḥng). Chớ
không ngủ chung chồng chất đông người chật hẹp sẽ thiếu dưỡng khí
tốt... Nói tóm lại, mọi thứ phải theo đúng tiêu chuẩn ấn định của sở
xây cất Chánh Phủ (Khi cất nhà xong phải báo cho cơ quan hữu trách
đến xem xét. Được nhận là an toàn th́ chủ mới được xử dụng). Có như
thế mới bảo vệ được đời sống và sức khỏe người của người dân. Đó
cũng là điều khác biệt và hơn những nước khác.
Theo nhận xét riêng trong những nơi tôi có dịp đi qua. Ở vùng có
nhiều người Á Châu nhứt là người Việt sanh sống. Nếu trên bàn tiệc
hay trong một buổi họp mặt dù nhỏ, hay lớn cũng vậy.
Nếu ai đó hỏi:
- Quư vị từ đâu đến, và ở vùng nào…?
- Chúng tôi ở Úc, ở Pháp, ở Canada…
- Ở Đức, ở Nhật, Na Uy, Thụy Sĩ, Anh…
- Chúng tôi từ Mỹ qua! Ở Texas, ở Florida, ở California…
Th́ chúng ta sẽ dễ dàng nhận biết ngay đồng hương ở địa phương, hay
ở các nước khác có một sự ngưỡng mộ nhẹ nhàng, nụ cười niềm nở, bùi
ngùi trên nét mặt thân thương của họ với mọi đồng hương nhứt là quư
vị ở tiểu bang California.
Bởi ở năm châu bốn biển, ai c̣n lạ ǵ mà không biết Mỹ có tiểu bang
California, nổi tiếng về nhiều mặt. Dù biết rằng dân Việt sống ở
Texas, Florida… và nhiều nơi khác cũng không thua ǵ California.
Nhưng California có thời tiết dễ chịu, ôn ḥa không lạnh lắm vào mùa
đông và không bị nóng kéo dài suốt mùa hè như ở các vùng khác trên
các nơi khác. Khí hậu lại thích hợp dân da vàng, có mắt và tóc đen.
Mặc dù California có rất nhiều sắc dân từ các nước Á Châu đến cư ngụ
và chọn nơi nầy làm quê hương thứ hai, chớ không riêng ǵ người Việt
Nam.
Trên thế giới ai cũng biết, nơi nào có nhiều người xuất xứ từ các
nước Cộng sản cai trị. Người dân nước đó khốn khổ trăm chiều: bị kềm
kẹp, bị đày ải, bị bất công, bị cướp tài sản, bị nhồi sọ, bị hà
hiếp… Nói tóm lại sau 30 tháng 4 năm 1975 miền Nam nước Việt không
có tự do th́ đại đa số những người Việt như chúng ta mới cắt ruột
gan mà bỏ nước ra đi tị nạn.
Xứ người giàu đẹp, dư thừa vật chất, thật sự tự do. Nhưng h́nh như
thiếu một chút t́nh! Nếp sống hàng ngày của chúng ta, ngoài t́nh gia
đ́nh gắn bó, t́nh đồng hương, t́nh người xa xứ… Chúng ta có nhiều sự
việc cần để học hỏi, để biết, để nói, để kể, để hành động, để vui,
để buồn, để ghét, để hờn, để hận, để nhớ, để ngậm ngùi, để luyến
tiếc, để thương, và để hoài niệm...
Vài con chim én bay qua xẹt lại rộn ră líu lo, cất tiếng hót vang
vang. Trời cao ṿi vọi không gian trong suốt và biêng biếc màu ngọc
thạch, bao la bát ngát như nắp vung khổng lồ chụp úp bao phủ người
trần thế. Và xa xa lác đác điểm vài cụm mây trắng đục, lững thững,
thảnh thơi, là đà di chuyển vô định, cùng vạt nắng xuân ấm xuyên qua
kiếng xe nhảy nhót bởi sáng mai. Xe chạy chầm chậm, gió mát rười
rượi dạt dào lùa qua cửa sổ, ve vuốt trên làn da và khẽ đùa lên mái
tóc. Có lẽ người lái xe cố t́nh cho xe chầm chậm để tận hưởng không
khí trong lành cùng vẻ đẹp an nhiên của buổi b́nh minh.
Hôm nay, chúng tôi đổ đường xa, đến Stockton dự ngày Quốc hận (một
thị trấn nhỏ sát với Thủ Phủ California Sacramento, thuộc miền Bắc
của tiểu bang California). Xe rẽ vào thành phố, hai bên đường có
nhiều hàng quán và các cơ sở thương mại, bán buôn sầm uất của người
Á Châu mà rất nhiều chủ nhân là người Việt Nam.
Từ xa, chúng tôi đă thấy được trên cao phấp phới lồng lộng trong
gió, lá Quốc kỳ Việt Nam Cộng Ḥa vàng ba sọc đỏ rực rỡ được treo ở
đầu con đường lớn. Chúng tôi biết ngay là sắp đến nơi hành lễ, và xe
chạy c̣n cách khoảng xa th́ đă nghe rền vọng những bản hùng
ca:“…Hàng ngàn cánh tay đưa lên/ Hàng vạn cánh tay đưa lên/ Để đấu
tranh cho một nền ḥa b́nh chân chính…” Tiếp theo: “Nào bao hùng
binh tiến lên/ Bờ cơi vang lừng câu quyết chiến/ Quyết tiến lên theo
bước tiến quân tung hoành…/ Đi là đi chiến đấu, đi là đi chiến
thắng/ Đi là mang linh hồn non sông…/ Kèn vang theo tiếng chân đang
rập rồn xa, xa/ Tiếng gào, thiết tha…” Tâm hồn tôi náo nức trước
rừng cờ vàng, và những tấm biểu ngữ giăng trên cao với ư nghĩa truy
điệu “Ngày 30 Tháng 4 Đen”. Ngày mà nước Việt Nam rơi vào tay Cộng
sản. Để đánh dấu ngày lịch sử Việt Nam bước sang một trang sử vô
cùng đen tối, và bắt đầu thảm họa cho toàn dân tộc Việt.
Ở mặt tiền Khu hội cựu tù nhân Chánh trị Việt Nam Cộng Ḥa Stockton.
Kế băi đậu xe, lác đác tụm năm tụm ba những cựu quân nhân và gia
đ́nh đến dự lễ. Họ chào hỏi nhau, kể cho nhau nghe chuyện tù, kể
những chuyện nước mất, nhà tan… sau ngày Việt Nam hoàn toàn rơi vào
tay giặc.
“Nước Việt Nam của chúng ta giặc giă triền miên! Cả ngàn năm bị đô
hộ giặc Tàu, cả trăm năm đô hộ giặc Tây… Các bậc tiền nhân chiến đấu
không ngừng nghỉ để giữ ǵn bờ cơi. Không để một cọng rau, một tấc
đất mất cho bọn ngoại xâm… Ngày nay Việt Cộng đă cắt lănh thổ, lănh
hải bán chia cho Cộng Tàu… Trời ơi! Thiệt là thương đau! Thiệt là
khả hận đời đời không quên!”
Có mặt hôm nay là đại đa số Quân, Cán, Chánh của Việt Nam Cộng Ḥa.
Những người vượt biên, vượt biển, vượt tuyến… Bôn đào khỏi quê hương
xứ sở v́ bất đồng chính nghĩa, không cùng chánh kiến với chế độ Cộng
sản. Cùng đại diện các hội đoàn, đoàn thể, lănh đạo tinh thần các
tôn giáo... đến tham dự lễ. Hiện hữu trong buổi lễ, gần như mọi
người đều mặc màu đen. Màu tang tóc nói lên nỗi thống khổ, bi
thương, bi hận ngày 30 tháng 4 năm 1975.
Sau khi chào Quốc kỳ, và nghi lễ tưởng niệm xong. Chúng tôi hàn
huyên tâm sự, và cùng ăn khoai ḿ, khoai lang, cơm nếp muối mè do
Khu Hội Cựu Tù Nhân Chánh Trị Stockton đăi… Chúng tôi ăn những món
ăn nhẹ, đơn giản để tưởng nhớ cái khốn khổ tột cùng khi giặc tràn
vào. Những tháng năm dài bị chúng đày ải để trả thù trí thức miền
Nam và trá h́nh lừa mọi người bằng danh xưng “cải tạo”.
Quả thật trái đất tṛn, rộng lớn bao la mà vẫn c̣n hẹp lắm! Một sự
việc hết sức bất ngờ ngoài tưởng tượng! Trải qua bao cuộc bể dâu,
nước mất, nhà tan, kẻ bị tù đày, người cùng gia đ́nh bồng bế vượt
biên, vượt biển tản lạc khắp Năm Châu, bốn bể làm thân chùm gởi xứ
người.
Không ngờ sau hơn 40 năm, hôm nay tôi c̣n có dịp gặp lại anh Trần
Hiếu Nhân người chiến sĩ “Xây Dựng Nông Thôn”, “Người Chiến Sĩ Áo
Đen” ngày nào quen nhau, trong dịp tôi theo đoàn công tác “Y Tế Về
Làng” ở Sầm Giang, thuộc Long Định (địa phận của tỉnh Mỹ Tho).
Toán công tác của chúng tôi gồm có: hai y tá tỉnh, một nhân viên
pḥng thí nghiệm, hai y tá quận. Khi vào làng sẽ có thêm Cán bộ y tế
xă, ấp (y tế địa phương) và Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn (ít nhứt cũng
hai người) giúp đỡ toán Y Tế Về Làng và thi hành nhiệm vụ chung về
nhiều mặt.
Vùng chúng tôi đến là những làng thôn xa xôi để công tác y tế như
là: Chích ngừa, chủng đậu mùa, chủng lao, t́m bịnh lao phổi, bịnh
sốt rét… Khuyên, giúp dân pḥng chống những bịnh thông thường. Đào
hố chôn rác, lấp những vũng nước ứ động để muỗi, mồng… mang bịnh
người nầy truyền lây qua người khác. Trước khi đến đâu, th́ cần phải
được thông báo, và tŕnh bày những ích lợi cho dân sở tại biết, về
việc làm của chúng tôi. Phải tập hợp dân đến nơi nào thuận tiện, cho
công việc vườn tược đồng áng, của họ không bị trễ nải. Phương tiện
di chuyển, giờ giấc làm việc… và nơi chúng tôi đến công tác tương
được an ninh…
Những sự việc khó khăn nêu trên. Trước khi chúng tôi đến làng nào
cũng đều được các anh Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn giúp đỡ thực tiễn và
hữu hiệu nhứt. V́ họ là những cán bộ đi sát cánh với dân, v́ dân,
cho dân… Họ rành rọt, từ đường đi nước bước và sự sinh hoạt của từng
hộ gia đ́nh một, trong thôn ấp. Trong chuyến công tác lần đó, đoàn
chúng tôi được hai anh Cán bộ Xây Dựng Nông Thôn Vơ Thiện Ư và Trần
Hiếu Nhân giúp đỡ. Anh Hiếu Nhân người Nam, ở miệt Cái Tàu Hạ (Sa
Đéc). Anh có dáng người cao ráo, khôi vĩ, mắt đen, mũi thẳng… Tánh
t́nh đôn hậu, ăn nói dí dỏm hay pha tṛ rất duyên dáng. Anh Thiện Ư
người miền Trung, tướng tá vạm vỡ, mắt to, mày rậm, miệng cười bùi
ngùi có duyên. Nước da anh ngăm đen, nhưng hồng hào khỏe mạnh, nhờ
thấm đậm sương gió và nắng đẹp miền Nam... Tánh t́nh anh điềm đạm,
ít nói, chân t́nh, tự nhiên và luôn vui vẻ giúp đỡ người khác...
Cả hai anh nầy luôn được ḷng dân thương mến. Nhứt là các ông làng
Trưởng, ấp Trưởng, hoặc những người khá giả, tai mắt trong xă có
vườn xanh cây ăn trái, có ruộng lúa chín vàng bao la, bát ngát c̣
bay thẳng cánh, chó chạy cong đuôi. Thôn quê miền Nam luôn có kinh
rạch, sông ng̣i tôm cá tươi ngon dồi dào… Dân địa phương thương cảm
anh Thiện Ư và Hiếu Nhân v́ tài, v́ tánh t́nh, v́ công tác… Hai anh
c̣n là nhân tuyển thích hợp, mà họ gấm ghé muốn làm mai cho con em
hoặc người thân của ḿnh đến tuổi cập kê.
Được những lợi điểm tốt như vậy, mà cả hai anh chàng nầy cứ lửng lơ
như con cá vàng! Họ không từ chối, nhưng cũng không nhào vô.
- Tại sao vậy?
- Ai mà biết! Có lẽ đó là đ̣n phép của họ chăng?
- Mèn ơi, nếu đúng là đ̣n phép th́ thiệt là lợi hại vô cùng! Cái ngữ
đó sẽ gây điêu đứng cho tâm hồn các cô con gái của người ta đến tuổi
xuân th́. Bởi “Tôi buồn không biết v́ sao tôi buồn?” mà các cô
thường hay nghĩ ngợi và mơ mộng vu vơ!
Trong tuần lễ xong công việc chúng tôi chia tay ai về nhiệm sở nấy.
Nhưng dư âm của chuyến công tác vừa qua vẫn len lỏi trong bạn bè.
Tôi nghe có người thủ thỉ, th́ thầm rằng: Cô nàng chung chuyến công
tác miền sông Hậu là Nhă Hồng quen với anh trai miền Trung ở sông Đà
núi Ngự Thiện Ư!
- Nồi ơi, vậy cũng nhiều chuyện! Nam nữ công tác chung, quen nhau là
một việc hết sức b́nh thường th́ chớ, có ǵ đâu mà phải nói? Cũng
như tôi, như mọi người trong đoàn công tác đều quen biết nhau ấy mà!
- Không, không… t́nh bạn bè, t́nh đồng nghiệp, t́nh anh em, t́nh họ
hàng, t́nh thôn xóm… của chúng ta th́ thông thường, nhưng hai người
họ th́ lại khác...
- Khác cái ǵ? Khác chỗ nào?
- Nầy nhé, chàng Cán Bộ xây Dựng Nông Thôn Vơ Thiện Ư, đă phải ḷng
người đẹp áo trắng Trần Thị Nhă Hồng (đồng nghiệp tôi).
- Có vậy sao?
- Họ c̣n thề non hẹn biển! Nguyện khắc cốt ghi tâm sống bên nhau cho
đến tṛn đời mạt kiếp nữa kia…
- Vậy th́ c̣n ǵ vui bằng!
Sau đó không lâu chúng tôi hân hoan diện đẹp, đi dự lễ đính hôn của
cô đồng ngiệp Trần Thị Nhă Hồng, giữa sự vui mừng củ bạn bè, than
quen, với vừa ư, hài ḷng của cha mẹ cùng họ hàng đôi bên.
- Ê mậy, có phải nàng Nhă Hồng vắng người yêu, rồi buồn, rồi than
thở: “Ngày anh xa vắng, em không trang điểm đợi chờ… Những đêm gió
lạnh đầu hè… u buồn phủ kín tâm tư… Đợi chàng một hai năm/ Hay là cả
đời xuân xanh…” Hay nàng ta chờ: “Bốn xe lội nước theo sau/ Tám xe
đại bác đi đầu…” để bạn bè và hai họ đưa rước nàng về dinh?
- Không phải vậy đâu! Là câu hát ấy mà, làm ǵ có chuyện đó?
Nhưng đoàn công tác và đồng nghiệp chúng tôi sẽ cùng với gia đ́nh
hai bên, sẽ chuẩn bị tổ chức cho Thiện Ư và Nhă Hồng một đám cưới
thật linh đ́nh tưng bừng hoa lá…
Việt Cộng đánh phá rối nhừ tử quê hương! Chúng giựt sập cầu, đào
đường, đắp mô… Pháo kích vào những nơi thờ phượng như giáo đường,
chùa, trường trẻ em đang học… là một việc hết sức b́nh thường. Th́
chúng có sá ǵ nhà thương! Nhàthương là nơi trị bệnh để cứu người
già yếu, ốm đau, thương tật...
Ngày hôm đó, trời mưa gió băo bùng, không gian ảm đạm bao phủ màn
đen như nhuộm mực tàu! Nửa đêm về sáng, đạn giặc pháo kích rót vào
thành phố ầm ầm! Rót vào bệnh viện chúng tôi…
Tin như sét đánh:
“Trần Thị Nhă Hồng tử thương trong phiên trực đêm đó!”
Ôi có chiến tranh nào mà không tan nát! Phải chăng Cao Xanh ghen
ghét má hồng? Để “…Sao không chết người trai khói lửa/ Mà chết người
em nhỏ hậu phương tuổi xuân th́…” (Một đoạn trong bài hát “Những Đồi
Hoa Sim” của nhạc sĩ Dũng Chinh!)
Ngày ấy, và chuyện xưa đă qua cũng mấy mươi năm rồi. Bây giờ đang
lưu lạc xứ người, chúng tôi ai cũng đă hai màu tóc, và có người bạc
trắng như bông. Nhưng với tôi, và anh Hiếu Nhân vui mừng vô cùng khi
gặp lại. Hồi ức chợt quay về như mới xẩy ra vài ngày trước đây thôi
khiến cơn buồn loang chiếm tâm tư....
Ngồi bên cạnh, phu quân tôi ngậm ngùi, kéo khăn đưa cho lau ḍng lệ!
Tôi nhỏ giọng hỏi thăm anh bạn, sau mấy mươi năm mới gặp lại:
- Gia đ́nh anh qua Mỹ lâu chưa anh Hiếu Nhân? Bà xă anh có đến đây
hôm nay không? Mấy đứa nhỏ th́ sao…?
Qua bao nhiêu thay đổi của cuộc đời. Anh Hiếu Nhân của ngày nay già
dặn hơn, chín chắn hơn. Tuy trên vầng trán anh có đôi nếp nhăn,
người ốm gầy, và khắc khổ. Nhưng trong đôi mắt đó, vẫn ngời sáng ánh
kiên cường và niềm bất khuất!
Trầm giọng, anh bảo:
- Cảm ơn chị. Vợ chồng tôi đến đây cùng 3 cháu cũng đă mười mấy năm
rồi. Các cháu có đứa c̣n ở Đại học, có đứa đă ra trường. Tôi và bả
vẫn c̣n đi làm. Gia đ́nh chúng tôi tạm thời ổn định trong cuộc sống
hiện tại…
Anh Trần Hiếu Nhân dừng lại, hớp ngụm nước nhỏ, nét mặt u hoài chậm
răi:
- Chị có biết sau ngày hôn thê tức tửi ra đi, Thiện Ư thế nào không?
Tôi như chợt nhớ, mở to mắt nh́n anh lắc đầu:
- Dạ thưa anh không, tôi không biết ǵ cả! Bây giờ anh Vơ Thiện Ư ở
đâu, anh có tin tức ǵ của ảnh? Ảnh có đến được bến bờ tự do chưa…?
Mắt anh Hiếu Nhân đăm chiêu nh́n trời xa thăm thẳm. Giọng buồn buồn,
anh bảo:
- Thiện Ư xuất thân từ trường Sĩ Quan Thủ Đức. Khi ra trường nó học
khóa chuyên môn rồi biệt phái về Bộ Xây Dựng Nông Thôn. Có thời gian
nó ra Trung Tâm huấn luyện Xây Dựng Nông Thôn Trung Ương Vũng Tàu.
Làm huấn luyện viên, dạy lại các khóa đàn em. Nhưng khi hôn thê đột
ngột qua đời, nó xin ra đơn vị tác chiến trong binh chủng Dù “Thiên
Thần Mũ Đỏ”. Số thằng đó thiệt lận đận chị ơi! Nó theo đơn vị bôn ba
gian khổ khắp nơi. Nhưng có lính chiến nào mà không gian nan đâu
phải không chị? Mấy lần bị thương nhẹ ở chiến trường, sau đó nó trở
lại ngành Xây Dựng Nông Thôn. Đi sâu vào xă ấp công tác như ngày
xưa…
Anh Hiếu Nhân hít dài điếu thuốc cháy dở. Anh phà khói trắng lởn vởn
tỏa bay rồi kể tiếp:
- Giữa năm 1974, tôi và đồng đội đưa thi hài nó về an nghỉ, trong
vườn trà chốn quê mẹ ở Blao. Nơi đó nó được sanh ra và lớn lên! Nơi
đó đă cho nó biết bao nhiêu là kỷ niệm lúc thiếu thời! Tội nghiệp bà
cụ chỉ có nó là con trai! Bà thương và cũng coi tôi là con như nó!
Sau nầy, thỉnh thoảng bà hay gởi cho trà Blao trồng ở vườn nhà,
bánh, trái… như thuở chúng tôi công tác cùng đơn vị. Chị ơi, Vơ
Thiện Ư đă anh dũng đền nợ nước trong trận giặc phục kích ở Kinh
Mười Hai, gần Vườn Đào miệt Cai Lậy, trên đường đi vô Đồng Tháp
Mười…
Tôi sững sờ chết lặng, không nói nên lời! Anh Nhân mắt đỏ nghẹn
ngào! Rồi anh chùng giọng như than thở, như nói với chính ḿnh:
- Đó là một trong hàng vạn, hàng vạn… chuyện thương tâm khác đă xảy
ra trong ngành Cán bộ “Xây Dựng Nông Thôn”. Chúng tôi là lực lượng
ít người biết, ít ai nhắc nhở đến. Chúng tôi v́…
Tôi lau vội ḍng nước mắt chảy dài xuống má, tiếp lời anh Hiếu Nhân:
- V́ các anh là “Chiến Sĩ” là Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Ḥa như mọi
binh chủng khác. Cũng như các anh Biệt Chính, Dân Ư Vụ, Dân Tác Vụ,
Nhân Dân Tự Vệ… Là những chiến sĩ công tác chiến đấu trong lặng
thầm. Các anh không nón sắt, không “giầy sô”, không áo giáp… Các anh
là những người “Chiến Sĩ Áo Đen”. Anh Hiếu Nhân ơi, không những các
anh mà tất cả mọi người. Không phân biệt Dân, Quân, Cán, Chánh,
không kể nam hay nữ. Bởi “Giặc tới nhà/ Đàn bà cũng đánh” mà anh!
Cho nên tất cả và bất cứ “Người nào chống lại kẻ thù chung của chúng
ta là Cộng sản, là đảng Cộng sản Việt Nam, th́: “Dân tộc Việt hănh
diện kính ngưỡng, vinh danh và biết ơn đời đời...”
Nén hương ḷng tôi xin thành kính gởi hương linh anh Vơ Thiện Ư.
Người “Chiến sĩ Áo Đen” đă v́ nước vong thân.
HƯƠNG TRÀ BLAO
Từ Blao mẹ gởi cho trà
Tâm t́nh gói gém chút quà quê hương
Nhớ hoa mắc cỡ bên đường
Hoa cau, hoa bưởi... tỏa hương ngọt ngào
Nhớ hồi đóng ở Vườn Đào
Chiến trường sanh tử, có tao có mầy...
Khi ra Hỏa Xá, Phú Bài
Lúc về An Lộc, Đồng Xoài, Ba Xuyên
Cá nhiều mùa nước Tịnh Biên
Vàng đồng lúa mới tháng giêng Tháp Mười
Trung Nguyên nh́n hỏa châu rơi
Những chiều mưa đổ sụt sùi ven đô
Hành trang nặng chiếc ba-lô
Núi rừng sương gió pông-sô dựng lều
Nấu trà nón sắt làm niêu
Kẹo gừng, đường tán đậm nhiều t́nh thân
Ba mươi vắng bóng chị Hằng
Giữa đêm trừ tịch xuân sang, giặc vào
Mầy nằm chết cạnh chiến hào!
Bạn bè thương khóc! Ḷng tao rối bời!
Hận thù chất ngất Ư ơi!
Đưa mầy, tiễn chặng đường đời đă qua
Cao Nguyên đất mẹ, vườn trà
Tao trồng quanh mộ màu hoa tím buồn
Màu nầy mầy thích, mầy thương
Đêm về c̣n có cả vườn trăng sao
Mỗi lần hương thoảng trà Blao
Nhớ thương se thắt dạt dào tâm tư...
DƯ THỊ DIỄM BUỒN
Email: dtdbuon@hotmail.com
2022-2023
2021
2020
2018-2019
2017
2016
2015
2014
2013
2012
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Nụ cười đầu
năm
Luận về nghệ
thuật lănh đạo
Lá cờ
vàng ba sọc đỏ
Nhìn lại cuộc chiến Triều Tiên 1950 – 1953
T́nh h́nh Việt Nam sau Hiệp Định Geneve
Những trang sử hào hùng của HQ/QLVNCH
CSVN hứa hẹn nhân quyền...
Âm mưu cưỡng chiếm Hoàng Sa của TC
Bài viết
hay về nước Mỹ
Đại
Tá Võ Văn Xét - Thân phụ BK Vơ Khắc Hiệp
33
Chuyện
"THẦN B̉BOUL"
Ông già Noël mắt
một mí
Christmas in the communist re-education camp
Không món quà nào
hơn
Kẻ đào ngủ
Quốc Học
Tưởng nhớ Việt Dũng
Bài
thánh ca buồn
Những mảnh đời trên một chuyến "Xe Đ̣"
Mùi áo lính
Ngàn đời
nhớ anh
Kư ức
vùng Hỏa Tuyến
Ba vị đại tá VNCH là những nhạc sĩ tên tuổi
Mầy c̣n
nhớ không?
Tiếng
Việt ḿnh ngộ quá!
Về thăm cố hương
SEAL của Mỹ bắt giữ thủ lĩnh hàng đầu của
Hamas
Một thoáng mùa thu về trên xứ Huế
Con
người thực Anthony Fauci
Một giọt dầu loang
Sau khi chết, chúng ta về đâu?
Giỗ cho 300000 quân sĩ đă chết trong chiến
cuộc VN
Phút cuối
Tân Lâm
Lễ viếng mộ 81 tử sĩ Nhảy Dù
Người Nhật/Người Lào & Người Việt
Chuyện chú A Tỷ và Tiểu Thanh
Sự thật về lực lượng Hamas
Người việt nam hèn hạ
Giết cho
đủ chỉ tiêu!
Một
nét chữ, một đời người
Chàng lính binh nh́ bị khiển trách v́ giày
bẩn
Lần đầu
nhập trận
Nói tiếng Anh kiểu này...
Những món nợ phải trả
Cờ Vàng 3
sọc đỏ - Ngọn cờ đại nghĩa của dân tộc Việt
Hồng nhan
Cô Lành về Quảng Nam
Những
người 50-80 tuổi nên đọc
Những mùa Trung Thu
Đường vào Học Viện Không Quân Hoa Kỳ
Mỹ
vào VN ‘lần hai’ và
các bài học cho hôm nay
Việt kiều mới ở xứ người
Trả lời câu hỏi về cuộc bại trận của QLVNCH
QLVNCH 1968 - 1975
Hỏng rồi tiếng nước tôi!
Dốt hay nói
chữ
Tiến tŕnh bầu cử
tại Hoa Kỳ
Những ngày tháng cũ
Người hùng chỉ huy trận chiến Long Tân vừa
qua đời
Thảo tím
Lại nước mắm
Ngu như lợn
Long Tân Day
Kỷ niệm 50 năm chiến tranh Việt Nam
Tưởng nhớ Anh Vân - Quách Tố Vương
Gửi trứng
cho ác
Hoàng Ngọ
Số phận nào cho kẻ thua trận?
Nghệ thuật chôn sống
Lữ Đoàn III Nhảy Dù Quảng Trị năm 1972
Để thấy vợ ḿnh dễ thương hơn nhiều..
Trường xưa
Đường chiến binh
Nhà khoa học gốc Việt được vinh danh...
Giấc mộnh kinh hoàng
Nhạc sĩ Từ Cộng Phụng
Thư số 141a gửi ngư2i ơlính QĐNDVN
Đêm truy điệu
Bà già Ba Tri
Một đời Kỵ Binh, hiên ngang, lẫm liệt
Sự ra đời của ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ
Thương tiếc một bác sĩ quân y
Đài Tưởng Niệm Chiến Tranh ở Melbourne,
Úc,,,
Câu Chuyện Về Jacky Ly
Nhớ lại một ngày vui
Người ta
đi
lính mang
lon
Đắng
cay
của
một
người
tù
Để
thấy thương vợ nhà hơn
Cuối
cuộc hành tŕnh
Áo
học tṛ và áo trận
Câu
chuyện ngày xưa
Đừng bao giờ...
Những
âm thanh tuổi thơ
Vài nét về QLVNCH và ngày Quân Lực 19/6
Tháng sáu trời mưa
Thanh Tâm Tuyền,
giữa ḷng cuộc đời
Người lính Mỹ nay ở đâu?
Giọt hạnh phúc trong đáy ly!
Đói !
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong ở thủ đô Mỹ
Nhân lễ Chiến Sĩ
Trận Vong Mỹ, nhớ....
Ngày Chiến Sĩ Trận Vong,’ tưởng nhớ chiến sĩ VNCH
Nói phét!
Thuyền đắm giữa khơi
Khi sa cơ mới
biết ai là bạn...!
Quốc hội TB Florida ban hành Nghị Quyết Vinh
Danh..
Nhật Bản
trong tôi
Tôi viết
cho anh - Người "Chiến sĩ áo đen VNCH"
50th Anniversary of the Vietnam War
Quân Đội Úc trong chiến tranh VN
Bản án tử
h́nh
Ḍng sông, ḍng đời
Một
thành phố mất tên
30 Tháng Tư, lời xin lỗi muộn màng
Tuẫn tiết
Những kẻ xa
quê
Hồi đó tụi mày ở
đâu?
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Giờ phút cuối cùng của đồi Tăng Nhơn Phú
Ca hát với ma
Gă bất cần
Những
thống khổ bi hùng
Những h́nh ảnh không in ra được
Thầy đồ
Truyện về lính - Tự truyện của một phi công
40 năm t́m
bạn
Một mối đau chung, nhiều lối nh́n khác biệt!
Trường Sa tháng 4 năm 1975
Ngày Quân Đoàn I “tan hàng”
Thảm họa di tản từ Miền Trung Tháng Ba 1975
Người
lính năm xưa
Tướng VNCH tù trên 17 năm
Hai lá thư
Tiểu sử Lữ Đoàn 1 Nhẩy Dù
Huynh đệ
chi binh
An Dương
H́nh ảnh một buổi chiều
Mẹ! Hiền phụ của ông Bảo!
Nhà
già... chào mi!
Tôi
là người nước nào?
Giờ phút …hấp hối cuả 1 thành phố
Chuyện xưa đến nay vẫn đúng
Cuộc đời và sự nghiệp ca sĩ Quỳnh Giao
Trên đồi gió
Con nhà nghèo trở thành hàn lâm kỹ thuật Mỹ
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Đồi xưa, núi
cũ
Đoạn đường kỷ niệm thời thơ ấu
Người điệp viên giỏi nhất của VNCH & CIA
Cái nh́n mới về VNCH
Cơn ác mộng
Chặng
đường quê hương
Máu đào nước
lă
Những
quả ổi cuối mùa
Đời đi dạy tại Canada
Tiếng
Việt Sài G̣n cũ
Tác giả
'Dư âm' qua đời ở tuổi 95
Giận cá chém thớt hay
giận thớt chém cá ?
Chế Lan Viên
Gato!
Thắp nhang sao mà vẫn căm thù người chết
Để tang cho
sách
Đồi Charlie: Người đi, linh hồn ở lại
Mẹ Việt Nam
Trước thềm xuân hoà b́nh
Cái áo của thầy tôi
Hiệp định Paris 1973 - 2023 - 50 Năm nỗi đau...
Trầm Tử Thiện -
Người chép sử lư vong...
Mâu thuẫn quân
sự và chính trị Mỹ về cuộc chiến VN
Tử sĩ Hoàng Sa
Hương vị
ngày xuân
Nhớ lại cái tết năm xưa
Bài viết dành cho kẻ mở miệng là tiếng “Ba
que”
Mùa xuân
hạnh ngộ
Sài G̣n của
tôi
Viết về một người bạn vừa nằm xuống
Vĩnh
biệt nhạc sĩ Ngọc Chánh
Xuân
về, nhớ Quê Hương
Đời đi dạy
Hãy để Cha sống những ngày cuối cùng ...
Trạng Quỳnh và loại dân khí thấp kém
Khi vợ vắng
nhà
Kết quả bầu cử tiểu bang Victoria, Úc
Thạch Lam
Người chị cao cả Phạm Thị Thàng
Tâm sự
của một Việt kiều
Gánh
hoàng hoa
Chiếc huy hiệu hoa sen trên đại lộ kinh hoàng
Hồi
ức
về
người Cha
bị
tù
Tiếng Anh
dễ
ồm!
Nằm chơi
Chứng nhân một sự kiện lịch sử
Ngộ đạo đất
trời
Xứ khỉ khọn
Sài G̣n thoáng nhớ
Ông
già đạp xích lô
Chuộc lương
tâm
Đất nước lạ lùng
Những giọt mưa trên vùng đất khô cằn
Chân dung văn nghệ sĩ Việt...
Sài G̣n
của tôi sẽ trở lại…
Ông già
bán trứng
Melbourne: Kỷ niệm Chiến Thắng Long Tân
Câu
chuyện ngày xưa
Chiếc
Rolex ân nghĩa
Giở trang nhật kư, nhớ về bạn xưa
Nén hương
ḷng
Đám Cưới …chi lạ
Bông lúa
cúi đầu
Kỷ niệm 60 năm Quân Đội Úc tham chiến VN
Ngày vui khó quên
Cộng sản là thế đấy!
Nhiễm Virus
Corona 2019
GS Nguyễn Ngọc Huy & Lm Cao Văn Luận tiết lộ...
Xao
ḷng bởi một từ "Em"
Hiệp định Genève (20-7-1954)
Mơ ước
b́nh thường
Phi công Việt là anh hùng nước Pháp
Viết cho người sắp ra đi...
Đôi lời về Cung Tiến Nhạc Sĩ hay Kinh Tế Gia
?
Môt chuyến đi Hawaii
Vinh danh người vợ tù chính trị VNCH tại
Little Saigon
Cái miệng
Phá thai là giết
người
Cha tôi, người lính Việt Nam Cộng Ḥa
Những người năm cũ
Ngày tự phụ
Màu mắt
hoàng hôn
Paris
có ǵ lạ không em?
Không quên người chiến sĩ QLVNCH
Tản mạn Huế
Nước mắt chiều xuân
Nước mắt giữa
Trùng Dương
Cuộc đời & sự nghiệp của nhạc sĩ Nguyễn Văn Đông
Người tù kiệt xuất
Câu chuyện về một lá thư
Ra biển gọi
thầm
Nỗi
buồn ngày 30 tháng tư
Tháng Tư....
Bài ca
của người du tử
Lời sau cùng nói với tuổi trẻ
Quên sao được ngày 30 tháng 4 – 1975
Hai người lính Dù
Văn Học miền Nam tự do 1954-1975
Xe tăng Nga làm được ǵ ?
Giă từ vũ khí
Giờ phút cuối cùng
Văn Quang, người vừa khuất nẻo Sài G̣n...
Những
tấm chân t́nh
An Lộc & Ukraine chiến trường lịch sử
Hải quân Ukraine chiến đấu
Trông gịng sông Vị
Ngày xa Đà Nẵng
Chuyện của một cựu binh Mỹ gốc Việt
Kư
hiệu học và "lơ là lơ láo"
V́ sao chiếc áo cần có 5 cúc ?
Duyên phận và mệnh số
Thu, hát cho
người và giai thoại
Thương về Ukraine
Liên hội BĐQ Texas mừng xuân Nhâm Dần 2022
Đời lính
Vinh quang trên chiến hào
Sự thành công của người Việt tị nạn
Một chuyến công tác Cam Ranh
Lá đại kỳ An
Lộc
Chém chết một người là kẻ sát nhân
Chuyện xưa của tôi và bạn bè kbc 4100
Sứ mệnh văn
hóa
Thư số 124a gởi NLQĐNDVN
"Người vợ" là một vĩ nhân
Tết với TPB VNCH và mong ước tuổi xế chiều
Khó quên cái Tết năm nào
Xuân Sang- Xuân Sến
Năm Cọp nói chuyện… Bia
Đêm xuân trên vùng biển chết
Thương chùm Hoa Khế
Tôi đậu bằng … lái xe !
Về ca
khúc "gái xuân"
Thức tỉnh
Tử sĩ Hoàng Sa
Hồi kư trận hải chiến Hoàng Xa
Khi bài thơ Hoàng Sa vượt vĩ tuyến 17 vô Nam
26
truyện thật ngắn
Tuổi già
viễn xứ
Nguồn gốc của cách nói “nam tả nữ hữu”
Chiến
dịch B́nh Tây
Trận hải chiến giữa HQ VNCH và HQ Trung Cộng
Truy lùng cục miền Nam trên lănh thổ
Kampuchia
10 địa danh nổi tiếng trong âm nhạc miền Nam
Trả lời vài câu hỏi về cuộc bại trận của
QLVNCH
Cậu bé chăn trâu trở thành đại điền chủ giàu
nhất
Lạc giữa
mùa xuân
Một Thoáng “AT ... TEN”