Trong những buổi nói chuyện với bạn bè, nếu người
nào nói chuyện ǵ có vẻ khó tin và rào trước đón sau cao hơn cả bức
tường Đông Bá Linh, tôi thường hay nói giễu cợt là họ nói chuyện như
người Bắc Kỳ Hà Lội. Bấy lâu nay tôi tưởng đó chỉ là một b́nh phẩm
vô bổ, thế nhưng gần đây vài người email “phê b́nh xây dựng” là tôi
không nên nói xấu người Bắc thường nhật v́ không phải người Bắc nào
cũng như thế. Là người có tinh thần hoà giải luôn có đầu óc cầu
tiến, thấy sai th́ nhận thức ḿnh đúng ngay lập tức để sửa đổi, tôi
hoàn toàn đồng ư không phải tất cả người Bắc nào cũng vẽ hươu vẽ
vượn; thế nhưng sự thật là phần đông tính t́nh người Bắc giống nhau.
Mở quyển tự điển Việt Nam của hai tác giả Nguyễn Tài Đức và Nguyễn
Tài T́nh (hai người này đều là bà con ruột thịt của tôi) tra khảo
chữ “khách sáo”, lời giải thích sẽ là: một người sinh truởng hay có
máu mủ liên hệ trực thuộc ở miền Bắc.
Trước khi độc giả cực lực phản đối cho tôi lên đoạn đầu đài là tôi
nói xấu người Bắc, tôi xin khẳng định rất tỏ tường tôi không phải là
điệp viên nằm vùng quê em miền Tây Ninh trà trộn vào hàng ngũ người
miền Bắc làm mật thám: tôi cũng là người miền Bắc. Bố mẹ tôi sinh ở
làng Bách Cốc, huyện Vụ Bản, tỉnh Nam Định. Tuy rằng tôi sinh trưởng
trong Sàig̣n ở nhà thương Đức Chính đường Cao Thắng, đối diện rạp
Đại Đồng gần chợ Bàn Cờ, cái văn hóa giáo dục tôi thấm nhuần là từ
bố mẹ tôi người miền Bắc, hoàn toàn không có một chút pha loăng hay
ảnh hưởng một tí nào của người miền Nam. Thật sự là văn hóa miền Bắc
ghi khắc quá sâu đậm trong tôi đến nỗi khi tôi vừa mới lên lên ba
tuổi, bố mẹ tôi đă tốn rất nhiều tiền cho tôi vào trường học sửa
giọng để tôi nói “lấy cái chổi”chứ không phải “nấy cái chủi”, “lái
xe” thay v́ “nái xe”.
Hạn chế chỉ tiếp xúc với người trong gia đ́nh nên hành động và cư xử
của tôi như người miền Bắc từ lúc bé, Trước khi đi học, bố tôi đă
dậy tôi tập đọc ở nhà, lối dậy đánh vần của bố tôi khác với ở trường
cô giáo người miền Nam dậy. Chẳng hạn như chữ “tam”, bố tôi dậy đọc
là “te^-a-ta-em-tam”, trong khi cô giáo dậy : “a-em-am, tờ-am-tam”.
Chữ “đàn”, bố tôi đọc là “đê-a-đa-en-đan-huyền-đàn”, trong khi cô
giáo dậy “a-en-an-huyền-àn, đờ-àn-đàn”. Ban đầu tôi hơi ngớ ngẩn một
tí nhưng khám phá ra ngay là tuy khác lối đánh vần, chữ đọc cuối
cùng cũng giống nhau. Có một lần khi căi nhau, tôi nói với người bạn
là: “Đồ mặt dầy”. Nó đứng thộn mặt ra, hỏi tôi mặt dầy là mặt ǵ,
tôi cũng không biết làm sao mà giải thích được cho nó hiểu nên cuộc
căi cọ chấm dứt. Làm sao căi cọ khi hai bên không hiểu nhau? Rồi có
những lúc đám bạn Nam Kỳ chọc tôi, hát: “Bắc Kỳ ăn cá rô cây, Ăn
nhằm lựu đạn chết cha Bắc Kỳ”, th́ tôi biết chắc là tôi không phải
là người Nam.
Tôi kể chuyện ṿng vo tam quốc như thế để xác định chính tôi cũng là
Bắc kỳ, do đó nếu có chỉ trích người Bắc th́ tôi là người tay trong,
có đầy đủ thẩm quyền và kinh nghiệm để phân tích và phê b́nh.
Nước Việt Nam cấu tạo bằng ba miền, Bắc Trung Nam. V́ lịch sử và địa
thế, cách phát âm và cá tính của người ba miền khác nhau. Người Việt
bắt đầu từ miền Bắc rồi đi dần vào miền Trung và miền Nam. Các vua
nhà Trần thôn tính nước Chiêm Thành từ Quảng B́nh đến Phú Yên vào
thế kỷ thứ Mười Lăm, và vua Quang Trung Nguyễn Huệ xâm chiếm miền
Nam của người Khmer vào thế kỷ Mười Bẩy. Người ở miền Trung do đó
phát âm tiếng Việt với âm hoà lẫn của người Chiêm Thành, và người
miền Nam phát âm tiếng Việt hoà lẫn với âm tiếng Khmer. Cộng thêm
ảnh hưởng văn hóa, cá tính của người miền Trung và Nam có đặc thù rơ
rệt so với người miền Bắc.
Người miền Bắc ảnh hưởng sâu đậm của đạo giáo Khổng Tử, vua ra vua ,
tôi ra tôi, kẻ sĩ là kẻ sĩ. Lễ là một đức tính quan trọng trong năm
đức tính nhân, nghĩa, lễ, trí, tín. Hơn ngh́n năm bị người Tầu đô hộ
sáng nào cũng ăn đim-sâm làm người miền Bắc ngao ngán luôn mang ư
tưởng nổi dậy đánh đuổi người Trung Hoa dành lại độc lập để có cơ
hội ăn lại được bát phở. Người miền Nam ảnh hưởng Phật Giáo, của nền
văn minh Khmer, ruộng lúa ph́ nhiêu v́ nằm trong đồng bằng sông Cửu
Long, thức ăn đầy dẫy với tôm cá, lúa gạo nên dân t́nh phè phỡn. Cá
tính của người miền Bắc do đó khác hẳn người miền Nam: Người miền
Bắc tiết kiệm, cần cù, siêng năng, khoe khoang, tài giỏi, khéo ăn
nói, khách sáo, trong khi người miền Nam hiền từ, chất phác, thành
thật, đơn giản, thoải mái trong đời sống, suy nghĩ, thẳng thắn có
sao nói vậy.
Tôi lấy vợ người Nam, có bạn cả người Nam lẫn người Bắc nên am tường
cả hai nền văn hóa. Trước 75 khi từ ngoài Bắc di cư vào Nam, chúng
tôi không gọi ba má là bố mẹ mà gọi là Thầy U th́ đủ biết là tôi hấp
thụ nền văn hóa Bắc Kỳ mức thượng thừa đến chừng nào. Người Bắc lúc
nào cũng lịch sự, khi nói chuyện với bạn của người thân trong gia
đ́nh vai vế nhỏ hơn ḿnh th́ luôn luôn hạ danh xưng ḿnh bằng người
thấp hơn. Tôi c̣n nhớ khi c̣n học tiểu học, một cậu bé đến nhà rủ
tôi đi học chung. Lúc ấy tôi đang tắm, bố tôi ngồi trong nhà mới nói
với cậu bé:
-Em c̣n đang tắm, anh vào nhà ngồi chơi một chốc đợi em nó xong th́
sẽ ra đi với anh.
Thằng nhỏ người Nam mặt non choẹt, chỉ mới có mười tuổi thấy ông già
râu tóc bạc phơ ngồi trên ghế sa-lông gọi ḿnh là anh nên sợ văi đái
ra cả quần không dám đứng đợi tôi, bỏ ù chạy mất.
Sự khách sáo về lễ nghi không phải một sớm một chiều một người có
thể thu hoạch được. Nó giống như bí quyết kiếm hiệp huyền bí Tịch Tà
Kiếm Phổ trong Lục Mạch Thần Kiếm phải tu luyện trên núi Bảo Long ba
mươi năm mới trở nên cao thủ vơ lâm. Bố mẹ dậy ngày đêm hết năm này
sang năm khác, bị chửi te tua “Dậy con như nước đổ lá khoai!”, “Cái
thằng tối như đêm, dầy như đất!”, “Nói con như nói van nói lậy!” th́
mới trở nên điêu luyện trong việc khách sáo.
Một lần lễ lộc nhà nấu xôi chè, sau khi cúng kiếng và gia đ́nh đă ăn
xong, mẹ tôi sới xôi và chè ra hai bát nhỏ –xôi chè vẫn c̣n rất
nhiều ở trong nồi- và bảo anh tôi, lúc bấy giờ khoảng chừng sáu
tuổi, mang sang biếu nhà bà Bác ở xóm kế bên.
Anh tôi khệ nệ bưng hai bát xôi chè sang nhà bà Bác và trở về nhà
mười lăm phút sau với bộ mặt tươi rói, báo cáo với bố tôi là sứ mạng
đă hoàn thành:
-Thưa Thầy con đă mang chè sang biếu Bác.
-Con giỏi lắm. Bác có nhà không con?
-Vâng, Bác có nhà. Bác ăn chè ngay v́ Bác nói Bác đang đói bụng.
-Thế Bác có nói ǵ không?
-Bác bảo về nói với U là U nấu chè ngon, và cảm ơn Thầy U.
-Con mang sang cho Bác, có nói ǵ với Bác không?
-Dạ, con nói với Bác là nhà cháu ăn thừa mang sang biếu Bác...
Bố tôi nghe đến đây th́ nổi ngay lên một cơn nhồi máu cơ tim.
-Ối giời ơi cái thằng chết tiệt! Ai bảo con lại nói thế? Cái thằng
tối như đêm, dầy như đất!
Bố tôi giận dữ v́ quá hiển nhên là anh tôi tŕnh độ khách sáo vẫn
c̣n quá sơ đẳng, thấy sao nói vậy người ơi. Nhưng nhận thức ra lỗi
này không phải là lỗi của anh tôi mà là là lỗi chính ḿnh chưa rèn
luyện chín chắn cho con nên bố tôi phải dành ra vài phút th́ giờ
huấn luyện anh tôi lại cho thấu đáo nền văn hóa Bắc Kỳ:
-Bận sau con không nên nói như thế. Khi mang biếu cho Bà hay bất cứ
ai, con phải nói là U cháu trước khi nấu món này cả tháng trước đó
chỉ nghĩ đến Bác. Đêm qua U cháu trước khi nấu đă trằn trọc cả đêm
v́ cứ h́nh dung là Bác ăn bát chè sẽ thấy ngon miệng v́ U cháu nấu
chỉ quyết ư dành riêng cho Bác....
Khách sáo có nghĩa là có tính chất xă giao, lịch sự bên ngoài, không
thật ḷng. V́ vậy mà tuy rằng gia đ́nh nghèo rớt mồng tơi, các con
đứa nào cũng được bố dặn ḍ kỹ lưỡng là ai cho ǵ cũng không lấy, có
đói đến đâu, đến nhà người khác được mời ăn th́ cũng phải từ chối.
Mang cái chỉ thị tối cao như vậy nên ngày xưa tôi chỉ thích đến nhà
bạn người Nam v́ nếu ba má chúng nó mời ăn uống, tôi không bao giờ
trả lời không; trong khi đó nếu đến nhà bạn Bắc Kỳ, lúc nào cũng
vậy, chưa đến mà tôi đă no tuy rằng trong bụng th́ đói meo khi được
bố mẹ bạn mời: “Dạ, cháu mới ăn ở nhà”, “Không cháu không uống”.
Chữ khách sáo bao hàm ư nghĩ không thật ḷng nên nói chuyện với
người Bắc một người lúc nào cũng nên đề cao cảnh giác như ngày xưa
lính Việt Nam Cộng Ḥa đứng gác sông Bến Hải vĩ tuyến thứ 17 v́
không biết đâu là hư, đâu là thực. Chỉ có người Bắc uyên thâm có
bằng Tiến Sĩ, Thạc Sĩ, đầu óc mới thông suốt để đoán biết lúc nào
người Bắc nói thật, lúc nào ư của họ ngược lại 180 độ. Một cô bạn vợ
tôi ngưởi Nam lấy chồng người Bắc, nhà ở California, sang thăm mẹ
chồng ở Ohio. Máy bay đến khuya, sáng 7:30 bà mẹ chồng đă đến gơ cửa
pḥng hỏi dậy chưa. Cô ta trả lời vẫn c̣n ngái ngủ. Bà mẹ chồng trả
lời: “Thế th́ con cứ ngủ tiếp đi nhé, chừng nào dậy cũng được”. Cô
bạn người Nam của vợ tôi không có kinh nghiệm chiến trường giao
thiệp với người Bắc nên tưởng bà ấy nói thật, ngủ luôn một mạch cho
đến 11 giờ. Trong thời gian này th́ bà mẹ chồng đă nấu điểm tâm cho
thằng con trai ăn sáng, rồi bắt đầu chuẩn bị cho buổi ăn trưa. Về
nhà sau này anh chồng kể bị bà mẹ dũa thê thảm là lấy con vợ không
có ư tứ, sáng không biết dậy sớm lo điểm tâm cho chồng hay cho bố mẹ
chồng. Cô bạn vợ tôi nói : “Chính bả nói ḿnh cứ ngủ, ḿnh nghe lời
bả ngủ tiếp mà bả lại chửi ḿnh!”
Vợ tôi là người miền Nam, khi lấy tôi đă học xong đại học Văn Khoa ở
Việt Nam, đang học dở chừng đại học bên Paris, sang đây học tiếp đại
học Mỹ nên đầu óc tương đối thông suốt: chỉ trong ṿng vài tháng đầu
là nàng đă tiếp thụ được lối nói chuyện ṿng vo tam quốc của người
Bắc gia đ́nh chúng tôi thay v́ đi vào thẳng vấn đề. Mỗi lần nàng
xuống bếp, chỉ cần nàng nói: “Cái bếp hôm nay sao bẩn quá” là tôi tự
khắc hiểu ư nàng nói ngay là “Anh Ngọc đi lau cái bếp!”, tôi phải
nhanh chân đi lau bếp; hay hôm nào đi làm về nàng nói: “Hôm nay sao
Loan thấy hơi nhức đầu”, là tôi hiểu ngay ư nàng nói “Tối nay Loan
không nấu cơm”, tôi tự động chèo thuyền ra sông Đồng Nai câu cá về
chiên ăn một ḿnh. Nói thế nhưng không có nghĩa lúc nào tôi cũng
hiểu ư nàng. Có một lần đứng trong pḥng khách, nàng nói “Nhà ḿnh
sơn mầu khác chắc đẹp”, tôi dịch nghĩa ngay là: “Anh Ngọc, sơn nhà
bên trong mầu khác!”. Pḥng có nhiều đến đâu, cực đến đâu đi nữa tôi
cũng có khả năng sơn lại cả căn nhà, thế nhưng pḥng khách nhà tôi
khoảng khoát, trần nhà cao hai tầng không cách ǵ tôi sơn được ngoại
trừ mướn thợ với cầu thang chuyên môn có thể với tuốt tận trên cao
để sơn trần nhà. Khảo giá th́ thợ nói sơn lại cả bên trong nhà
khoảng $2,000 làm tôi bệnh mấy ngày liền v́ nếu tôi sơn th́ chỉ tốn
$500 là cao lắm. Lo lắng vài tuần mất ăn mất ngủ, tội sụt cân vài
pounds. Nàng hỏi lư do th́ tôi thú thật trả lời. Lúc ấy nàng mới cho
tôi biết là nàng không có ư muốn tôi sơn lại nhà, chỉ nói một câu
bâng quơ vậy thôi!
Khi ḿnh nói chuyện có tính chất bên ngoài không thật ḷng th́ từ
điểm đó đến điểm nói chuyện phóng đại tô mầu Eastmancolor cũng không
xa nhau là mấy. Ở điểm này, người Bắc cũng bỏ xa người miền Nam, đặc
biệt là người sinh sống ở miền Bắc .
Tôi có một người chị cùng cha khác mẹ ở Nam Định tên là chị Hiền.
Sau khi bố tôi di cư vào Nam th́ khoảng năm 1960 mọi liên lạc thư từ
bị miền Bắc cắt đứt nên hai bên không biết tin tức nhau. Đến năm
1995 khi tôi về Sàig̣n lần đầu tiên, thăm một gia đ́nh họ hàng xa ở
Vũng Tầu, những người này vẫn c̣n liên lạc với gia đ́nh người chị
tôi ở ngoài Bắc nên họ dẫn tôi ra bưu điện để gọi điện thoại ra Nam
Định để nói chuyện với chị ấy:
-Thưa chị, em là Ngọc, con thứ năm của Thầy U. U và cả gia đ́nh sang
định cư bên Mỹ từ năm 1975, hiện tất cả b́nh yên. Em là người đầu
tiên trong gia đ́nh về lại Sàig̣n thăm nhà. Lúc Thầy U vào Nam th́
em chưa sinh...
-Giời ơi, Ngọc đă về quê hương đấy à. Chị tôi khóc nức nở rồi nói
tiếp:
-Lúc em sinh ở Sàig̣n chị có biết v́ Thầy U có biên thư cho chị.
-Anh chị không bận th́ vào Sàig̣n thăm em, em có một tí quà biếu anh
chị.
-Chị yếu lắm, đi tầu hoả 40 giờ vào trong Nam chị rất là ngại. Em đă
đi xa xôi vạn dăm từ Mỹ về Việt Nam mà sao em không đi nốt ra Bắc
thăm chị?
Rời Việt Nam tháng 4 năm 1975, trở về Sàig̣n lần đầu tiên hai mươi
năm sau nơi căn nhà cũ và những đường phố quen thuộc từng sinh sống
mà tôi c̣n lo sợ không yên ḷng, huống ǵ nói chuyện đi ra Bắc? Đă
thế người nhà họ hàng tôi ở Vũng Tầu ai cũng một ḷng ngăn cản tôi
không nên đi: “Chú đi ra ngoài Bắc th́ thế nào họ cũng thịt chú.
Cướp bóc nhiều lắm!”. V́ thế, dù rằng tôi rất ước ao gặp lại người
chị cùng máu mủ từ bố tôi nhưng tôi không dám ra Bắc mà muốn chị ấy
vào Nam để chị em gặp nhau.
-Em ngại ra Bắc...
-Thôi em nói chuyện với anh Lễ nhé. Anh Lễ là chồng của chị tôi, chị
trao máy cho anh Lễ:
-Cậu Ngọc đă về Việt Nam rồi đấy à?
-Thưa vâng.
-Từ ngày miền Nam được giải phóng, anh chị đă tưởng gặp lại Thầy U
và các em, thế nhưng chỉ trong một thời gian ngắn cháu Vinh và Toàn
tập kết vào Nam báo tin cho anh chị hay là Thầy đă mất từ năm 1970,
c̣n U và các em đă đi đâu mất làm anh chị khóc cả mấy ngày đêm. Sau
này biết U và các em định cư ở Mỹ anh chị cũng mừng. Giờ th́ em đă
về lại quê hương, gịng máu mủ duy nhất của Thầy mà em lại không ra
Bắc thăm anh chị...
-Em sợ lắm. Em nhất định không đi.
-Nếu thế th́ anh và cháu Tuấn đi xe hoả vào thành phố đón cậu ra
đây. Nhà ta có chú Biên trong quân đội, sẽ ra đón cậu ở nhà ga, cậu
không phải sợ ǵ cả.
Sau khi anh ấy nài nỉ đến bao nhiêu lần, cuối cùng tôi cũng xiêu
ḷng theo lời đề nghị, chờ anh ấy và cậu con trai vào Nam rồi tháp
tùng tôi ra Bắc.
Tôi xuống nhà ga Nam Định sau khi ngồi trong chuyến tầu hoả kinh
hoàng gần 44 giờ, và đúng như anh Lễ nói, anh Biên, đại gia đ́nh vợ
chồng anh Lễ chị Hiền cùng con , cháu , chắt, và bao nhiêu là người
lạ đă đến đón vợ chồng chúng tôi. Từ nhà ga đi bộ về nhà khoảng
chừng hai cây số. Nhận thấy chúng tôi là người ở ngoại quốc về,
những người khác ở trong làng túa ra đi bộ với chúng tôi càng ngày
càng đông, cho đến khi về đến nhà th́ tôi không c̣n biết ai là ai v́
số người đứng vây quanh tôi đông vô số kể. Trong bao nhiêu tiếng x́
xầm bàn tán về tôi, tôi bỗng nghe tiếng đàm thoại rất rơ của hai đứa
nhỏ nói chuyện đứng ngay kế bên tôi:
-Ai đấy? Một thằng bé người lạ hỏi.
-Ông tao đấy. Ông tao ở Mỹ mới về.
Chị của tôi năm nay 70 tuổi, đă có con lẫn cháu chắt, nên tôi là vai
ông với những đứa cháu chắt này. Tôi nghĩ thằng bé đang nói là một
trong những đứa cháu chắt của chị ấy đang nói về tôi.
-Thế ông mày nói tiếng ǵ?
-Ông tao đấy hả? Gớm, ông tao nói tiếng Mỹ, tiếng Tây, tiếng Tầu..,.
tiếng ǵ cũng được cả.
Tôi nghe thằng bé nói mà trố mắt nh́n xem mặt mày nó ra như thế nào.
Nó non choẹt, chỉ độ chừng bẩy tuổi là cùng, chưa bao giờ gặp tôi,
tôi cũng chưa bao giờ biết nó. Thế mà nó đă khoe xoen xoét ông của
nó – là tôi- với thằng bạn nó là tôi nói đủ thứ tiếng!
Chị tôi mừng vô hạn khi gặp lại tôi. Hai bàn tay gầy guộc dơ xương
của chị ấy cứ bấu chặt vào tay và vai của tôi trong khi nước mắt chị
khóc ṛng.
-Thầy mất chị không đươc gặp Thầy nhưng bây giờ gặp được em, xem như
là chị cũng măn nguyện rồi. Em giống Thầy như đúc...
Tuy mừng gặp lại người chị cùng cha khác mẹ, tôi vẫn c̣n mối quan
tâm trong ḷng về t́nh trạng an ninh ở ngoài Bắc mà người thân trong
Nam đă nói cho tôi biết. Có lẽ biết được nỗi lo sợ của tôi, anh Lễ
xen vào:
-Cậu có thấy là ở đây b́nh yên vô sự làm ǵ có cướp bóc phải không?
Người ở trong Nam họ nói láo, hăm dọa cậu không muốn cậu ra Bắc, cố
t́nh ngăn chận t́nh ruột thịt của anh chị em ḿnh chứ ngoài Bắc làm
ǵ có cướp bóc, cậu thấy không? Tất cả mọi sự đều b́nh thản vô tư.
Đêm hôm ấy ngủ trên gác nhà chị Hiền mà tôi trọc trằn ngủ không yên
tuy rằng đă được anh Lễ trấn an ngoài Bắc không có chuyện cướp bóc.
Giữa đêm tôi xuống dưới nhà v́ cần đi toilette. Căn nhà này bước vào
là pḥng khách, dài khoảng bẩy thước , rồi có một gian trống khoảng
bốn thuớc không có nóc nhà nh́n thẳng lên trời chị tôi dùng làm nhà
bếp. Sau gian trống này là một gian nhỏ toilette và chỗ để tắm. Từ
pḥng khách muốn đi toilette phải mở cửa đi vào nhà bếp trước. Ban
đêm trời tối đen như mực không thấy ǵ ở phía truớc, tôi ṃ mẫm vịn
thành thang gác xuống lầu rồi chậm chạp tiến về cửa hướng ra nhà
bếp. Sờ soạng được mặt cửa, tôi ṃ tay xuống quả đấm, xoay đẩy cửa
ra ngoài th́ tiếng soong chảo khoảng dưới cánh cửa rớt đổ vang ầm
trong đêm tối, to c̣n hơn bom nguyên tử nổ ở Nagasaki . Tôi bàng
hoàng, chưa đoán biết sự ǵ đă xẩy ra th́ cái đèn vàng héo hắt trong
nhà ai đă bật lên. Nh́n kỹ lại tôi thấy anh Lễ đang ngủ ở giường kế
bên cửa đă bật ngồi dậy và với tay vào công-tắc bật đèn lên v́ tiếng
động khua anh ấy dậy. Qua ánh đèn, bây giờ tôi mới biết tại sao có
tiếng soong chảo rớt đổ: Nhà nghèo cửa mở ra sau nhà bếp không có
khóa nên anh Lễ ban đêm sợ ăn trộm vào nhà nên để vài nồi niêu soong
chảo ngay dưới bực cửa. Ai mở cửa ra là nồi sẽ rớt xuống đất, tạo ra
một hệ thống báo động ăn trộm cực kỳ tinh vi không tốn một đồng xu
nào.
Nhà chị tôi nghèo, chả có ǵ đáng ăn cắp mà anh tôi c̣n “gắn” hệ
thống báo động ăn trộm soong chảo, thế mà vào lúc ban ngày anh ấy
nói với tôi là ngoài Bắc không có cướp, tôi cứ thoải mái vô tư! Đúng
là chỉ có người Bắc chúng tôi mới ba hoa chích cḥe đến thế!
Cái tật vẽ hươu vẽ vượn của người Bắc nó đă tồn tại từ cả ngh́n năm
nay. Lịch sử Việt Nam chúng ta có nhiều bằng chứng cụ thể : Phù Đổng
Thiên Vương lên ba không biết nói cười nhưng khi có giặc Ân tràn
xuống th́ vươn vai thành người ba trượng cỡi ngựa đánh tan quân
giặc, Lư Thuờng Kiệt giả cho người vào đền thờ ngâm thơ bài Nam Quốc
Sơn Hà Nam Đế Cư trong đêm để vận đông tinh thần binh sĩ đánh bại
quân nhà Tống. Một thói quen hay tật xấu thường hay khó thay đổi.
Trường hợp tôi cũng là thí dụ điển h́nh. Cho dù tôi có óc sửa sai
đến đâu để cải tiến, nhận thấy người Bắc có nhiều khuyết điểm sai
lầm đến đâu để sửa đồi mà vợ tôi người Nam cứ khen người Bắc phát âm
chính xác, nói năng bặt thiệp lưu loát th́ chắc đến Tết Congo người
Bắc chúng tôi cũng không bao giờ có sự thay đổi!
Nguyễn Tài Ngọc
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012