Phương-Vũ Vơ Tam-Anh
Được tin chị tôi đau nặng, tôi vội vă bay về Việt Nam mà ḷng áy náy
tưởng chừng như đang đi vào ḷng địch. Trước ngày lên máy bay, ông
sui tôi đến cho hay là có người trong toà đại sứ VC báo rằng họ đă
đọc hết những bài viết của tôi, kể cả cuốn sách mới in xong chỉ phổ
biến trong ṿng thân mật. Người này c̣n thêm rằng những h́nh chụp
các cuộc biểu t́nh ở Paris không thấy có mặt tôi (chỉ v́ đơn giản là
tôi không ở Paris) nên kết luận rằng tôi không có hành động chống
đối cụ thể do đó được cấp visa về Việt Nam trong ba tháng.
Trở ngại ban đầu được trót lọt. Ngồi trên máy bay mà tôi cứ h́nh
dung đến một Hà Nội diễm kiều trước năm 54, khi tôi vào học y khoa
Hà Nội. Phố Hàng Ngang, Hàng Đào ngày xưa với những cô gái kiêu sa
lịch thiệp đang lờ mờ hiện ra trong trí nhớ. Con đường Cổ Ngư mộng
mơ với những hàng cây sà ḿnh xuống mặt hồ Trúc Bạch như để in dấu
gót chân thướt tha của trai thanh gái lịch Hà thành vào những buổi
chiều cuối tuần ấm áp...
Qua cái ải kiểm soát Nội Bài dù sao tôi cũng không khỏi hồi hộp khi
nh́n những cặp mắt lầm lừ của đám công an súng sính trong bộ áo màu
cứt ngựa, nhất là sau khi lật qua lật lại tấm hộ chiếu rồi trao lại
cho tôi như c̣n tiếc rẻ một cái ǵ. Có lẽ tôi cũng chỉ tưởng tượng
và tự nổ một ḿnh thôi, chứ hạng cắc ké như tôi th́ phiền hà chi cho
đáng, v́ h́nh như lúc này nhà nước đang c̣n bận lo đấu đá nhau coi
bộ hấp dẫn hơn.
Tuy vậy tôi vẫn cứ lo nơm nớp v́ biết đâu mấy ông cao hứng đuổi tôi
trở lại Pháp như nhiều vị đi trước hù dọa th́ hóa ra mất toi tiền
máy bay mà vừa không được gặp bà chị gần chín chục tuổi như mục đích
và nguyện vọng tha thiết của tôi. Không lẽ nhà nước lại để đánh rơi
mấy ngàn đô la "kiều hối" mà tôi mang về để lo cho bà chị?
Khi ra khỏi sân bay Nội Bài th́ tôi mới hoàn hồn. Như vừa qua được
một trở ngại (dù chỉ trong tưởng tượng), tôi vui vẻ khen với thằng
em ra đón tôi: - Sân bay này khá đấy, có tầm vóc quốc tế, ai xây vậy?
Thằng em nhanh nhẩu: - Ta đấy.
Tôi như bị dị ứng với chữ "ta", nhưng cũng khen: - Bốn mươi năm hoà
b́nh có khác, nhưng ai thiết kế?
Thấy tôi có vẻ hoài nghi, thằng em xuống giọng: - Đúng ra thiết kế
và công tŕnh là do kỷ sư Nhật, ta chỉ phụ thôi.
Tôi buộc miệng: - Ta làm thợ vịn mà được như vậy là giỏi lắm rồi...
Để cho không khí nhẹ hơn, tôi bèn đổi sang chuyện hỏi thăm gia đ́nh.
Thằng em cho biết chị tôi vừa mới "nhập viện".
Tôi nghĩ bụng: quái, ở cái xứ Việt Nam này có biết bao là Viện, nào
là Viện Dưỡng Lăo, Viện Bào Chế, Viện Uốn Tóc, Viện Thẩm Mỹ, Viện
Ung Bướu, Viện Mồ Côi, Viện Kiểm Sát Nhân Dân và gần đây lại có thêm
Viện Khổng Tử v.v... th́ không biết chị tôi đă nhập viện nào? Hoá ra
chỉ có đơn giản là chị tôi mới vào nằm nhà thương. Sau đó tôi biết
thêm nhiều chi tiết: lúc đầu chị tôi được đưa vào "trạm trung chuyển"
(tức trạm chuyển tiếp) ở bệnh viện Hoàn Mỹ, nhưng ở đây không đúng "tuyến"
nên phải "điều" qua bệnh viện Đa Khoa Đà Nẵng, hiện đang nằm ở "khu
yêu cầu" của "khoa Nội Tổng Hợp".
Sau cái chuổi văn chương tân tiến đó th́ tôi có được một khái niệm
lờ mờ về con đường bệnh hoạn của chị tôi, nhưng tôi lại thấy rất rơ
ràng về triệu chứng hiện tại của tôi, xây xẩm mặt mày, choáng váng,
nhức đầu... Tôi nhờ thằng em đưa đến một nhà thuốc tây, nhưng nửa
đường tôi lại đổi ư v́ nghĩ rằng bệnh của tôi chắc không chửa bằng
thuốc được, nên vào một hiệu sách lớn nhất Thủ Đô ở phố Trường Tiền
để kiếm một cuốn tự điển may ra giải cứu được chứng nhức đầu của tôi.
Tôi hí hửng t́m được cuốn Tự Điển của cụ Đào Duy Anh và may mắn
không phải sốt ruột xếp hàng chờ đợi để trả tiền như mỗi lần mua
sách ở mấy tiệm sách Fnac hay Vỉrgin. Ở đây th́ vắng như chùa Bà
Đanh. Ở chốn ngàn năm văn vật này, người dân thích chen chúc ở mấy
tiệm phở tiệm cà phê hơn là ở mấy tiệm sách (những biển ngữ "Hà Nội
Ngàn Năm Văn Vật" được treo đầy khắp phố phường trong dịp Tết sắp
đến). Nhưng tôi lại thất vọng thêm một lần nữa v́ sách của cụ Đào
Duy Anh đă viết trước năm 1975 nên không có những danh từ huyền bí
mà tôi cần phải tra cứu trong mấy ngày ở Việt Nam.
Trên đường tới sứ quán Pháp để thông báo sự có mặt của tôi tại Việt
Nam theo đề nghị của bộ Ngoại Giao, tôi có dịp đi ngang qua Hàng
Ngang Hàng Đào, những âm thanh rất gần gủi với Hà Nội, như dội lại
trong tôi ḷng rạo rực của sáu mươi năm về trước. Tôi cố t́m lại cái
h́nh ảnh bẽn lẽn của mấy cô gái Trưng Vương năm xưa dưới những mái
tóc h́nh dấu phết dịu dàng, th́ nay chỉ thấy lại những khuôn mặt
cứng đơ, dấu kín trong chiếc khẩu trang bí ẩn, mái tóc mượt mà th́
như đang vùng vẫy trong chiếc nón bảo hộ nặng nề láng bóng, đang
chen nhau ḷn lách trên những chiếc Honda như mắc cưỡi. Không hiểu
v́ măi mê cái hoạt cảnh đó hay v́ nhát gan mà tôi không dám qua
đường.
Đi qua đường là một khổ nạn. Không như con dâu tôi (người Pháp) phải
mướn một chiếc taxi để qua đường, c̣n tôi th́ theo triết lư của
thằng em là muốn qua đường th́ phải nhắm mắt lại mà bước tới, c̣n hể
mở mắt th́ cả ngày cũng không qua được, ở đây xe tránh ḿnh chứ
không phải ḿnh tránh xe. Tôi đem triết lư đó ra áp dụng, tuy hơi
rợn người nhưng lại hiệu nghiệm. Đến Đà Nẵng, tôi vọt ngay vào bệnh
viện. Trước kia tôi cũng có làm việc ở bệnh viện, nhưng cái "khu yêu
cầu" làm tôi điên đầu tôi không biết là khu ǵ v́ chưa hề nghe tới.
V́ nôn nóng, tôi cũng đếch cần t́m hiểu nghĩa của cái khu đó là ǵ
mà chỉ nhờ người dẫn tới khu đó và vui mừng ôm chầm lấy chị tôi giữa
đám con cháu bao quanh. Đến đây tôi mới vỡ lẽ là "khu yêu cầu" chỉ
có nghĩa đơn giản là "pḥng riêng", tôi như đang ở một nước lạ mà
ḿnh không biết tiếng.
Ở Việt Nam nằm bệnh viện có nghĩa gần như mướn một pḥng khách sạn
mà có được bác sĩ khám, c̣n mọi dịch vụ khác như cơm nước, vệ sinh,
thuốc men... là ḿnh phải lo lấy, v́ vậy lúc nào cũng phải có người
nhà bên cạnh, không những để lo săn sóc người bệnh mà c̣n để trả
tiền trước cho mỗi dịch vụ y khoa như xét nghiệm, X quang, siêu âm
v.v..., mà phần lớn không ăn nhập ǵ với bệnh t́nh lúc đó. Chị tôi,
một bà già gần chín chục tuổi đang hôn mê và bị chảy máu đường ruột
ào ào th́ được bs phán cho đi "siêu âm tim" và "nội soi". Bác sĩ
chuyên khoa nội soi chờ phải cầm chắc biên nhận đă thanh toán ba
triệu VND rồi mới bắt tay vào việc.
Bệnh viện đă chấp hành nghiêm chỉnh câu phương châm "tiền bạc đi
trước, thầy thuốc đi sau", mặc dầu ở đầu trại có tấm bảng lớn sơn
bốn chữ đỏ "Bệnh Viện Văn Hoá"!
Vào lúc nửa khuya, v́ máu đường ruột ra nhiều quá nên phải đưa chị
vào khu cấp cứu cách ly với bên ngoài. Tôi cũng theo đám người nhà
để chen lấn nằm la liệt trước cửa pḥng để nghe ngóng tin tức và
nhất là để chờ gọi đến tên mà thanh toán khoảng tiền cho mỗi dịch vụ
y khoa như truyền máu, thở oxy, xét nghiệm v.v. .. mà trong kia chị
tôi đang chờ được thi hành nếu trả tiền xong. Được hai hôm th́ bác
sĩ trưởng khu cấp cứu khuyên người nhà đưa chị tôi về để lo hậu sự
v́ nhà thương đă "chạy", t́nh trạng hoàn toàn tuyệt vọng, hôn mê,
sốt cao, có triệu chứng viêm màn ruột và máu vẫn tiếp tục chảy trong
đường ruột...
Vào lúc nửa khuya, chúng tôi đưa chị về nhà mà ruột gan tơi bời.
Trong sự tuyệt vọng tột cùng, nhưng c̣n nước c̣n tát nên chúng tôi
vẫn tiếp tục điều trị như ở bệnh viện (chị có một rể bác sĩ và một
dâu y tá), chỉ khác một điều là dùng được những thuốc tôi đă mang từ
Pháp về mà khi c̣n ở bệnh viện, chúng tôi có đề nghị nhưng bị từ
chối. Ở VN bác sĩ của bệnh viện chỉ được phép điều trị với những thứ
thuốc trong một danh sách nhất định có bán ở bệnh viện mà thôi. Điều
đáng nghi ngờ là bệnh viện có dùng nhiều kháng sinh mà triệu chứng
nhiểm trùng càng ngày càng nặng, phải chờ đến sau khi dùng kháng
sinh tôi đem về từ Pháp mới thấy hiệu nghiệm.
Rồi từ đó, bệnh t́nh chị tôi thuyên giảm rơ rệt như một phép lạ. Nếu
có phép lạ chăng là ở sự khác biệt giữa "thuốc nội" và "thuốc ngoại",
thứ mà người dân ráng t́m cho được không phải v́ óc vọng ngoại mà
chỉ để cứu mạng sống của người thân. Một tháng sau, tôi từ giả chị
tôi với một nụ cười phấn khởi.
Nhớ lại khi mua giấy máy bay để về Việt Nam tôi vô cùng bối rối v́
tôi phải làm trái với ư định và sợ rằng khi trở lại Pháp sẽ vô cùng
đau buồn v́ e rằng chị tôi khó qua khỏi số mệnh. Thế nhưng không ngờ
tôi lại được đi lang thang để có những nhận xét ngộ nghĩnh về cách
sống của bà con nơi quê nhà.
Bức h́nh tôi chụp được bên ngoài hàng rào bệnh viện Đà Nẵng, nơi chị
tôi (và cả ông vua Đà Nẵng Nguyễn Bá Thanh) nằm điều trị cho thấy
c̣n có người vô t́nh mang bệnh "tiểu đường" hay lại cố coi thường
hay thách thức cái "hoành tráng" của toà nhà hành chánh chọc trời đồ
sộ ngay phía trước? Cơn bệnh này c̣n lây nhiễm đến cả thủ đô Hà Nội,
nơi có con đường Trần Nhật Duật, hay c̣n gọi là đường Gốm Sứ, dài
4km dọc theo sông Hồng, gồm những bức tranh khảm ghép công phu tốn
kém, coi như một kỳ quan nghệ thuật, một kiêu hảnh của chốn ngàn năm
văn vật th́ cũng được người dân thủ đô chiếu cố một cách "vô tư".
Một sung sướng khác của dân ḿnh là rất nhàn rỗi. Với 3 triệu công
chức phục vụ cho 90 triệu dân th́ lấy đâu ra việc mà làm, v́ vậy
ngày Tết được nghỉ những chín ngày tha hồ mà du hí.
Một anh taxi lái ngược đường vui vẻ khoe với tôi là sẽ không bị phạt
v́ giờ này mấy chú công an giao thông bận đi đón con ở trường th́
lấy ai mà phạt. Anh taxi thoải mái ra mặt nhưng tôi th́ lại lên ruột.
Vào giờ làm việc mà mấy tiệm cà phê vẫn đông nghẹt, toàn người trẻ,
họ thích la cà ở đây hơn là ngồi trong thư viện. Một bà mẹ than
phiền là đă cẩn thận đưa rước con đúng giờ giấc ở trường nhưng cuối
cùng cũng phát giác ra là cậu quí tử vẫn trốn học... rất đúng giờ.
Nhà chị tôi có một đứa cháu 13 tuổi mà tôi chưa bao giờ gặp mặt
trong bửa cơm tối v́ vào giờ đó nó phải đi học, nó học 7 tiếng mỗi
ngày, 4 tiếng với cô giáo ở trường, 3 tiếng học thêm với chính cô
giáo đó. Như một thông lệ, trong giờ chính thức cô giáo chỉ dạy...
chiếu lệ, c̣n giảng dạy đúng chương tŕnh th́ phải đợi vào giờ học
thêm để cô kiếm chút tiền c̣m, nếu không cô sẽ... đói.
Nguyên tắc đó được một nhóm bạn trẻ mặc những chiếc áo có in mấy chữ
"du học sinh.net" mà tôi gặp trong một chyến du lịch ở Campuchia xác
nhận như vậy. Họ c̣n cho tôi biết thêm là phần lớn du học sinh đều
nhắm mục đích chính là để... ở lại nước ngoài.
Trong số những tự do mà dân ḿnh được hưởng phải kể đến tự do giao
thông mà gần đây kư giả Mỹ Llewelling King gọi đó là một kỳ quan
giao thông. Tất cả những quy luật trên thế giới đều vô hiệu với Việt
Nam đưa đến cho người lái xe cái cảm giác... tứ khoái.
Khoái thứ nhất là được "U turn" bất cứ lúc nào ở đâu, ngay cả nơi có
bảng cấm hay trên đường một chiều.
Khoái thứ hai là coi đèn xanh đèn đỏ như... "ne pas".
Khoái thứ ba là đi ngược chiều, ngay cả trên xa lộ. Tôi bắt gặp được
hai lần có xe chạy ngược chiều trên đoạn đường "cao tốc" từ Nội Bài
về Hà Nội, được trang trí như là một tủ kính bày hàng nhằm loè du
khách đến thăm Hà Nội.
Khoái thứ tư là được "vô tư" chen lấn, không có ưu tiên phải trái,
mạnh ai nấy đi và được bóp c̣i thoải mái... Ngay cả con tàu "Thống
Nhất" xuyên Việt cũng chen chúc qua các phố phường chật hẹp như chốn
không người, giữa những chùm giây điện dọc ngang chằng chịt.
Trên đường đi Angkor Wat phải ghé qua Saigon, khi tôi bước xuống
hôtel, mọi người la ó nh́n tôi như nh́n người từ hành tinh khác,
không phải v́ tôi ăn mặc kỳ dị mà chỉ v́ tôi mang theo trên người
cái máy chụp h́nh và cái điện thoại di động. Ở tuổi tôi đi trên
đường phố Saigon mà mang những thứ đó là một cách tự sát. Khi trở
lại Saigon tôi muốn về ngay Đà Nẵng th́ các bạn trẻ cùng đi tours
khuyên tôi không nên đứng đón taxi một ḿnh với hành lư trên tay v́
đó cũng là một h́nh thức tự sát khác (v́ tôi c̣n yêu đời nên không
muốn tự sát trong mấy ngày liên tiếp) nên phải nhờ anh hướng dẫn
theo tôi lên taxi ra tận phi trường Tân Sơn Nhất. Trên taxi tôi
thường nghe chửi bới chế độ, không biết là thật t́nh hay c̣ mồi nên
tôi không dại ǵ mà hùa theo. Dân ḿnh hay có óc châm biếm, như để
mô tả cái xă hội được rêu rao là dân làm chủ th́ người dân lại hư
lộng về 3 thứ chợ ở Hà Nội đẳng cấp khác nhau bằng mấy câu:
Tôn Đản là của vua quan,
Nhà Thờ là của bầy tôi nịnh thần,
Vỉa hè là của nhân dân anh hùng...
Tuy thỉch châm biếm nhưng con người sống dưới chế độ cộng sản lại
mất đi cái tính khôi hài dí dỏm của người Việt, nếu có khôi hài th́
lại rẻ tiền, kiểu Hoài Linh, mà có khi c̣n thô tục nữa. Ở Hà Nội,
ngay bên cạnh Trung Tâm Văn Hoá Ca Múa Âu Cơ trên đường Huỳnh Thúc
Khang (lớn thứ hai sau Nhà Hát Lớn) th́ lại có nhà hàng ăn với bảng
hiệu đồ sộ "Chim To Dần" để cho các bà đi ngang phải đỏ mặt.
Về Việt Nam mà không ăn phở là một thiếu sót, tuy nhiên tôi cũng
chưa t́m được cái hương vị tuyệt vời như ở Berlin hay ở Sydney. Sau
mấy ngày lục lạo, tôi may mắn được bước vào một tiệm phở lịch sử đă
đứng vững từ nửa thế kỷ nay và c̣n in dấu vết trong ḷng người Hà
Nội để nhớ lại thời kỳ bao cấp kinh hoàng. Trong thời đó, tiệm phở
gà số 2 đường Nam Ngư này đă làm một cuộc cách mạng và đă thách thức
với chính quyền cách mạng v́ đă phá rào để bán phở "có người lái"
nghĩa là có thịt trong tô phở, trong khi cả nước đều phải ăn phở
không người lái nghĩa là không có thịt. Ngay cả khách sạn Phú Gia
lớn nhất Hà Nội cũng chỉ được bán phở không thịt, ba chữ "không
người lái" trở thành những chữ cấm kỵ châm biếm chế độ. Một cựu biên
tập viên báo Nhân Dân than thở với tôi rằng anh ta đă bị công an bắt
đứng nghiêm để đọc 100 lần chữ "phở không có thịt" v́ anh ta đă vào
tiệm mà ngang nhiên gọi một "tô phở không người lái".
Sở dĩ bà chủ tiệm phở Nam Ngư làm ăn được là v́ đă lợi dụng sự sơ hở
của chế độ. Lúc đó nhà nước quản lư ba loại súc vật: trâu (để đi cày),
ḅ (nói là bị Mỹ dội bom chết), heo (th́ để làm nghĩa vụ đóng thuế),
chỉ có gà là thoát khỏi tầm tay nhà nước, nên bỏ một miếng thịt gà
vào tô phở không thể coi là hành động chống đối.
Tuy làm ăn khắm khá nhưng bà chủ Nam Ngư vẫn giữ nguyên trạng tiệm
phở từ hồi mới mở tới nay, với những cái bàn con và những chiếc ghế
nhựa thấp lè tè, kể cả cái thau nước rửa bát bên lề đường, như để
nhắc nhở người dân Hà nội rằng dấu vết của thời bao cấp đang c̣n đó.
Trong khi bao cấp kinh tế chỉ liên quan tới thể xác, th́ ngày nay
bao cấp chính trị nguy hiểm hơn, lại bao gồm luôn cả tinh thần. Khốn
nạn thay cho người dân Việt, không biết c̣n phải chịu đựng cho tới
bao giờ.
Phương-Vũ Vơ Tam-Anh
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012