Sao chổi

Trần Hoài Thư

Truyện này được trích từ phần hai của truyện ngắn Sao Chổi đăng 2 kỳ trên tạp chí Nghiên Cứu Văn Học số 8-9 năm 1969 (linh mục Thanh Lảng chủ nhiệm). Truyện lấy bối cảnh và chất liệu từ một cuộc đóng quân đêm của một đại đội thám kích tại một ngôi ấp ở dưới chân núi, để chuẩn bị cho cuộc đột kích hừng đông trên ngọn đồi Răng Beo.
Để có truyện này, tác giả thành thật cám ơn người bạn ẩn danh ở trong nước đă cố công sưu tầm và đánh máy lại một đứa con tinh thần mà chúng tôi ngỡ sẽ không bao giờ thấy lại nó nữa… (THT)
…Nai soi lá thư hồng của người vợ dưới ánh trăng, đọc như thuộc ḷng
Ông xă của em,
Bây giờ là mười hai giờ đêm. Em không ngủ được. Em trở dậy thắp đèn viết thư cho anh.
Anh yêu,
Anh xa em như vậy đă nửa tháng. Tại sao trời cao không thương xót chúng ḿnh, bắt vợ ở một phương, chồng ở một nẻo. Em đă khóc hết nước mắt, v́ thương anh, v́ tủi thân em.
Hạ sĩ nhất Cai, ông già mang 79, kêu lên: Thảm quá hè!
Dũng đen hối:
- Đọc nữa đi, trung sĩ. Tội nghiệp ghê đi.
Trung sĩ Nai lắc đầu;
- Thôi, chừng ấy vừa rồi. Tôi không đủ can đảm đọc thêm nữa đâu. Đọc chừng nào muốn khóc chừng nấy. Rồi hắn nốc cạn phần rượu c̣n lại. Đôi vai hắn bỗng run. Ánh trăng rọi một phần gương mặt gầy và đen, như phết một lớp sơn vàng vọt, bệnh hoạn.
Tân la lên: thôi, uống vừa vừa chứ.
Bỗng trung sĩ Nai hỏi chàng:
- Ông Tân nè, ông có người yêu không? Xem lúc nào ông cũng âm thầm quá vậy. Buồn chết. Rồi hắn giục:
- Cưới vợ đi ông. Cho nó săn sóc miếng ăn, miếng uống, giặt giũ quần áo cho.
Chàng dập mẩu thuốc cháy dở.
- Có thằng Tṛn đó.
Ông già 79 cười hềnh hệch;
- Cái thằng đó, có ngày nó bỏ đói ông.
Nai hỏi: – H́nh như nó lại đi ṃ rồi, phải không ông?
Chàng cúi đầu xuống, nh́n chiếc bi đông rượu, mà màu trăng đă làm màu nhựa trở nên xanh thẫm hơn:
- Kệ, cho nó đi t́m. Nó c̣n trẻ quá mà.
Nai lắc đầu:
- Tôi chịu nó quá sức. Tới chỗ nào, th́ vác súng đi ṃ gái chỗ đó
- Nó làm tao phải điên đầu v́ nó.
Chàng nghĩ đến những lần hành quân trước. Mỗi lần dừng quân tại một ấp, hắn đều bảo: Thiếu úy, ḿnh tới chỗ nào có bóng mát, yên tính để thiếu úy đọc sách. Và hắn dắt chàng nhảy qua bao hàng rào dâm bụt, chui qua bao lỗ rào, đến nỗi chàng phải thở hổn hển. Cuối cùng khi đến nơi, hắn bỏ một ḿnh chàng với cái vơng trận, và cơn đói. Đến khi chiếc bao tử sôi sục, hành hạ, chàng phải ṃ đi t́m thằng đệ tử của ḿnh. Chàng bước vào nhà bếp, th́ thấy cậu đang ngồi tán bên cạnh một cô ở nhà quê. Hắn nói thật ngọt ngào. Đến nỗi chàng phải la ầm lên:
- Tṛn, có cơm chưa, mày?
Lúc đó, hắn mới rối rít bưng nồi, dọn chén.
Những lời nói của Nai đă mang cho chàng nhiều bâng khuâng. Cốc rượu ấm trong một đêm trăng ướt, chàng mang vào ḷng như mang theo những giọt nước mắt. Chàng trở về, khi qua tổ trung sĩ Đức. Chàng gặp Đức ngồi đu đưa trên thành mả vôi.
- C̣n thúi hết ông?
- Hết rồi, thiếu úy.
- Coi chừng thằng Tài nó ngủ gục, tôi ngán nó quá
- Thằng đó chỉ biết tài xíu, xóc dĩa, mà thôi. Tôi cũng phiền v́ nó không ít
- Bắt nó thoa dầu nhị thiên đường vào mắt, để khỏi buồn ngủ.
Đức không trả lời. Chàng thấy một bóng người lui cui trên khu đất trước mặt. Rồi tiếng la lên:
- Tao đi ỉa đây, đừng bắn bậy các cha.
Chàng cười hỏi:
– Đứa nào vậy?
- Thằng Nha Ḷ Heo
Chàng trở về vị trí cũ. Men rượu đă bắt đầu ngấm vào máu. Chàng muốn ngà ngà, và thèm một giấc ngủ. Chàng cởi đôi giày trận, lấy thuốc thoa muỗi bôi khắp mặt cổ, gáy, hai cánh tay. Chàng làm việc lui cui dưới ánh trăng xanh. Rồi chàng bỏ đôi giầy xuống dưới lớp poncho, làm gối. Như vậy, một đêm lại thật sự về với đời chàng, mà đời chàng đă có bao nhiêu đêm như thế. Chàng ngỡ như sống trong một giấc mộng. Một giấc mộng buồn bă. Ánh trăng như càng đậm vàng rực rỡ khi đêm càng dày, càng sâu. Những cḥm cau, cô độc nổi lên từ phía ngôi vườn rậm. Tiếng chó lại sủa rời rạc. Một ngọn hỏa châu được bắn lên giữa không trung, gần rặng Răng Beo.
Ngày mai, 4 giờ sáng thức dậy, 4 giờ 5 phút lại lên đường. Quang Trung c̣n dài. Chiến tranh c̣n ṃn mỏi. Ngày mai đại đội sẽ tiến về phía núi đá. Trung đội chàng trực chinh, sẽ tiến lên ngọn núi đó đầu tiên, Răng Beo. Chàng nh́n về phía Đông. Nhưng chàng cảm thấy hơi tin tưởng. Chàng đă leo lên đỉnh núi mấy lần, thật b́nh an vô sự.
Một dáng người hiện ra trước mắt chàng. Cái dáng lom khom nặng nề, đủ cho chàng biết là tân binh quân dịch Canh (Hắn mới tŕnh diện trung đội chàng được một ngày). Ngày hắn đến ngọn đồi, nh́n cái dáng thô kệch, đầy vẻ quê mùa, với hai ống quần, cái thấp cái cao, chàng phải bật cười. Cảnh đứng nghiêm chào. Chàng hỏi:
- Mày ở đâu đến đây?
- Dạ, tân binh quân dịch mới măn khóa.
- Bị Phượng Hoàng bắt à?
Hắn bối rối, gương mặt đỏ. Đầu cúi xuống. Chàng cười:
- Phải không?
- Dạ!
- Vào kho lănh súng chưa?
- Dạ chưa.
- Đi lănh đi, lănh cả lựu đạn, ḿn, trái chiếu sáng.
Hắn vẫn c̣n đứng nghiêm. Dáng thật bối rối. Chàng hỏi:
- C̣n muốn ǵ nữa?
- Thiếu úy, cho em xin mấy ngày phép về xoay xở gia đ́nh. Gia đ́nh em ở măi Bồng sơn…
Chàng nghĩ đến t́nh trạng thiếu hụt quân số trong trung đội: Không được, để hết hành quân kỳ này tao sẽ cho đi phép
- Thiếu úy thương em, em nhờ. Em đi kiểu này, ở nhà vất vả, em không an tâm chút nào.
Gương mặt hắn trở nên nhăn nhó tội nghiệp. Chàng hơi động ḷng. Những lời hắn vừa nói đầy thành thực. Và chàng có thể cho nó một cái phép miệng với lư do mới tŕnh diện đơn vị. Nhưng tuần này, trung đội chàng trở nên thiếu hụt một cách đáng ngại. Hai thằng nằm bệnh viện. Một thằng đi làm ăn riêng cho ông đại đội trưởng. Hai thằng đi phép đặc biệt, mẹ cha chết. Một thằng đi phép thường niên chưa về. Bây giờ, trước mặt chàng là con mồi ngon lành. Chàng phải tóm. Chàng phải lợi dụng một khẩu súng mới nữa, để có thể yên tâm hơn. Chàng an ủi:
- Trung đội kỳ này thiếu quá. Đi xong, tao đề nghị cho đi phép. O.K. Hành quân cho biết mùi với anh em
Hắn chào và thất vọng quay về doanh trại. Chàng nh́n theo bóng tên tân binh đổ chênh vênh trên sân cát sỏi, rồi trở vào pḥng, nh́n mấy cuốn sách trơ gáy, lắc đầu?
- Thiếu úy
- Ǵ thế Cảnh?
- Cho em thưa cùng Thiếu úy một câu chuyện
- Chuyện ǵ đấy, nói đi.
Giọng hắn đầy van lơn.
- Em mới ra trường, kinh nghiệm c̣n non nớt. Em xin thiếu úy cho em đi theo thiếu úy.
- O.K, mày làm Robert tao
- Dạ, em không hiểu.
- Robert nghĩa là cận vệ, mày có vơ B́nh Định không?
Hắn lúng túng
- Dạ, em không có
- Thôi được, đi theo sát tao nghe không?
Cảnh từ giă. C̣n lại một ḿnh chàng nằm trên tấm áo mưa mát lạnh. đêm càng khuya như càng sâu hun hút. Con trăng đă lên gần đỉnh. Chàng đang tắm trong màn trăng mênh mông bát ngát. Trong gió, có mùi hương của một loài hoa bưởi hay hoa xoài, phảng phất, lơ lửng. Chàng lại lấy một điếu thuốc lá ra hút. Chợt nhật ra bàn tay ḿnh âm ấp ánh trăng. Tiếng chó lại thỉnh thoảng sủa đổng. Ngày nào, đoàn quân sẽ tiến về hướng Đông, khi đêm chưa mở mắt và sẽ tiến chiếm ngọn núi khi trời rạng sáng. Cuộc đột kích sẽ bất ngờ… bỗng dưng ḷng chàng đâm chao động đi. Trên bầu trời có một v́ sao băng ngang, rồi lịm tắt. Một tinh thể của sao chổi đă biến thành tro bụi. Khi sao chổi hiện ra quả địa cầu sẽ gặp một mùa đại nạn. Người ta đă tin như thế (Những quả cầu quay tṛn, xoáy lốc, lớn gấp trăm ngàn lần địa cầu loài người, sẽ nhào xuống, ào ạt phá tan địa cầu). Nhưng ở đây, trên đất nước này, sao chổi không hiện lên, mà những mùa đại nạn đă liên tiếp dồn dập xảy ra. Nay cái bóng kinh hoàng, rực lửa, đă về trên quê hương, từ một ngày nào đó rồi…
Một v́ sao băng. Đă có ngút ngàn v́ sao băng như thế… Liệu sao chổi có đủ sức để chạy đến địa cầu không?
Chính trong cơi yên lặng vô bờ, nó khiến chàng phải đắm ch́m trong một bể suy tưởng. Cốc rượu, cũng đủ cho chàng dễ dàng kiếm một giấc ngủ như bọn lính. V́ sao băng, một tràng chuỗi những tinh cầu quay tṛn, cuốn lốc với một vận tốc kinh khiếp, đang hướng về địa cầu mà phóng tới, khi gặp khí quyển sẽ trở thành những quả cầu nung đỏ, rồi biến thành than, thành tro, thành bụi. Những mảnh bụi là những v́ sao băng. Sương càng xuống dày. Đêm càng như mờ nhạt hơn. Những g̣ mả nổi lên, không c̣n thấy rơ. Bóng một người lính gác trong chiếc áo mưa, bất động như một con vật chực mồi.
Tṛn đă trở về nhè nhẹ. Hắn lui cui dọn chỗ ngủ. Chừng như thấy đôi mắt người trung đội trưởng của hắn c̣n mở. Hắn hỏi:
- Thiếu úy chưa ngủ?
- Chưa, mầy làm ăn được ǵ không?
- Không có ǵ cả, thiếu úy. Tại mụ già mụ khó quá chừng.
- Coi chừng có ngày như thằng Bé, bồi thiếu úy Chẩn
- Em xây dựng mà. Trời, con nhỏ đó có duyên quá trời. Lúc trước nó ở quê với em
- Nó tản cư à?
- Cả nhà nó đều tản cư về đây hết
- Như vậy th́ dễ dàng quá rồi.
- Khó quá ông ơi. Nó đang xay lúa, em tới xay dùm. Nói được vài câu, cầm được cái tay. Trời ơi, em không rút ra. Nhưng bà già, bả cứ quanh quẩn măi hoài. Tức ghê được. Đúng bà già lựu đạn.
Một lát, hắn nằm xuống cạnh chàng. Chợt hắn nói lớn
- Thiếu úy biết không?
- Cái ǵ?
- Dân nói, ở chỗ nầy chiều hôm qua, nẫu vừa chôn hai xác VC. Em sợ trời mưa.
- Thiệt ư?
Tự dưng người chàng đâm lạnh toát. Sự lo âu, sợ hăi vô h́nh ở trên từng chân tóc, vuốt ve từng vuông da thịt. Cả người chàng như bị khoác trong những nếp sần sùi, kinh dị, những chỗ lồi lơm, mũ mốc, và lên cơn đau nhức dưới ánh trăng xanh. Chàng nghĩ đến một chứng bệnh tàn bạo nhất. Bệnh hủi. Căn bệnh phát xuất từ những vùng âm ty, địa lănh, những hài cốt, những xương người. Căn bệnh từ một ngôi mồ mới đắp, khí bốc lên, sương bốc lên, từ ḷ luyện của một con người nằm trong bóng tối, rên rỉ, thèm khát và đau đớn. Câu nói của tên ô đô đă như một mối ám ảnh kinh hoàng. Cái chết trận, dẫu sao cũng là một ám ảnh dễ chịu hơn. Bởi v́, nó như là một điều mà bất cứ người lính nào đều biết trước, thản nhiên chờ đợi, như là một số phận trong chiến cuộc. Nhưng cái ám ảnh bệnh hoạn kia, quả thật kỳ cục. Nó h́nh như lẩn quách trong từng ngơ ngách, dưới đất lên, lẩn bay trong không khí, đẫm đầy ánh trăng xanh. Nó như ở trong từng cây cỏ, trong từng giọt sương, trong làn gió quyện. Nếu một trận mưa nào rớt xuống. Chắc chàng phải kinh hoàng hơn bao giờ hết. Chàng phải run rẩy hơn bao giờ hết..
*
* *
Đêm trở nên th́ thầm, ru từng cơn gió lạnh dịu dàng trên má. Tiếng muỗi vo ve đâu đó, mỗi lúc mỗi gần. Chàng như một kẻ nào khác lạ. Thật khác lạ, đang bồng bềnh nổi trôi giữa một khoảng đất trời, trong vắt, ngợp ánh vàng và sương mù. Chàng nằm yên. Bên cạnh, Tṛn đang ngủ. Hắn, thỉnh thoảng lên cơn mê. Toán lính gác th́ vẫn âm thầm. Máy P.R.C 25 đă tắt núm điều chỉnh. Ừ nhỉ, ta đă có bao nhiêu đêm như thế này. Rồi sẽ c̣n có bao nhiêu đêm như thế nữa. Những đêm mưa gió, băo bùng hay những đêm mùa hè, muỗi đàn vo ve từng lớp. Những đêm, bên kia bờ mương, trên cánh đồng, hay những đêm trú ẩn trong những g̣ mả vôi, trên từng nghĩa địa. Những đêm lửa dậy hay những đêm nằm đợi, băo bùng run sợ, hàm răng đánh cầm cập. Những đêm chó sủa vang rền, từ đầu ấp, đến cuối ấp… mà thần kinh của mỗi người lính của trung đội căng thẳng như những dây đàn sắp bật tung.. Ừ nhỉ, ta đă có bao nhiêu đêm như thế.
Em yêu dấu. Em xa anh, em ngăn cách anh. Môi em anh không thể hôn. Tóc em anh không thể vuốt. Thân thể em anh không thể nâng niu, giấc ngủ em anh không thể ru, nụ cười hay giọt lệ em anh không thể nếm. Em ở xa anh ngh́n dặm, như t́nh em đối với anh. Anh mang súng, mang đạn cũng như mang tóc râu chất ngất nỗi buồn. Anh mang hoa mai, cũng như mang nỗi cô đơn vô cùng trong cơi người, cơi đất. Em yêu dấu…
Tiếng đêm vẫn thầm th́. Một chiếc trực thăng đang chớp đèn xanh đỏ, rù ŕ một âm điệu buồn bă. Mắt chàng mông lung trong cơi sáng trăng
Toán kích làm tiền đồn của trung đội, của trung sĩ Y Book, biệt hiệu ông già Thượng sún răng, đă nổ súng dữ dội về hướng con đường dẫn đến xóm ruộng phía bắc. Tiếng súng làm chàng phải nhào dậy ṃ cái kính cận thị lúc nào cũng để sẵn bên cạnh. Cả bọn hốt hoảng. Tṛn chụp khẩu súng, la nhỏ: thiếu úy. Hường như một thói quen chụp ống liên hợp, mở nút off. Binh phú đây, Binh phú 2… Tài th́ nhào ra hầm pḥng thủ. Chàng gọi nhỏ Nai, Nai…Tiếng Nai nghe rơ, ông, địch tấn công. Tiếng máy trong ống liên hợp sôi, tắt một lúc: Binh Phú gọi Binh phú 1, Binh phú 2, Binh phú 3… cho biết Sơn Tây non nước (súng nổ) ở đâu. Binh phú 1, không có. Binh phú 3, không có. Binh phú 2, Hường lắp bắp, Sơn ca ở tổ của tôi… Gọi thẩm quyền 2, lên máy. Hường trao vội ống liên hợp cho người trung đội trưởng. Chàng không dám cầm, vác súng chạy ra bờ mả, nằm sấp và thở hổn hển. Hường chạy theo, ngồi dựa vào bờ đất. Thiếu úy, Sơn ca gọi… Nai hét lên: Bố trí dưới hầm cả đi… đứa nào đứng ngơ ngơ ở kia… Đ.M, thằng Cảnh. Cảnh xuống hầm không? Cái thằng chó chết.
Nhưng một tiếng hét bỗng nổi dậy. Ngọn đèn pin sáng lóe hiện giữa màn đêm mờ nhạt đầy trăng và sương ướt. Thiếu úy…Thiếu úy… đừng có bắn. Y Book đây.
- Y Book, có tao đây. Chàng gọi hối hả, cái ǵ thế.
Ông già Thượng sún răng chạy ào đến. Khẩu súng chúc xuống đất.
- Cái ǵ thế?
- Dạ, bắn lầm. Ḿnh bắn lầm. Ông ta nói không ra hơi.
- Sao?
- Bắn lầm thằng nhỏ. thằng Anh bắn. Thằng nhỏ sắp chết
Chàng chụp súng hối hả:
- Đi với tao. Hường, Tṛn, theo tao. Chớp đèn pin đi
Cả bọn chạy về con đường dẫn ra đồng ruộng
- Mấy giờ?
- Mười giờ rưỡi ông.
Chàng thấy những người lính lúp xúp ở bên cạnh nạn nhân. Tiếng khóc lóc kể lể của một ông già vang lên u uất.
Chàng cảm thấy nghẹt thở.
- Sao, cái ǵ thế này?
Giọng Y Book run rẩy:
- Tổ tôi, thấy hai người xuất hiện… Thằng Anh,
Binh Anh vẫn c̣n quỳ xuống bên thằng nhỏ nó đang nằm ngửa, đầu hơi nghẹo xuống như một con gà đă chọc tiết. Đôi mắt nhắm nghiền.
- Sao vậy, Anh?
Anh đứng dậy, giọng nói lạc đi, trong tiếng khóc của ông già.
- Em thấy hai bóng đen ỏ bờ ruộng. Ông già chồm dậy nói như hét
- Sao các ông không bắn tôi luôn. Các ông vô nhân đạo. Các ông giết người. Anh quay lại ông già:
- Tại v́ ông. Giờ này ông lại c̣n ra đồng làm ǵ hả.
Ông già rên rỉ:
- Con ơi, tại ǵ cha. Tại v́ ông trời không thương cha. Ông mới để đèn tắt…
Y tá Sinh đă đến rọi đèn pin trên khắp thân thể thằng nhỏ. Chàng thấy một cái quần đùi dầm dề máu. Y tá Sinh lắc đầu nói nhỏ:
- Cả hạ bộ thằng nhỏ bị toét hết cả, Thiếu úy. E khó sống khỏi đêm nay. Trong đêm nay.
Giọng Sinh đẫm đầy nước mắt. May phước ông già. Ông khôn quá, nhào xuống ruộng. Tiếng binh Thanh vang lên… Chứ lọt vào mũi súng tên Anh, khó mà thoát. Chàng ra lệnh hai người lính dùng cáng tre và tấm mền làm vơng, khiêng thằng bé về trụ sở Y tế ấp. Chiếc cáng vơng lắc lư trong đêm. Ông già không quên xách chiếc đèn băo đă rớt trên đường đất. Giọng ông vẫn c̣n tức tưởi
- Tại ông trời, tại ông trời. Khi không, ông khiến chiếc đèn bị tắt. Tại cha, cha bắt con đi. Tại cha hết cả mà.
Tiếng rên rỉ của ông lướt dài trên con đường làng đẫm ánh trăng. Nhà hai bên đường mở cửa hé. Những ánh đèn dầu le lói, những gường mặt ló ra, đầy lo âu. Một ấp đă chết. Tiếng binh Sinh đầy lo âu. Sợ không qua khỏi đêm nay, ông. C̣n chàng, bây giờ nằm trên thềm sở y tế ấp chiếc máy PRC 25 nằm bên cạnh. Chàng năn nỉ gọi về ông đại đội trưởng.
- Xin Sơn Ca rán giúp đỡ nó, bằng cách gọi trực thăng Mỹ tải thương. Nặng quá, Sơn ca. Ở đầu máy vang lên:
- Tôi có gọi về bộ chỉ huy. Nhưng Mỹ nó không cho. Nó bảo trực thăng chỉ tải thương quân đội. Vả lại, giờ này nó không đi đâu.
- Rán giúp nó, Sơn ca. Dù sao ḿnh cũng bắn lầm. Tôi van Sơn ca.
- Bắn lầm cái ǵ. Anh điều tra lại đi. Có thể VC lắm đó.
- Không phải đâu. Ông già dẫn con ra đồng xem lờ, trở về th́ đèn bị tắt. Lính thấy vậy, mới bắn, Sơn ca.
- Như vậy, lỗi của nó. Anh rút các đứa con di chuyển chỗ khác đi
- Xin đại úy giúp đỡ nó. Nó đang hấp hối. Tôi đau khổ quá, Đại úy.
- Chiến tranh th́ phải vậy. Anh đừng bận tâm.
Bây giờ, chỉ c̣n chàng một ḿnh chờ đợi ngoài trụ sở y tế ấp. Bên trong, thằng nhỏ đă tỉnh, bắt đầu rên rỉ: cha ơi, đau quá cha ơi. Cha ơi. Tiếng người đàn bà mẹ thằng nhỏ khóc thảm thiết. Sao họ tàn ác vậy. Nó vô tội, lại bắn nó. Nó c̣n nhỏ, biết ǵ đâu. Bà chỉ tay vào ông già: c̣n ông này, đó, con ông chết rồi đó. Đêm hôm ông lại dắt nó ra đồng, để nó như vầy. Và dứt câu nói, bà lại khóc ngất. Bà đập đầu vào vách chưởi bới, kể lể. Trụ sở bây giờ lập ḷe ánh đèn dầu hỏa. Đám người lố nhố chung quanh thằng bé. Y tá Sinh, đang lau máu, rửa sạch vết thương, trong khi, thằng bé tiếp tục mếu máo, mở hé đôi mắt: Cha ơi, đau quá cha ơi.
Tiếng rên rỉ năo nùng ấy như thấm sâu vào tận cơi ḷng của đêm. Mảnh trăng hắt trên thềm, soi một bộ quần áo trận, và chiếc mũ rừng người trung đội trưởng. Đêm, mang theo niềm thổn thức, mà chàng là kẻ cảm thấy đầy đau khổ. Tiếng rên ấy mỗi lúc một cất lên giữa tiếng khóc của bà già, như từng nhát dao chém vào con tim của chàng. Chàng lắc đầu, cố quên đi h́nh ảnh một thằng bé nằm trên bờ đường, sóng soài dưới ánh trăng với một phần hạ bộ trống một lỗ hổng trơ xương cốt… Như thế, nó vẫn c̣n sống. Sống để hành hạ chàng…Chàng hầu như khóc, nói với tên Hường
- Thôi, về Hường.
Khi đứng dậy, chàng đă bị bà già nhào ra níu tay lại
- Ông đền mạng con tôi
Chàng vội vă gạt tay. Người đàn bà như mất cả trí, tóc xối xả
- Ông đền mạng con tôi
Chàng bỏ chạy về chỗ đóng quân. Binh Hường cúi đầu đi theo. Miệng hắn lâm râm cầu kinh Phật. Trăng đă lên cao, hầu như trên đọt cau. Sương đă đổ dầm dề. Ở khu trụ sở, tiếng khóc của bà mẹ điên khùng, trở nên u uất hơn bao giờ. Sau đó, những ngọn đuốc bắt đầu bập bùng giữa băi trụ sở. Chàng gọi Hường:
- Họ đi đâu thế kia, hay biểu t́nh lên án ǵ đó
Giọng Nai bực bội:
- Bắn hết cả lũ cho rồi. Lỗi của nó rành rành. Ở nhà quê mà tưởng như ở thành thị. Cái lũ khốn kiếp
Nhưng Sinh xuất hiện, lắc đầu:
- Họ mang thằng nhỏ lên quận, e trong đêm, nó khó thoát.

 


VĂN CHƯƠNG

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Cây viết Bất Khuất

42 năm t́nh cảm đồng môn  
42 Năm T́nh  
Chúc mừng hội ngộ  
Tôi và Tiểu Đoàn 7 TQLC  
Thơ gửi Đại Gia 
Dấu ấn vào đời  
USA 20 năm và Tôi  
Hăy c̣n đó niềm tin  
Pleiku và hoài niệm  
Kư sự những ngày tháng 2  
Một mảnh đời  
Xuân quê hương
Một chuyến về thăm nhà
Tết đến
Một buổi chiều, hai người già
Đời người như thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

Về từ Tân Cảnh  
Cô đơn và ước mơ  
Trên đồi cao  
Phạm Thị Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công  
Bạn cũ năm mươi năm  
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5  
 Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh  
Thèm 
Sao chổi  
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1 - 2  
Sau cuộc biển dâu  
Những người lính Dù 
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi  
Tấm Poncho
Người bạn học và ông thầy cũ  
Mối hận ngh́n trùng!  
Những mùa Trung Thu  
Tấm ảnh hai người lính  
Tin quan trọng gửi đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển  
Văn chương Việt Nam và chữ “Y”  
Hạnh phúc và bất hạnh 
Chữ "Tín"  
Nếu ngày ấy...  
Thuận An 
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !  
Văn hoá phương Nam 
Thức tỉnh  
Sự xâm lăng văn hóa của việt cộng  
Tác giả “Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim  
Hành trang và lư tưởng
Góp nước miếng húp chung  
Đêm chờ sáng 1975  
 Thuốc lào trong tù....  
Người chồng một đêm 
Khóa 8 B+C/72 SQTB/Thủ Đức họp mặt  
Trở về cố hương 
Trôi theo ḍng đời  
Ngộ chiêu  
T́nh người trong cuộc chiến  
Khóc bạn  
Cư An Tư Nguy  
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo  
Nhớ nhà  
Bác sĩ trong tù  
Nhà bốn anh em 
Tháng Sáu và Tôi  
Chuyện về một cô gái  
 Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản  
 Cái giường đôi  
Ưu việt nhất !!!  
Hậu nhân trả lời VC Huỳnh Tấn Mẫm  
Chúng tôi vẫn sống  
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm  
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và Việt kiều
Sự ra đi của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau 40 năm
Thương Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một người Anh
San Jose, năm hết tết đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH  
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?  
 Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng

Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012