Người Lính Già (đxt)
(LTS: Tháng 6 -1975 đă, đang và sẽ măi măi được ghi nhớ như
ngày hàng trăm ngàn quân dân cán chính Miền Nam bị đẩy vào trại cải
tạo với lời hứa ngắn ngày học tập, nhưng rồ́ trở thành nhiều năm tù
khổ sai. Bài này nh́n lại tháng 6-1975 sau 40 năm từ tác giả, một
chứng nhân và là một nạn nhân lịch sử.)
* * *
Tháng sáu trời mưa
Tôi đưa em về
dưới quê
Tôi đi học tập
hẹn nhau
một tháng anh về…
Ngày tháng của cộng sản cứ thế kéo dài như cao su. Hẹn nhau một
tháng sẽ về (như thông cáo của ủy ban quân quản) nhưng đôi t́nh nhân
trong phút chia tay không hề biết tháng sáu 13 là ngày đại bịp. Để
rồi người vợ trẻ cứ vô vọng ngóng trông.
Đă bao mùa mưa
Hàng cau trước ngơ
Trổ bông bao lần
Anh vẫn biệt tăm…
Đâu có ai ngờ dă man đến độ một tháng trở thành 5 năm, 10 năm, 15
năm, 17 năm, có khi thành thiên thu như số phận nhiều người đă vùi
thân trên đất Bắc.
Từ sau ngày Sài g̣n tắt thở người miền Nam quen gọi biến cố 30-4 là
ngày Quốc hận. Nhóm từ này đă có từ hồi 1954, khi đất nước bị chia
cắt và hơn triệu người đă di cư từ Bắc vô Nam.
Lịch sử lập lại hai mươi năm sau, lần này không phải v́ chia cắt mà
lại là gắn liền hai mối Bắc-Nam. Trớ trêu thay, hai chữ quốc hận vẫn
c̣n tồn tại, không hẳn là mối hận của ḍng người bỏ nước ra đi sau
tháng tư đen, mà cũng là nỗi đau khôn nguôi của những người dại lầm
ở lại.
Đau v́ phải sống dưới một chế độ độc tài toàn trị, khổ v́ phải ăn
nằm với một xă hội thiếu đói triền miên. Hệ quả là người dân hai
miền phải làm quen với lối sống lọc lừa, sản phẩm của những ngôn từ,
chủ trương đại bịp.
Chẳng phải tự nhiên mà cái chủ nghĩa xa lạ mang tên Chủ Nghĩa Xă Hội
được những người bên thắng cuộc vinh danh hết mức, lại trở thành
nhóm từ Cứ Nói Xạo Hoài trên môi miệng của cư dân phía Nam. “Xạo”,
một tĩnh từ đặc thù của ngôn ngữ Nam bộ có nghĩa phổ cập là nói dối,
nói điêu, nói không đúng sự thật, nói không có cơ sở, nói để lừa,
nói để bịp… thường ám chỉ và gắn liền vớ́ những kẻ có ư đồ lừa lọc,
nhưng ở đây lại là một chế độ, một chủ trương cố t́nh cố ư để tồn
tại và đánh bại kẻ thù.
Nếu sự kiện 30-4 được coi như canh bạc bịp, khi phía Bắc Việt không
tôn trọng cái hiệp định mà họ đă kư trước đó hai năm, quyết lấn đất
dành dân xua quân tiến chiếm các phần lănh thổ trọng yếu của miền
Nam, từ cao nguyên đổ xuống đến Trị Thiên đổ vào buộc các lực lượng
phía Nam bị dồn vào thế bị động dẫn đến cảnh cả một chế độ bị bức
tử, một quân đội bị tan hàng, một đất nước bị tan hoang, để từ đây
kẻ tự coi là thắng cuộc mặc t́nh thao túng và trị dân theo lối luật
rừng.
Cái đáng nói là sau tháng tư đen, những người thua cuộc trở thành
những nạn nhân của một cuộc trả thù không hề thương sót có một không
hai trong lịch sử từ ngày dựng nước. Máu lại đổ, nước mắt lại chảy,
nhưng không giống cảnh đấu tố, bỏ tù công khai như cảnh tượng xảy ra
ở miền Bắc khi cộng sản họ chiếm được nửa nước. Lần này tinh vi hơn,
dă man hơn được che dấu bởi cái vỏ bọc mang nhăn hiệu nhân đạo,
khoan hồng, thực chất đă đọa đầy hàng trăm ngàn sĩ quan, công nhân
viên và những người ít nhiều dính líu đến chế độ cũ.
Nhân nhớ ngày đại bịp (tháng sáu 13, 1975), với tư cách người lính
già và cũng là nạn nhân của 13 năm xé lịch, tác giả chỉ xin đề cập
đến diện bị trả thù ác liệt nhất chiếm tỷ lệ tuyệt đại đa số trong
các nạn nhân là thành phần chủ lực của chế độ, các sĩ quan của Quân
lực VNCH. Cộng sản họ thù diện này nhất v́ họ cho là trực tiếp cầm
súng chống họ trong suốt chiều dài cuộc chiến, và vốn cảnh giác họ
phải xử lư thế nào để tập thể này phải thuần phục, không c̣n là mối
đe dọa cho chế độ khi hai miền đă ngừng tiếng súng.
Cái khó là trong cảnh xă hội mới đổi đời, t́nh h́nh c̣n phức tạp tùy
nơi tùy chỗ, làm sao để đưa đám người này vốn có tŕnh độ, vừa bán
tín bán nghi về chính sách của nhà cầm quyền, lại nằm ḷng câu nói
của ông Thiệu, “đừng nghe những ǵ cộng sản nói, mà hăy nh́n kỹ
những ǵ cộng sản làm”, để chịu ngoan ngoăn chui vào rọ một cách êm
ái, tự nguyện, tránh cảnh gây rối, tuyên truyền phản động, thậm chí
chống đối dẫn đến bạo loạn, gây khó xử cho chánh quyền quân quản sở
tại.
Nói vậy trong số anh em chúng tôi vẫn c̣n nhiều người rất ngây thơ
v́ đa phần sanh đẻ rồi lớn lên ở miền Nam chưa hề có chút trải
nghiệm nào về cộng sản, thậm chí ngay cả những người Bắc di cư cũng
bị lừa cháy túi, điển h́nh là viên trung tá lái tàu về từ đảo Guam
yên chí sẽ được khoan hồng đă đi rồi lại quay về, hệ lụy là được nhà
nước tiếp đón bằng mười hai năm cải tạo trên đất Bắc, nơi ông này đă
xuống tàu há mồm cùng cha mẹ dắt díu nhau vào Nam hồi 1954.
Bằng thủ thuật lọc lừa của những người cộng sản, phe thắng cuộc chế
ra cái gọi là chính sách khoan hồng 10 điểm, rồi ngụy danh dưới danh
nghĩa học tập cải tạo, tùy theo cấp bậc, hạ sĩ quan chỉ học một
tuần, hàng sĩ quan th́ đi một tháng, kẻ trước người sau cứ tŕnh
diện học tập cho tốt sẽ được khoan hồng trở về lương thiện làm ăn.
Dứt khoát không có hiện tượng tắm máu như bọn láng giềng Pôn-Pốt,
không có chuyện trả thù như bọn cộng sản Trung-Xô. Việt nam ḿnh
khác, Bắc-Nam xum họp một nhà/dù sao đi nữa cũng là anh em, ai nỡ
hại nhau.
Cái tài t́nh và tinh vi là họ làm đúng một phần lời hứa, cả nửa
triệu hạ sĩ quan học ngay ở phường, đúng một tuần là …tốt nghiệp. Cả
tháng sau mới đến lượt sĩ quan. Và cái thông cáo khốn kiếp ra đời,
đỉnh cao ngôn từ mang tính ưu việt của những kẻ gài bẫy. Tôi không
nhắc nguyên văn thông cáo ở đây, chỉ biết tác giả là viên trùm công
an thành phố, một đồng hương của tôi nơi nước mặn đồng chiêm chốn
quê nghèo miền Bắc.
Trở lại ngày đại bịp, nhiều cảnh cười ra nước mắt, ai đời tự nguyện
đi tù lại phải đóng tiền ăn cho một tháng, lại nên mang áo ấm dù chỉ
một tháng với thời tiết nắng nóng quanh năm, thông cáo đă nói rơ
diện nào phải tŕnh diện, diện nào tạm chờ, ấy vậy mà có ông giải
ngũ rồi vẫn xin được đi học sớm để c̣n về nhà chân chỉ làm ăn (anh
bạn tôi dại dột và là người đầu tiên nằm lại Yên Bái). Ngày nhập kho
cứ như ngày hội tựu trường, có ông nọ c̣n cho đứa nhỏ gái 4 tuổi
cùng vợ đi theo tiễn chân, miệng con bé líu lo như có ngày vui đại
thắng…! Chưa hết, đến nơi tŕnh diện, ngay bữa tối được xếp ngồi ăn
cơm thồi món Tàu (toàn nhà hàng nổi tiếng bên Chợ Lớn mang đến),
được tiếp đón như những người anh em lâu năm chí cốt, cán bộ c̣n cho
phép ai quên ǵ cứ về lấy, ba ngày mới hết hạn nhập trường!
Vừa khóa sổ th́ ngay chiều chủ nhật (15 tây), cơm thồi chẳng thấy,
ḿ gói cũng không, cả đám được lệnh sửa sọan hành trang, chuẩn bị
đến nơi …học tập. Mỗi tổ 10 người, 3 tổ một xe, xe tải bít bùng, chờ
phố lên đèn, Sài g̣n ngủ yên, chuẩn hướng ngoại thành.
Qua kẽ hở của thân xe, tôi chỉ c̣n nhận ra, cảnh ngoại ô đèn vàng,
hàng me rũ lá, tiếng vọng cổ u buồn từ một căn gác chông chênh.
Từ đây, kẻ lên Suối Máu, người xuống Hóc Môn, bị dồn vào các doanh
trại cũ, chẳng giường chẳng chiếu, nằm đất trải dài như cá hộp, ăn
uống đạm bạc như cảnh tù, mở đầu cho những ngày tháng trung chuyển
gạn lọc để đưa đi Bắc và rừng núi phía nam, nơi mà nhà nước đă dặn
trong thông cáo là phải mang theo áo ấm!
Ấy vậy mà đă bốn mươi năm, thế hệ chúng tôi kẻ đă ra đi, người c̣n ở
lại cũng ở tuổi thất thập mang theo nhiều thương tật cả tâm thần lẫn
thể xác. C̣n được an ủi là chúng tôi - những người sống sót - đă
nh́n thấy hai điều, tưởng là khó xảy ra chưa đầy một thế hệ, một là
chủ nghĩa cộng sản bị xóa sổ, hai là những kẻ “bên thắng cuộc” một
thời bêu rếu chúng tôi ôm chân đế quốc, giờ này lại hồ hởi bám đít
kẻ cựu thù.
Điều đáng buồn là nhà cầm quyền có một sách lược mới, trớ trêu lại
nhắm vào những người yêu nước, bị coi là thành phần đối kháng trong
cảnh đ̣i quyền sống và cảnh giác bá quyền. Họ bị đánh, bị bắt, bị bỏ
tù đến nỗi nhà văn Nguyên Ngọc, một đảng viên một đời sống chết v́
đảng, một người tên tuổi gắn liền với mảnh đất Tây Nguyên đă phải
thốt lên,
Một đảng, một nhà nước kỳ lạ. Đánh người toàn bằng đánh trộm, thụi
ngầm và phi tang. (Nguyên Ngọc)
Với tôi, cùng những Người lính già, nạn nhân của tṛ đại bịp 40 năm
trước, xin bổ sung thêm, “…Hại người toàn bằng tṛ bịp bợm, tinh vi
và dă man.”
Cali, tháng sáu 13 - 2015
Người Lính Già (đxt)
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012