Cư An Tư Nguy

Xe đ̣ dừng lại đổ thêm xăng khi sắp vào Thị trấn. Con đường nhựa ngoằn ngoèo quanh co qua mấy ngọn đồi trước khi đổ dốc vào trung tâm Huyện lỵ. Nắng tháng chạp dát vàng trên các ngọn cây, đồi cỏ trong buổi chiều tà. Mấy chiếc xe bục bịch ngược chiều nặng nề leo dốc như muốn ́ ra v́ mệt. Tôi cũng thấy thân thể mỏi nhừ v́ nửa ngày trời ngồi bí rị trên chuyến xe đi từ Thành phố về...

Thị trấn núi hiền lành hiện ra trước mắt tôi với nhiều đổi khác. Bến xe nằm sát ngay chợ Trung tâm, chung quanh là các hiệu buôn, tiệm vàng, quầy tạp hóa đông đúc người qua lại. Nơi này xưa kia là băi ruộng khô ăn nước trời một vụ. Rồi nhà cửa hiện ra san sát và thẳng băng theo các con đường ngang dọc như bàn cờ. Cảnh vật đối với tôi mới mẽ và lạ lẫm như thể tôi chưa hề sống tại đây trong một khoảng thời gian dài cách đây đă hơn hai mươi lăm năm. Cũng phải thôi ! Hai mươi lăm năm, một phần tư thế kỷ chưa hẳn là khoảng thời gian thật dài so với một đời người nhưng cũng khá đủ cho mọi sự đổi thay, người ta vẫn hay nói “Thương hải tang điền” mà... Và nếu không có việc xác nhận hồ sơ để làm thủ tục bảo hiểm chuẩn bị cho việc về hưu sớm th́ có lẽ tôi cũng chẳng có dịp nào quay về chốn cũ...

Tôi đi dọc con đường lượn theo chân đồi, nơi cuối đường là ngôi trường Trung học nằm nấp sau những tán cây cổ thụ. Con đường này trước đây tôi vẫn thường hay đi lại, bây giờ cũng đổi khác. Thảm bê tông nhựa thay thế cho con đường đất đỏ gập ghềnh những ổ chuột ngập nước trong mùa mưa và bụi mù những ngày nắng. Tôi dừng lại và ngồi dưới gốc cây da to trước cổng trường. Gốc cây như gồ ghề và xù x́ hơn nhiều so với trước đây, trên ḿnh chi chít những dấu vết nghịch phá của lũ học tṛ. Một khoảng trời xa lắc trong kư ức tôi chợt hiện ra…


***

Học xong Sư phạm năm bảy chín tôi được phân công về dạy tại Huyện miền núi này. Cầm quyết định trên tay tôi do dự và băn khoăn măi. Má tôi nói, thôi bỏ dạy ở lại phố bán buôn ngoài chợ với mẹ. Ba tôi th́ trầm ngâm chẳng nói ǵ, thỉnh thoảng lại tặc lưỡi và khẽ khàng trách cứ ngành giáo dục quá khắc khe khi phân nhiệm con gái ông về công tác miền núi, rồi nói tôi muốn sao th́ muốn, tùy. Sau một tuần lang thang khắp phố phường gặm nhấm nỗi cô đơn đến cùng cực, nh́n lũ em nheo nhóc, thêm cám cảnh phố thị nghèo nàn của những năm đầu sau giải phóng, tôi quyết định lên đường. Và thế là tôi đă đến đây, ḷng không hề nghĩ rằng ḿnh sẽ gắn bó với vùng đất này suốt năm năm sau đó.

Cũng chẳng có ǵ đáng nói về những ngày tôi dạy học ở ngôi trường này. Vui buồn là qui luật bất biến của đời sống và tôi cũng đă có đủ những niềm vui, nỗi buồn, sự bực tức và kể cả nhiều cảm t́nh thú vị. Người ta thường hay có thói quen cứ gắn kết cho kỷ niệm những điều vui để xuưt xoa mỗi lần hồi tưởng hay nhớ lại. Tôi cho đó là sự cường điệu màu mè. Tính mày ngang bướng và giống đàn ông. Mẹ tôi vẫn thường hay nói về tôi như vậy dù thật ra trong đời tôi đă gặp phải kha khá đàn ông... c̣n tệ hơn tôi nhiều.

Mới đầu tôi chẳng hiểu từ lúc nào và tại sao lũ học tṛ của tôi gọi anh ta là “Chú kinh tế mới”. Anh ta c̣n khá trẻ và nếu chịu khó nh́n kỷ th́ thấy cũng... đẹp trai, dù bộ râu mép lởm chởm cùng cái đầu bù xù làm anh ta thêm tối tăm bên cạnh nước da rám đen v́ dang nắng. Hỏi ra mới biết cách trường tôi dạy gần mười cây số có một vùng kinh tế mới, nơi tập trung sinh sống của nhiều Sĩ quan chế độ VNCH sau khi đă măn hạn tập trung cải tạo. Ban đầu tôi chỉ đứng xa nh́n, thấy anh ta cười cười nói nói ǵ đó với mấy đứa học tṛ. Những lúc ấy tôi cảm thấy thật khó chịu. Tôi vốn dị ứng với người hay cười. Bởi v́ hai lư do. Thứ nhất, (không phải tôi là người khó tính nhưng) với tôi nụ cười phải xuất phát từ đáy ḷng, và như vậy chỉ cười khi có được niềm vui đích thực chứ không dùng để nịnh nọt hay cầu cạnh ai đó. Lư do thứ hai (là quan niệm chủ quan của tôi) : người hay cười thường là người hèn, tất nhiên không tính tới những nụ cười của sự thân thiện chân t́nh.

Công việc của “Chú kinh tế mới” cũng đơn giản và hay hay : bơm mực bút bi và bán một số học cụ như compa, thước kẻ, bút máy... Nhưng có lẽ điểm hấp dẫn đối với bọn trẻ là được khắc tên miễn phí. Một cây thép nhọn đơn giản cày trên mặt bút thoáng chốc bỗng là Trần Thị X, Nguyễn Văn Y với những đường cong mềm mại và đều tăm tắp. Thoa một lượt phấn trắng lên nữa là xong, cây bút, cây thước in rơ tên chủ sở hữu đầy ấn tượng. Trong những dịp lễ tết hay chuẩn bị nghỉ hè th́ thay v́ những cái tên là những ḍng chữ lưu niệm, những lời chúc tặng, chia tay... Tôi lại “di ứng” một lần nữa với anh ta bởi tôi rất ghét màu mè, “đồng bóng”. Trước giờ tôi vẫn nghĩ h́nh như những lời chúc tụng hoa mỹ có vẻ ǵ đó không thật. Chẳng hạn như ngày Tết chúc nhau An khang, Thịnh vượng, phát tài phát lộc trong khi ngày thường chả yêu quí ǵ nhau, nếu không muốn nói là ghét nhau. H́nh như bản chất con người là rất thích nghe những lời lẽ tâng bốc cho vừa ḷng ḿnh, dù đôi khi vẫn biết đó là những lời dối trá. Và như vậy th́ thật là tệ hại !

Thường những lần xong giờ dạy giữa buổi học, tôi lững thững đi bộ về khu nội trú Giáo viên, ngang qua gốc cây da nơi có chiếc xe đạp với “quầy hàng lưu động” của anh ta và liếc nh́n vào. Có lúc thấy anh ta đang sắp xếp lại những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh, có lúc thấy anh ta chạm chạm khắc khắc, có lúc lại thấy anh ta ngồi buồn thiu dưới gốc cây, mắt nh́n đi đâu đó, chả thấy anh ta mời chào, chọc ghẹo, hay thậm chí để mắt tới ḿnh. Càng tốt. Mới đầu tôi nghĩ vậy nhưng mấy lần sau tự nhiên hơi bực. Một đứa con gái “trí thức” và dễ nh́n lại mang cái mác Thành phố như tôi - biểu hiện qua cách ăn mặc nè - lẽ nào không hề gây sự chú ư ǵ nơi một gă đàn ông ?... Thôi kệ, tôi tự nhủ. Tri ngă dă bất tri ngă dă... Nhưng kệ ǵ th́ kệ, vẫn có một chút ấm ức chạy dọc suốt từ bụng tôi lên tới cổ…

Mùa Xuân năm đó trường tổ chức cho các lớp thi báo tường. Yêu cầu phải đầy đủ các thể loại Văn thơ nhạc họa. Văn thơ và tranh vẽ phải là những sáng tác mới của các em, riêng nhạc được phép sưu tầm các bài hát quen thuộc và điểm chấm được tính vào việc chép đúng, đều và đẹp các nốt và lời ca của bản nhạc. Tôi được phân công vào ban giám khảo chấm phần h́nh thức. Thật lạ ! Các nhạc phẩm đều được các em chép đều, đẹp và vô cùng cân đối. Các nốt nhạc hoặc to, hoặc nhỏ, hoặc nghiêng, hoặc đứng đều thẳng băng và giống nhau như đúc. Có vẻ như có cái ǵ đó không b́nh thường ở đây. Bởi v́ trong hai mươi tờ báo của hai mươi lớp chỉ có mười tờ có những bản nhạc đẹp, mười tờ kia nốt nhạc vụng về, méo mó và đầy lỗi. Không thể có sự chênh lệch trong cái khéo tay của lũ học tṛ cùng trang lứa được. Nhưng dù sao đi nữa cũng phải chấm, cho điểm, b́nh chọn và trao giải cho kịp ngày các em nghỉ Tết. Tôi tạm gác lại chuyện này để chuẩn bị về nhà ăn Tết với gia đ́nh.

Mồng sáu là ngày các em đi học lại. Nhưng chỉ là qui ước vậy thôi chứ ở thôn quê người ta hay kéo dài thêm niềm vui của ba ngày Tết. Cũng là điều hợp lư bởi quanh năm đầu tắt mặt tối bán lưng cho trời bán mặt cho đất để có được ba ngày Xuân th́ quả là hơi ít. Chơi thêm cho đến hết rằm vậy. Bởi vậy thầy tṛ chúng tôi chỉ dạy và học kiểu cầm chừng, dành thêm thời gian đến chúc Tết phụ huynh và các Giáo viên người bản xứ. Và qua tṛ chuyện với các em tôi được biết thêm một điều thú vị là những bản nhạc trên báo tường hôm trước được kẻ thật đều và đẹp kia đều do một tay “Chú kinh tế mới” làm ra. Tôi ngạc nhiên, ṭ ṃ và có ư mong gặp lại anh ta... Nhưng rồi măi đến gần nghỉ hè tôi mới được gặp lại v́ anh ta đi vắng từ trước Tết cho đến tháng Tư. Hôm ấy lấy cớ cần khắc một ḍng chữ trên chiếc bút máy làm quà cho nhỏ em trong dịp nghỉ hè, tôi t́m tới gốc cây da. Trong lúc anh ta chăm chú khắc chữ tôi gợi chuyện :

- Anh làm việc này lâu chưa ?

- Ư cô hỏi việc ǵ ?

- Th́ bán dụng cụ học sinh và khắc chữ nè.

- À, cũng gần hai năm nay rồi.

- Anh có làm nghề ǵ khác nữa không ?

- Có chớ. Nghề chính của tôi là làm rẫy mà. Đây chỉ là công việc làm thêm, trước cho vui, sau là kiếm thêm chút đỉnh để bồi dưỡng thịt cá cho ông bà già.

- Anh vẫn c̣n ở với cha mẹ à ? - Tôi ṭ ṃ.

- Chớ sao, nếu không th́ tôi ở với ai bây giờ.

Tôi hơi bối rối : - À không, ư tôi là...

- Ờ, tôi hiểu rồi. Tôi chưa có gia đ́nh riêng. C̣n trẻ mà cô. - Anh ta thoáng nh́n tôi mỉm cười.

- Vậy chắc nhà anh đông người lắm hả ? Nếu không th́ anh đâu phải đi làm thêm để... - tôi loay hoay t́m chữ để diễn đạt - cải thiện đời sống ?

Anh ta cười h́ h́ :

- Nhà chỉ có ông bà già với tôi thôi. Tôi cũng có mấy anh chị nhưng họ đă có gia đ́nh riêng cả rồi.

Máu ṭ ṃ con gái trong tôi lại nổi lên :

- Từ Tết tới giờ anh đi đâu mà không thấy tới đây “chơi” với mấy đứa học tṛ ?

- À, sau tết tôi kẹt thu hoạch mía. Xong cây mía lại làm đất chuẩn bị cho mấy đám lúa thổ để sau mồng Năm tháng năm là xuống giống.

Tôi vờ khen :

- Anh giỏi thiệt đó. Anh c̣n biết việc ǵ nữa không ?

Anh thật thà :

- Giỏi ǵ đâu cô. Chỉ là cuộc đời dạy cho thôi mà. Tôi cũng biết nghề mộc nữa đó. Nghề này học được trong tù, à quên, trong trại cải tạo…

Anh ta mở hộp lấy viên phấn trắng bôi lên hàng chữ vừa khắc, lấy khăn lau qua một lượt, những lớp bụi bên ngoài biến mất c̣n lại hàng chữ trắng nổi lên trên nền xanh của cây bút.

Anh cầm bút đưa tôi :

- Đây, bút của cô. Tôi không lấy tiền công đâu. Khắc dùm cô chút thôi. Lần sau có cần giúp ǵ cứ nói, cô đừng ngại.

Không biết nói ǵ nữa tôi đành phải chào rồi đi. Vẫn chưa có cơ hội để hỏi về những nốt nhạc. Tôi cứ băn khoăn hoài. Tính tôi trước giờ như vậy. Hễ muốn điều ǵ là phải làm hay t́m hiểu cho bằng được mới thôi. Thật ra tôi không phải là đứa hiếu kỳ hoặc có nhiều đ̣i hỏi. Tôi chỉ có mỗi cái tật (ưu hay khuyết đây ?) rằng đă làm việc ǵ th́ phải làm cho đến cùng, đă hiểu biết ǵ th́ phải hiểu cho tường tận, cho đến khi thỏa măn th́ thôi. Má tôi vẫn thường hay nói tính mày đa mang, rồi không sướng đâu con ạ. Tôi không tin.

Cuối năm học, một phụ huynh tặng tôi súc gỗ hương đủ để đóng một cái table de nuit hoặc một cái bàn trang điểm nho nhỏ. Tôi chợt nghĩ đến anh ta và cho mời anh đến. Xem xét hồi lâu anh nói :

- Đóng cái table de nuit phải mất ba ngày công đó cô.

Tôi nói : - Được thôi, anh sắp xếp công việc giúp tôi ba ngày được không ?

- Tôi có thể chở súc gỗ này về đóng tại nhà cũng được.

Tôi suy nghĩ một lát. Tôi muốn xem anh ta làm, và sâu xa hơn là tôi muốn nói chuyện với anh :

- Không phải mất công vậy đâu, anh cứ làm việc tại đây đi. Sáng lên, chiều về, đồng ư chớ ? Buổi trưa tôi sẽ nấu cơm cho anh ăn.

Anh cười cười :

- Không phiền vậy đâu. Nếu cô muốn tôi sẽ mang đồ nghề lên đây làm cho cô cũng được. C̣n chuyện ăn uống tôi tự lo được thôi.

Trong ba ngày sau đó, ngoài giờ lên lớp tôi thường ngồi xem anh làm việc. Súc gỗ được mang ra Lâm trường xẻ thành nhiều khúc đoạn. Cái th́ để làm khung, làm đế. Mặt ván có những đường vân đẹp được chọn làm mặt và cánh tủ. Vừa cưa cưa đục đục anh vừa nói chuyện với tôi. Th́ ra anh nguyên là Sinh viên trường Mỹ thuật Sài G̣n, bị Động viên đi lính năm bảy hai. Sau bảy lăm bị cải tạo năm năm v́ là Sĩ quan Thủy quân Lục chiến. Sau khi được thả về cả nhà anh phải đi Kinh tế mới v́ thuộc diện cần tập trung quản lư. Mấy vụ này tôi chẳng lạ ǵ v́ tôi sống và lớn lên ở miền Nam, và dù ba má tôi chỉ là người buôn bán nhưng bà con họ hàng không thiếu ǵ người tham gia bộ máy Chính quyền trước đây nay phải long đong lận đận.

Tôi chợt hỏi một câu lăng nhách :

- Anh có buồn không ?

Anh cười :

- Buồn ǵ chớ ? Chỉ hơi áy náy là v́ ḿnh mà cha mẹ già phải chịu khổ lây. Nên mọi việc tôi cố làm đây chỉ là để báo đáp phần nào cho cha mẹ thôi.

Tôi lại tiếp tục “lăng nhách” bằng mấy câu kiểu an ủi vụng về. Anh cười to, nói :

- Trời, tôi đă nói là tôi có buồn ǵ đâu. Sao cô lại phải an ủi tôi làm ǵ. Tụi tôi là dân “Cư an tư nguy” mà.

Tôi ráng gồng ḿnh, vận dụng trí nhớ xem cái “Cư an tư nguy” này hồi xưa ḿnh có học ở đâu chưa nhưng chịu, chả nhớ là đă nghe bao giờ. Biết là hơi quê nhưng tôi vẫn hỏi :

- À, cái “Cư an tư nguy” mà anh vừa nói là... ?

Nh́n thấy vẻ ngượng nghịu trên mặt tôi, anh vội nói :

- Ờ, câu này cũng xưa rồi, nay không c̣n ai dùng nữa nên cô chưa nghe đó…

Tôi cảm thấy mặt ḿnh đỏ lên v́ xấu hổ nhưng cố trấn tĩnh lại, chuyển qua hỏi về mấy bản nhạc trong báo tường của học sinh hôm tết. Anh nói :

- Có ǵ đâu. Thấy tụi nhỏ chép nhạc vất vả quá nên tôi kẻ dùm tụi nó cho nhanh.

- Nhưng sao h́nh nốt trong mỗi bài không giống nhau, dù nh́n kỹ vẫn biết là do một người viết ra ?

- Tôi kẻ nhạc theo nội dung bài hát. Nếu là hành ca, nốt nhạc phải cao, nhọn, nốt móc phải sắc bén như gươm đao, h́nh nốt phải to, khỏe. Nếu là t́nh ca, nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía trước như những lời th́ thầm tṛ chuyện với nhau, nốt móc phải hơi gầy, bụng thon, h́nh nốt ô van vừa phải. Nếu là bài ca về trường lớp, về thầy cô, nốt nhạc phải đứng đắn, trang trọng, nốt móc phải bầu bĩnh, h́nh nốt hơi tṛn... C̣n nếu là bài hát nói về tuổi học tṛ hồn nhiên nghịch ngợm th́ nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía sau, nốt móc ngắn và nhỏ, h́nh nốt dẹp, vân vân. Nói tóm lại để kẻ một bản nhạc ḿnh phải nắm được cái hồn của nó…

Nh́n tôi mở to mắt ngạc nhiên anh cười :

- Có bài hát nào cô thích cứ đưa vở đây, tôi sẽ kẻ nhạc giúp cho cô…

Tôi c̣n có dịp tṛ chuyện với anh nhiều lần sau đó. Lúc th́ nhờ anh kẻ hộ một nhạc phẩm mới của Trịnh Công Sơn, một bài hát cũ của Văn Cao, lúc th́ chỉ tán chuyện vu vơ về âm nhạc và hội họa. Cuối năm học ấy măn nhiệm, tôi thuyên chuyển về phố.

Trước ngày tôi về anh mang đến tặng tôi một tượng gỗ nhỏ chỉ bằng gang tay. Đó là chân dung tôi với khuôn mặt và mái tóc ương bướng nh́n không lẫn đi đâu được. Anh nói gia đ́nh anh cũng sắp sửa chuyển đi và chúc tôi gặp mọi điều may mắn… Bận rộn với nhiệm sở mới nên tôi cũng quên, ít khi nhớ hoặc nghĩ về anh và những nốt nhạc. Chỉ thỉnh thoảng những lúc ngồi nh́n bức tượng nhỏ tôi lại nghĩ về anh ta chút đỉnh rồi thôi… Một vài người đàn ông đă đến với tôi. Hôn hít, vuốt ve nhau một cách nhạt nhẽo rồi chia tay. Mẹ tôi phàn nàn nói tôi là đứa tàng tàng. Năm tháng trôi qua, cuộc sống cũ kỹ với những va chạm nhỏ mọn măi rồi cũng làm tôi tuyệt vọng. Tôi đă nghĩ lựa chọn công việc “dạy học” th́ ḿnh sẽ được b́nh yên nhưng hóa ra trật lất. Ở đây đi t́m cái “liêm sĩ” cũng mệt nhoài ! Bây giờ th́ tôi đă hiểu cái “Cư an tư nguy” mà một người đàn ông đă từng nói với tôi nhiều năm về trước. Tôi chợt nhận ra rằng phải có cái tâm lớn thật sự người đàn ông kia mới thể hiện chân thật cuộc sống qua từng nốt nhạc hay tác phẩm nào đó của ḿnh. Thảo nào anh ta đă sống lạc quan và yêu đời như vậy ! Không biết bây giờ anh ấy ở đâu, làm ǵ ? C̣n ở trong nước hay đă đi ra ngoài nước ? Nhưng dù ở đâu và làm ǵ đi nữa tôi vẫn xác tín rằng anh không bao giờ là một người bất hạnh...



Lê Phú Hải
Reply, Reply All or Forward | More
5 more messages
Tung Nguyen tungtynguyen@hotmail.com [DienDanCopBien]
To DienDanCopBien@yahoogroups.com
Today at 1:03 PM


MX LVT ơi,
Dân Cư An Tư Nguy thứ thiệt 100% MX Nguyễn Xuân Tùng ( Sói Biển , TĐYTTB ) đây, K 19 ( 1964-1965) . Rất thích những bài viết như thế này vừa đọc vừa nhớ lại chuyện ngày xưa Anh c̣n bé mặc dù đă già ơi là già nhưng vẫn thích đọc chuyện t́nh cảm của lính .
Chưa bao giờ đọc một bài viết nào nói về 4 chữ Cư An Tư Nguy mà tụi ḿnh đội trên đầu và Kính Trọng suốt cuộc đời từ lúc đội chiếc nón với phù hiệu Cư An Tư Nguy lần đầu tiên cho đến ngày hôm nay vẫn c̣n Tôn Trọng. Mong Anh khỏe mạnh và tiếp tục viết thêm nhiều bài t́nh cảm và đề cao tinh thần Tư An Tư Nguy .
MX Nguyễn Xuân Tùng,
TĐ YTTB/SĐ TQLC/VN.

- Trời, tôi đă nói là tôi có buồn ǵ đâu. Sao cô lại phải an ủi tôi làm ǵ. Tụi tôi là dân “Cư an tư nguy” mà.

Tôi ráng gồng ḿnh, vận dụng trí nhớ xem cái “Cư an tư nguy” này hồi xưa ḿnh có học ở đâu chưa nhưng chịu, chả nhớ là đă nghe bao giờ. Biết là hơi quê nhưng tôi vẫn hỏi :

- À, cái “Cư an tư nguy” mà anh vừa nói là... ?

Nh́n thấy vẻ ngượng nghịu trên mặt tôi, anh vội nói :

- Ờ, câu này cũng xưa rồi, nay không c̣n ai dùng nữa nên cô chưa nghe đó…

Tôi cảm thấy mặt ḿnh đỏ lên v́ xấu hổ nhưng cố trấn tĩnh lại, chuyển qua hỏi về mấy bản nhạc trong báo tường của học sinh hôm tết. Anh nói :

- Có ǵ đâu. Thấy tụi nhỏ chép nhạc vất vả quá nên tôi kẻ dùm tụi nó cho nhanh.

- Nhưng sao h́nh nốt trong mỗi bài không giống nhau, dù nh́n kỹ vẫn biết là do một người viết ra ?

- Tôi kẻ nhạc theo nội dung bài hát. Nếu là hành ca, nốt nhạc phải cao, nhọn, nốt móc phải sắc bén như gươm đao, h́nh nốt phải to, khỏe. Nếu là t́nh ca, nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía trước như những lời th́ thầm tṛ chuyện với nhau, nốt móc phải hơi gầy, bụng thon, h́nh nốt ô van vừa phải. Nếu là bài ca về trường lớp, về thầy cô, nốt nhạc phải đứng đắn, trang trọng, nốt móc phải bầu bĩnh, h́nh nốt hơi tṛn... C̣n nếu là bài hát nói về tuổi học tṛ hồn nhiên nghịch ngợm th́ nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía sau, nốt móc ngắn và nhỏ, h́nh nốt dẹp, vân vân. Nói tóm lại để kẻ một bản nhạc ḿnh phải nắm được cái hồn của nó…

Nh́n tôi mở to mắt ngạc nhiên anh cười :

- Có bài hát nào cô thích cứ đưa vở đây, tôi sẽ kẻ nhạc giúp cho cô…




To: DienDanCopBien@yahoogroups.com
From: DienDanCopBien@yahoogroups.com
Date: Tue, 30 Jun 2015 15:58:23 +0000
Subject: Re: [DienDanCopBien] Cu an tu nguy



Cám ơn lời chúc lành của Dầu Tiếng.
Hy vọng anh MX nào đó đọc bài viết ni rồi liên lạc với tác giả để tác giả có thể bổ túc thêm đoạn hậu làm câu chuyện thêm t́nh tiết hơm.
Thân kính
LVT



On Monday, June 29, 2015 6:44 PM, "Duat Tran duattran21@hotmail.com [DienDanCopBien]" <DienDanCopBien@yahoogroups.com> wrote:




Cảm ơn Thành. Câu chuyện quá đẹp của gia đ́nh Mũ Xanh
Chúc vui đến Thành và gia đ́nh
Dầu Tiếng


To: cqn_tqlcvn@yahoogroups.com; muxanhrungcam@yahoogroups.com; diendancopbien@yahoogroups.com
From: DienDanCopBien@yahoogroups.com
Date: Mon, 29 Jun 2015 18:49:22 +0000
Subject: [DienDanCopBien] Cu an tu nguy




Xe đ̣ dừng lại đổ thêm xăng khi sắp vào Thị trấn. Con đường nhựa ngoằn ngoèo quanh co qua mấy ngọn đồi trước khi đổ dốc vào trung tâm Huyện lỵ. Nắng tháng chạp dát vàng trên các ngọn cây, đồi cỏ trong buổi chiều tà. Mấy chiếc xe bục bịch ngược chiều nặng nề leo dốc như muốn ́ ra v́ mệt. Tôi cũng thấy thân thể mỏi nhừ v́ nửa ngày trời ngồi bí rị trên chuyến xe đi từ Thành phố về...

Thị trấn núi hiền lành hiện ra trước mắt tôi với nhiều đổi khác. Bến xe nằm sát ngay chợ Trung tâm, chung quanh là các hiệu buôn, tiệm vàng, quầy tạp hóa đông đúc người qua lại. Nơi này xưa kia là băi ruộng khô ăn nước trời một vụ. Rồi nhà cửa hiện ra san sát và thẳng băng theo các con đường ngang dọc như bàn cờ. Cảnh vật đối với tôi mới mẽ và lạ lẫm như thể tôi chưa hề sống tại đây trong một khoảng thời gian dài cách đây đă hơn hai mươi lăm năm. Cũng phải thôi ! Hai mươi lăm năm, một phần tư thế kỷ chưa hẳn là khoảng thời gian thật dài so với một đời người nhưng cũng khá đủ cho mọi sự đổi thay, người ta vẫn hay nói “Thương hải tang điền” mà... Và nếu không có việc xác nhận hồ sơ để làm thủ tục bảo hiểm chuẩn bị cho việc về hưu sớm th́ có lẽ tôi cũng chẳng có dịp nào quay về chốn cũ...

Tôi đi dọc con đường lượn theo chân đồi, nơi cuối đường là ngôi trường Trung học nằm nấp sau những tán cây cổ thụ. Con đường này trước đây tôi vẫn thường hay đi lại, bây giờ cũng đổi khác. Thảm bê tông nhựa thay thế cho con đường đất đỏ gập ghềnh những ổ chuột ngập nước trong mùa mưa và bụi mù những ngày nắng. Tôi dừng lại và ngồi dưới gốc cây da to trước cổng trường. Gốc cây như gồ ghề và xù x́ hơn nhiều so với trước đây, trên ḿnh chi chít những dấu vết nghịch phá của lũ học tṛ. Một khoảng trời xa lắc trong kư ức tôi chợt hiện ra…


***

Học xong Sư phạm năm bảy chín tôi được phân công về dạy tại Huyện miền núi này. Cầm quyết định trên tay tôi do dự và băn khoăn măi. Má tôi nói, thôi bỏ dạy ở lại phố bán buôn ngoài chợ với mẹ. Ba tôi th́ trầm ngâm chẳng nói ǵ, thỉnh thoảng lại tặc lưỡi và khẽ khàng trách cứ ngành giáo dục quá khắc khe khi phân nhiệm con gái ông về công tác miền núi, rồi nói tôi muốn sao th́ muốn, tùy. Sau một tuần lang thang khắp phố phường gặm nhấm nỗi cô đơn đến cùng cực, nh́n lũ em nheo nhóc, thêm cám cảnh phố thị nghèo nàn của những năm đầu sau giải phóng, tôi quyết định lên đường. Và thế là tôi đă đến đây, ḷng không hề nghĩ rằng ḿnh sẽ gắn bó với vùng đất này suốt năm năm sau đó.

Cũng chẳng có ǵ đáng nói về những ngày tôi dạy học ở ngôi trường này. Vui buồn là qui luật bất biến của đời sống và tôi cũng đă có đủ những niềm vui, nỗi buồn, sự bực tức và kể cả nhiều cảm t́nh thú vị. Người ta thường hay có thói quen cứ gắn kết cho kỷ niệm những điều vui để xuưt xoa mỗi lần hồi tưởng hay nhớ lại. Tôi cho đó là sự cường điệu màu mè. Tính mày ngang bướng và giống đàn ông. Mẹ tôi vẫn thường hay nói về tôi như vậy dù thật ra trong đời tôi đă gặp phải kha khá đàn ông... c̣n tệ hơn tôi nhiều.

Mới đầu tôi chẳng hiểu từ lúc nào và tại sao lũ học tṛ của tôi gọi anh ta là “Chú kinh tế mới”. Anh ta c̣n khá trẻ và nếu chịu khó nh́n kỷ th́ thấy cũng... đẹp trai, dù bộ râu mép lởm chởm cùng cái đầu bù xù làm anh ta thêm tối tăm bên cạnh nước da rám đen v́ dang nắng. Hỏi ra mới biết cách trường tôi dạy gần mười cây số có một vùng kinh tế mới, nơi tập trung sinh sống của nhiều Sĩ quan chế độ VNCH sau khi đă măn hạn tập trung cải tạo. Ban đầu tôi chỉ đứng xa nh́n, thấy anh ta cười cười nói nói ǵ đó với mấy đứa học tṛ. Những lúc ấy tôi cảm thấy thật khó chịu. Tôi vốn dị ứng với người hay cười. Bởi v́ hai lư do. Thứ nhất, (không phải tôi là người khó tính nhưng) với tôi nụ cười phải xuất phát từ đáy ḷng, và như vậy chỉ cười khi có được niềm vui đích thực chứ không dùng để nịnh nọt hay cầu cạnh ai đó. Lư do thứ hai (là quan niệm chủ quan của tôi) : người hay cười thường là người hèn, tất nhiên không tính tới những nụ cười của sự thân thiện chân t́nh.

Công việc của “Chú kinh tế mới” cũng đơn giản và hay hay : bơm mực bút bi và bán một số học cụ như compa, thước kẻ, bút máy... Nhưng có lẽ điểm hấp dẫn đối với bọn trẻ là được khắc tên miễn phí. Một cây thép nhọn đơn giản cày trên mặt bút thoáng chốc bỗng là Trần Thị X, Nguyễn Văn Y với những đường cong mềm mại và đều tăm tắp. Thoa một lượt phấn trắng lên nữa là xong, cây bút, cây thước in rơ tên chủ sở hữu đầy ấn tượng. Trong những dịp lễ tết hay chuẩn bị nghỉ hè th́ thay v́ những cái tên là những ḍng chữ lưu niệm, những lời chúc tặng, chia tay... Tôi lại “di ứng” một lần nữa với anh ta bởi tôi rất ghét màu mè, “đồng bóng”. Trước giờ tôi vẫn nghĩ h́nh như những lời chúc tụng hoa mỹ có vẻ ǵ đó không thật. Chẳng hạn như ngày Tết chúc nhau An khang, Thịnh vượng, phát tài phát lộc trong khi ngày thường chả yêu quí ǵ nhau, nếu không muốn nói là ghét nhau. H́nh như bản chất con người là rất thích nghe những lời lẽ tâng bốc cho vừa ḷng ḿnh, dù đôi khi vẫn biết đó là những lời dối trá. Và như vậy th́ thật là tệ hại !

Thường những lần xong giờ dạy giữa buổi học, tôi lững thững đi bộ về khu nội trú Giáo viên, ngang qua gốc cây da nơi có chiếc xe đạp với “quầy hàng lưu động” của anh ta và liếc nh́n vào. Có lúc thấy anh ta đang sắp xếp lại những thứ đồ đạc lỉnh kỉnh, có lúc thấy anh ta chạm chạm khắc khắc, có lúc lại thấy anh ta ngồi buồn thiu dưới gốc cây, mắt nh́n đi đâu đó, chả thấy anh ta mời chào, chọc ghẹo, hay thậm chí để mắt tới ḿnh. Càng tốt. Mới đầu tôi nghĩ vậy nhưng mấy lần sau tự nhiên hơi bực. Một đứa con gái “trí thức” và dễ nh́n lại mang cái mác Thành phố như tôi - biểu hiện qua cách ăn mặc nè - lẽ nào không hề gây sự chú ư ǵ nơi một gă đàn ông ?... Thôi kệ, tôi tự nhủ. Tri ngă dă bất tri ngă dă... Nhưng kệ ǵ th́ kệ, vẫn có một chút ấm ức chạy dọc suốt từ bụng tôi lên tới cổ…

Mùa Xuân năm đó trường tổ chức cho các lớp thi báo tường. Yêu cầu phải đầy đủ các thể loại Văn thơ nhạc họa. Văn thơ và tranh vẽ phải là những sáng tác mới của các em, riêng nhạc được phép sưu tầm các bài hát quen thuộc và điểm chấm được tính vào việc chép đúng, đều và đẹp các nốt và lời ca của bản nhạc. Tôi được phân công vào ban giám khảo chấm phần h́nh thức. Thật lạ ! Các nhạc phẩm đều được các em chép đều, đẹp và vô cùng cân đối. Các nốt nhạc hoặc to, hoặc nhỏ, hoặc nghiêng, hoặc đứng đều thẳng băng và giống nhau như đúc. Có vẻ như có cái ǵ đó không b́nh thường ở đây. Bởi v́ trong hai mươi tờ báo của hai mươi lớp chỉ có mười tờ có những bản nhạc đẹp, mười tờ kia nốt nhạc vụng về, méo mó và đầy lỗi. Không thể có sự chênh lệch trong cái khéo tay của lũ học tṛ cùng trang lứa được. Nhưng dù sao đi nữa cũng phải chấm, cho điểm, b́nh chọn và trao giải cho kịp ngày các em nghỉ Tết. Tôi tạm gác lại chuyện này để chuẩn bị về nhà ăn Tết với gia đ́nh.

Mồng sáu là ngày các em đi học lại. Nhưng chỉ là qui ước vậy thôi chứ ở thôn quê người ta hay kéo dài thêm niềm vui của ba ngày Tết. Cũng là điều hợp lư bởi quanh năm đầu tắt mặt tối bán lưng cho trời bán mặt cho đất để có được ba ngày Xuân th́ quả là hơi ít. Chơi thêm cho đến hết rằm vậy. Bởi vậy thầy tṛ chúng tôi chỉ dạy và học kiểu cầm chừng, dành thêm thời gian đến chúc Tết phụ huynh và các Giáo viên người bản xứ. Và qua tṛ chuyện với các em tôi được biết thêm một điều thú vị là những bản nhạc trên báo tường hôm trước được kẻ thật đều và đẹp kia đều do một tay “Chú kinh tế mới” làm ra. Tôi ngạc nhiên, ṭ ṃ và có ư mong gặp lại anh ta... Nhưng rồi măi đến gần nghỉ hè tôi mới được gặp lại v́ anh ta đi vắng từ trước Tết cho đến tháng Tư. Hôm ấy lấy cớ cần khắc một ḍng chữ trên chiếc bút máy làm quà cho nhỏ em trong dịp nghỉ hè, tôi t́m tới gốc cây da. Trong lúc anh ta chăm chú khắc chữ tôi gợi chuyện :

- Anh làm việc này lâu chưa ?

- Ư cô hỏi việc ǵ ?

- Th́ bán dụng cụ học sinh và khắc chữ nè.

- À, cũng gần hai năm nay rồi.

- Anh có làm nghề ǵ khác nữa không ?

- Có chớ. Nghề chính của tôi là làm rẫy mà. Đây chỉ là công việc làm thêm, trước cho vui, sau là kiếm thêm chút đỉnh để bồi dưỡng thịt cá cho ông bà già.

- Anh vẫn c̣n ở với cha mẹ à ? - Tôi ṭ ṃ.

- Chớ sao, nếu không th́ tôi ở với ai bây giờ.

Tôi hơi bối rối : - À không, ư tôi là...

- Ờ, tôi hiểu rồi. Tôi chưa có gia đ́nh riêng. C̣n trẻ mà cô. - Anh ta thoáng nh́n tôi mỉm cười.

- Vậy chắc nhà anh đông người lắm hả ? Nếu không th́ anh đâu phải đi làm thêm để... - tôi loay hoay t́m chữ để diễn đạt - cải thiện đời sống ?

Anh ta cười h́ h́ :

- Nhà chỉ có ông bà già với tôi thôi. Tôi cũng có mấy anh chị nhưng họ đă có gia đ́nh riêng cả rồi.

Máu ṭ ṃ con gái trong tôi lại nổi lên :

- Từ Tết tới giờ anh đi đâu mà không thấy tới đây “chơi” với mấy đứa học tṛ ?

- À, sau tết tôi kẹt thu hoạch mía. Xong cây mía lại làm đất chuẩn bị cho mấy đám lúa thổ để sau mồng Năm tháng năm là xuống giống.

Tôi vờ khen :

- Anh giỏi thiệt đó. Anh c̣n biết việc ǵ nữa không ?

Anh thật thà :

- Giỏi ǵ đâu cô. Chỉ là cuộc đời dạy cho thôi mà. Tôi cũng biết nghề mộc nữa đó. Nghề này học được trong tù, à quên, trong trại cải tạo…

Anh ta mở hộp lấy viên phấn trắng bôi lên hàng chữ vừa khắc, lấy khăn lau qua một lượt, những lớp bụi bên ngoài biến mất c̣n lại hàng chữ trắng nổi lên trên nền xanh của cây bút.

Anh cầm bút đưa tôi :

- Đây, bút của cô. Tôi không lấy tiền công đâu. Khắc dùm cô chút thôi. Lần sau có cần giúp ǵ cứ nói, cô đừng ngại.

Không biết nói ǵ nữa tôi đành phải chào rồi đi. Vẫn chưa có cơ hội để hỏi về những nốt nhạc. Tôi cứ băn khoăn hoài. Tính tôi trước giờ như vậy. Hễ muốn điều ǵ là phải làm hay t́m hiểu cho bằng được mới thôi. Thật ra tôi không phải là đứa hiếu kỳ hoặc có nhiều đ̣i hỏi. Tôi chỉ có mỗi cái tật (ưu hay khuyết đây ?) rằng đă làm việc ǵ th́ phải làm cho đến cùng, đă hiểu biết ǵ th́ phải hiểu cho tường tận, cho đến khi thỏa măn th́ thôi. Má tôi vẫn thường hay nói tính mày đa mang, rồi không sướng đâu con ạ. Tôi không tin.

Cuối năm học, một phụ huynh tặng tôi súc gỗ hương đủ để đóng một cái table de nuit hoặc một cái bàn trang điểm nho nhỏ. Tôi chợt nghĩ đến anh ta và cho mời anh đến. Xem xét hồi lâu anh nói :

- Đóng cái table de nuit phải mất ba ngày công đó cô.

Tôi nói : - Được thôi, anh sắp xếp công việc giúp tôi ba ngày được không ?

- Tôi có thể chở súc gỗ này về đóng tại nhà cũng được.

Tôi suy nghĩ một lát. Tôi muốn xem anh ta làm, và sâu xa hơn là tôi muốn nói chuyện với anh :

- Không phải mất công vậy đâu, anh cứ làm việc tại đây đi. Sáng lên, chiều về, đồng ư chớ ? Buổi trưa tôi sẽ nấu cơm cho anh ăn.

Anh cười cười :

- Không phiền vậy đâu. Nếu cô muốn tôi sẽ mang đồ nghề lên đây làm cho cô cũng được. C̣n chuyện ăn uống tôi tự lo được thôi.

Trong ba ngày sau đó, ngoài giờ lên lớp tôi thường ngồi xem anh làm việc. Súc gỗ được mang ra Lâm trường xẻ thành nhiều khúc đoạn. Cái th́ để làm khung, làm đế. Mặt ván có những đường vân đẹp được chọn làm mặt và cánh tủ. Vừa cưa cưa đục đục anh vừa nói chuyện với tôi. Th́ ra anh nguyên là Sinh viên trường Mỹ thuật Sài G̣n, bị Động viên đi lính năm bảy hai. Sau bảy lăm bị cải tạo năm năm v́ là Sĩ quan Thủy quân Lục chiến. Sau khi được thả về cả nhà anh phải đi Kinh tế mới v́ thuộc diện cần tập trung quản lư. Mấy vụ này tôi chẳng lạ ǵ v́ tôi sống và lớn lên ở miền Nam, và dù ba má tôi chỉ là người buôn bán nhưng bà con họ hàng không thiếu ǵ người tham gia bộ máy Chính quyền trước đây nay phải long đong lận đận.

Tôi chợt hỏi một câu lăng nhách :

- Anh có buồn không ?

Anh cười :

- Buồn ǵ chớ ? Chỉ hơi áy náy là v́ ḿnh mà cha mẹ già phải chịu khổ lây. Nên mọi việc tôi cố làm đây chỉ là để báo đáp phần nào cho cha mẹ thôi.

Tôi lại tiếp tục “lăng nhách” bằng mấy câu kiểu an ủi vụng về. Anh cười to, nói :

- Trời, tôi đă nói là tôi có buồn ǵ đâu. Sao cô lại phải an ủi tôi làm ǵ. Tụi tôi là dân “Cư an tư nguy” mà.

Tôi ráng gồng ḿnh, vận dụng trí nhớ xem cái “Cư an tư nguy” này hồi xưa ḿnh có học ở đâu chưa nhưng chịu, chả nhớ là đă nghe bao giờ. Biết là hơi quê nhưng tôi vẫn hỏi :

- À, cái “Cư an tư nguy” mà anh vừa nói là... ?

Nh́n thấy vẻ ngượng nghịu trên mặt tôi, anh vội nói :

- Ờ, câu này cũng xưa rồi, nay không c̣n ai dùng nữa nên cô chưa nghe đó…

Tôi cảm thấy mặt ḿnh đỏ lên v́ xấu hổ nhưng cố trấn tĩnh lại, chuyển qua hỏi về mấy bản nhạc trong báo tường của học sinh hôm tết. Anh nói :

- Có ǵ đâu. Thấy tụi nhỏ chép nhạc vất vả quá nên tôi kẻ dùm tụi nó cho nhanh.

- Nhưng sao h́nh nốt trong mỗi bài không giống nhau, dù nh́n kỹ vẫn biết là do một người viết ra ?

- Tôi kẻ nhạc theo nội dung bài hát. Nếu là hành ca, nốt nhạc phải cao, nhọn, nốt móc phải sắc bén như gươm đao, h́nh nốt phải to, khỏe. Nếu là t́nh ca, nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía trước như những lời th́ thầm tṛ chuyện với nhau, nốt móc phải hơi gầy, bụng thon, h́nh nốt ô van vừa phải. Nếu là bài ca về trường lớp, về thầy cô, nốt nhạc phải đứng đắn, trang trọng, nốt móc phải bầu bĩnh, h́nh nốt hơi tṛn... C̣n nếu là bài hát nói về tuổi học tṛ hồn nhiên nghịch ngợm th́ nốt nhạc phải hơi nghiêng về phía sau, nốt móc ngắn và nhỏ, h́nh nốt dẹp, vân vân. Nói tóm lại để kẻ một bản nhạc ḿnh phải nắm được cái hồn của nó…

Nh́n tôi mở to mắt ngạc nhiên anh cười :

- Có bài hát nào cô thích cứ đưa vở đây, tôi sẽ kẻ nhạc giúp cho cô…

Tôi c̣n có dịp tṛ chuyện với anh nhiều lần sau đó. Lúc th́ nhờ anh kẻ hộ một nhạc phẩm mới của Trịnh Công Sơn, một bài hát cũ của Văn Cao, lúc th́ chỉ tán chuyện vu vơ về âm nhạc và hội họa. Cuối năm học ấy măn nhiệm, tôi thuyên chuyển về phố.

Trước ngày tôi về anh mang đến tặng tôi một tượng gỗ nhỏ chỉ bằng gang tay. Đó là chân dung tôi với khuôn mặt và mái tóc ương bướng nh́n không lẫn đi đâu được. Anh nói gia đ́nh anh cũng sắp sửa chuyển đi và chúc tôi gặp mọi điều may mắn… Bận rộn với nhiệm sở mới nên tôi cũng quên, ít khi nhớ hoặc nghĩ về anh và những nốt nhạc. Chỉ thỉnh thoảng những lúc ngồi nh́n bức tượng nhỏ tôi lại nghĩ về anh ta chút đỉnh rồi thôi… Một vài người đàn ông đă đến với tôi. Hôn hít, vuốt ve nhau một cách nhạt nhẽo rồi chia tay. Mẹ tôi phàn nàn nói tôi là đứa tàng tàng. Năm tháng trôi qua, cuộc sống cũ kỹ với những va chạm nhỏ mọn măi rồi cũng làm tôi tuyệt vọng. Tôi đă nghĩ lựa chọn công việc “dạy học” th́ ḿnh sẽ được b́nh yên nhưng hóa ra trật lất. Ở đây đi t́m cái “liêm sĩ” cũng mệt nhoài ! Bây giờ th́ tôi đă hiểu cái “Cư an tư nguy” mà một người đàn ông đă từng nói với tôi nhiều năm về trước. Tôi chợt nhận ra rằng phải có cái tâm lớn thật sự người đàn ông kia mới thể hiện chân thật cuộc sống qua từng nốt nhạc hay tác phẩm nào đó của ḿnh. Thảo nào anh ta đă sống lạc quan và yêu đời như vậy ! Không biết bây giờ anh ấy ở đâu, làm ǵ ? C̣n ở trong nước hay đă đi ra ngoài nước ? Nhưng dù ở đâu và làm ǵ đi nữa tôi vẫn xác tín rằng anh không bao giờ là một người bất hạnh...

Lê Phú Hải

 


VĂN CHƯƠNG

Truyện Ngắn

Hồi ức - Một thời chinh chiến 
No Easy Day - Ngày Vất Vả

Cây viết Bất Khuất

42 năm t́nh cảm đồng môn  
42 Năm T́nh  
Chúc mừng hội ngộ  
Tôi và Tiểu Đoàn 7 TQLC  
Thơ gửi Đại Gia 
Dấu ấn vào đời  
USA 20 năm và Tôi  
Hăy c̣n đó niềm tin  
Pleiku và hoài niệm  
Kư sự những ngày tháng 2  
Một mảnh đời  
Xuân quê hương
Một chuyến về thăm nhà
Tết đến
Một buổi chiều, hai người già
Đời người như thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng ḿnh
Hai h́nh ảnh - một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè không thể quên !
Họp mặt
Những cái tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh của 5 ngày t́m về một thời tuổi trẻ  
Kỷ niệm Quân trường: Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng chúng tôi
Bài thơ trên đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây Du Hí truyện
Làm trong sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên

Về từ Tân Cảnh  
Cô đơn và ước mơ  
Trên đồi cao  
Phạm Thị Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công  
Bạn cũ năm mươi năm  
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5  
 Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh  
Thèm 
Sao chổi  
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1 - 2  
Sau cuộc biển dâu  
Những người lính Dù 
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi  
Tấm Poncho
Người bạn học và ông thầy cũ  
Mối hận ngh́n trùng!  
Những mùa Trung Thu  
Tấm ảnh hai người lính  
Tin quan trọng gửi đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển  
Văn chương Việt Nam và chữ “Y”  
Hạnh phúc và bất hạnh 
Chữ "Tín"  
Nếu ngày ấy...  
Thuận An 
Thôi ! Ḿnh về Linh Xuân Thôn, đi em !  
Văn hoá phương Nam 
Thức tỉnh  
Sự xâm lăng văn hóa của việt cộng  
Tác giả “Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim  
Hành trang và lư tưởng
Góp nước miếng húp chung  
Đêm chờ sáng 1975  
 Thuốc lào trong tù....  
Người chồng một đêm 
Khóa 8 B+C/72 SQTB/Thủ Đức họp mặt  
Trở về cố hương 
Trôi theo ḍng đời  
Ngộ chiêu  
T́nh người trong cuộc chiến  
Khóc bạn  
Cư An Tư Nguy  
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo  
Nhớ nhà  
Bác sĩ trong tù  
Nhà bốn anh em 
Tháng Sáu và Tôi  
Chuyện về một cô gái  
 Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản  
 Cái giường đôi  
Ưu việt nhất !!!  
Hậu nhân trả lời VC Huỳnh Tấn Mẫm  
Chúng tôi vẫn sống  
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm  
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và Việt kiều
Sự ra đi của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau 40 năm
Thương Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một người Anh
San Jose, năm hết tết đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH  
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?  
 Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng

Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013 
Bài vở cũ 2012