Khuất Đẩu
Năm ấy, tôi mười bảy tuổi. Ở đất B́nh Định, tuổi đó đă có người đi
lấy chồng. Như mẹ tôi, như cô tôi. Tệ lắm cũng đă có người đi dạm.
Nhưng tôi th́ chưa. Tôi đang học lớp bảy nên có nhiều mộng ước hơn
mẹ và cô. Tôi chưa nghĩ ra người chồng tương lai của ḿnh sẽ như thế
nào, nhưng ít ra cũng hơn cha tôi và dượng tôi. Đó là những người
đen đúa, tuy không đến nỗi xấu xí, nhưng ai cũng già trước tuổi.
Quanh năm gần như chỉ mặc quần đùi để lộ đôi chân khẳng khiu mốc
thếch. Đó là chưa nói tới cái bệnh sốt rét họ mang về từ rừng núi xa
xôi sau khi đi làm nghĩa vụ dân công, tức là đem gạo muối tiếp tế
cho bộ đội, hay đi tải đạn. Người nào mặt cũng tái mét, da dẻ vàng
vọt như không c̣n một hột máu.
Thực ra, mẹ và cô tôi cũng chẳng hơn ǵ. Ai cũng một bộ đồ đen bạc
phếch, cũng một búi tóc thiếu chải gỡ, trông xơ xác như một mớ râu
bắp. Lũ con gái chúng tôi có khá hơn v́ đang là tuổi dậy th́, tự
nhiên da thịt hồng hào dù phải ăn uống kham khổ.
Năm lớp bảy là năm cuối cấp hai, bọn tôi được chọn đi dự trại liên
hoan mừng chiến thắng ở Bồng Sơn. Cùng đi với chúng tôi c̣n có các
cô gái chưa chồng trong hội phụ nữ. V́ đă ḥa b́nh, chúng tôi được
phép ăn mặc đẹp. Nghĩa là được đội nón trắng không phải quét bùn,
được khoe chiếc kẹp mạ bạc óng ánh trên mái tóc. Ai khá hơn được mặc
áo in hoa cổ tai bèo hay áo trắng khoét cổ trái tim. Chúng tôi ngắm
lẫn nhau, khen lẫn nhau. Biết ḿnh đẹp hơn khi nh́n vào mắt người
khác, chứ cái gương tṛn nhỏ như chiếc bánh bèo chỉ đủ để soi mặt
thôi, làm sao thấy được toàn thân như khi đứng trước gương. Nhưng
thế cũng đủ vui quá rồi, nhất là lần đầu tiên được đi xe cam nhông
ray, chạy trên đường sắt êm như lướt đi trong gió.
Chúng tôi được bố trí ở những trại đă được dựng sẵn dưới bóng dừa.
Cơm nước cũng đă có người lo. Trước mặt trại là một đống củi gộc xây
h́nh tháp, hứa hẹn một đêm lửa trại cháy đến tận sáng. Phía bên kia,
cũng là một dăy trại đă được dựng sẵn dành cho bộ đội. Họ cũng là
những người chưa vợ được chọn từ các tiểu đoàn.
Thế là chúng tôi cứ việc vui chơi, nhảy múa, hát ca. Chúng tôi làm
quen nhau thoải mái, cứ ưng ư là bắt cặp nhau mà không sợ bị phê
b́nh này nọ. Ai, chứ với bộ đội trẻ trung mà được thân quen với họ,
là ước mơ thầm kín của lũ con gái thời ấy.
Chúng tôi ở đó ba ngày vừa đủ cho trai gái bén hơi nhau. Rồi sau
những màn nhảy xôn đố ḿ chân nọ đá chân kia, nhảy sạp cắc cắc bụp
bên đống lửa hồng, tất cả lặng lẽ kéo nhau vào rừng dừa, nơi ánh
sáng không c̣n rơ mặt, cứ mỗi gốc dừa là một cặp ngồi tỉ tê tâm sự.
Rồi chúng tôi làm cái việc gọi là yêu nhau tại chỗ. Nếu ai đó không
muốn th́ cũng đành chịu, chứ biết thưa kiện ai.
Khi Mỹ đến, sau những trận đánh khốc liệt, bọn họ tràn vào các quán
bar cũng là để mừng chiến thắng hay trút nỗi buồn thua trận trên
thân xác của các gái bán bar mà thôi. Có điều họ phải trả tiền, mà
tiền đô, c̣n bộ đội th́ không ngay cả tiền tín phiếu như giấy vàng
mă!
Rồi họ xuống tàu đi tập kết, mang theo những chiếc khăn do chúng tôi
thêu làm kỷ niệm. C̣n họ để lại cho chúng tôi một thứ nhiều hơn
chiếc lược nhôm hay lược gỗ được cắt gọt công phu, một thứ có thể họ
không ngờ là cái bào thai trong bụng mỗi đứa.
Rất nhiều đám cưới được tổ chức chớp nhoáng. Không hai họ, không đón
đưa, chỉ có thủ trưởng đứng ra tuyên bố hai người là vợ chồng. Thế
là xong, như cha đạo thay mặt Chúa Trời. Dẫu không mang thai họ cũng
đă là những thiếu phụ ṃn mỏi đợi chồng dù chỉ một đêm, nhưng có
nghĩa vụ lo cho cách mạng ṛng ră suốt hai mươi năm sau đó.
Tôi được mẹ cha hiểu ra cái tṛ mừng chiến thắng bằng cách cướp đi
cái phần trinh trắng nhất của đời con gái họ, sau khi đă cướp lúa
gạo ṿng vàng bảo là để cho cuộc kháng chiến thành công, nên đă nén
cái đau cái nhục xuống đáy ḷng, cho tôi vào trốn ở Sài G̣n.
Từ một xứ nhà quê, lại là vùng Việt Minh, đến một thành phố giàu có
đông đúc, tôi hết sức ngỡ ngàng. Nhưng rồi tôi cũng quen dần, người
Sài G̣n xởi lởi, tốt bụng, có đủ chỗ cho tôi kiếm sống. Chỉ khổ là
cái bụng mỗi ngày một to, lắm khi cũng phải lao đao v́ nó. Tuy vậy,
đến ngày sinh, cũng có người sốt sắng đưa tôi vào sinh ở nhà thương
thí.
Bao nhiêu cực nhục rồi cũng qua đi. Ơn Trời, tôi sinh được một cháu
gái. Đó là kết quả của mối t́nh một đêm bên gốc dừa!
Ngồi ngắm con ngủ, tôi cố nhớ chút ǵ gợi lại h́nh bóng của người đă
cùng tôi tạo ra nó, nhưng không tài nào nhớ nổi. Tôi chỉ nhớ cái mùi
mồ hôi anh ta, nhớ tiếng thở hào hễn và nhiêu đó cũng đủ làm cho tôi
cảm thấy xấu hổ, tủi thân. Chiếc lược mà anh ta tặng tôi trở thành
một kỷ vật đắng cay. Tôi không trách anh, cả tôi cũng không tự trách
ḿnh, tôi chỉ trách ai đó đă lợi dụng t́nh yêu cho dù là xác thịt để
đạt tới những mục đích sâu xa của họ.
Cùng một lứa với tôi, những cô gái tươi non khi ấy, sau này đă là
những người nuôi giấu cán bộ, đào hầm vót chông, mua thuốc trụ sinh,
chuyển vũ khí bằng cách khoét rỗng ruột bí bầu nhét đạn hay lựu đạn
vào, khi bị bắt dù bị đánh đập tra khảo đến thừa sống thiếu chết vẫn
không chịu khai…Để đến khi ḥa b́nh, nhiều người cũ hoặc làm ngơ coi
như không biết, hoặc có biết cũng chỉ lén lút mà gặp nhau một lần
rồi thôi, v́ sau lưng họ c̣n có những người đàn bà xứ Bắc không dễ
ǵ trả lại chồng. Th́ thôi đành vậy, vui chỉ một đêm mà buồn khổ
suốt cả một đời!
Sau ngày 30 tháng tư, như bao người miền Nam, hai mẹ con tôi cố sống
lây lất qua ngày, chạy chợ trên bán chợ dưới, bị quản lư thị trường
rượt đuổi như chó săn chuột.
Một lần tôi bị bắt, bị tịch thu mấy bao gạo mua từ ga Biên Ḥa. Nếu
tôi bỏ hết hàng họ mà “xéo đi” theo lệnh họ, th́ tôi đă không phải
bị giam ở trụ sở phường. Đằng này tôi gào khóc, chửi rủa, cào xé mũ
áo nên họ tống tôi vào như một mụ điên. Sau cùng, họ bảo tôi phải
viết kiểm điểm thành khẩn nhận lỗi đă xúc phạm cán bộ, họ mới chịu
thả ra.
Th́ viết!
Nhưng cái nỗi đau mất của, cái đói đang chực chờ khiến cho tôi cứ
ngồi măi mà chẳng viết được ḍng nào, ngoài mấy chữ: Tôi tên là…
Lúc ấy có một người mặc đồ bộ đội không biết cấp bậc ǵ đi ngang
qua, thấy tôi ngồi bên bàn với tờ giấy ở trước mặt liền chồm tới xem
thử. Bỗng người ấy hỏi, chị tên thật đó à? Tôi nói, chứ chẳng lẽ tôi
viết tên giả. Lại hỏi, chị quê ở B́nh Định phải không? Tôi nói, ông
định tống tôi về ngoài đó chứ ǵ? Ừ, tôi là gái B́nh Định, theo
chồng vào đây không được sao? Người ấy nói, đó không phải là việc
của tôi. Giờ đă tối rồi chị về đi. Nhưng ngày mai chị nhớ đến đây
gặp tôi. Có thể chúng tôi xét mà trả lại hàng cho chị. Nhớ nhé, chị
phải tới không th́ hỏng cả đấy.
Thế là sáng hôm sau tôi lại tới dù hy vọng rất mong manh. Lại thấy
ông ta đứng đợi lù lù ở trên thềm. Ông ta ra hiệu cho tôi vào pḥng.
Dẫu sao nói chuyện với những người đứng tuổi như ông cũng dễ chịu
hơn là với bọn lau nhau mới hùa theo cách mạng. Ông ta chỉ ghế mời
ngồi, nh́n tôi, rồi kéo từ hộc bàn ra một quyển sổ. Ông đặt lên bàn,
lại nh́n tôi kèm theo một nụ cười khá tử tế. Ông lấy từ trong sổ ra
một tấm h́nh ố vàng đẩy về phía tôi. Đó là tấm h́nh chụp một anh bộ
đội và một cô gái đứng bên gốc dừa.
Trông thấy tấm h́nh, tôi xây xẩm mặt mày, toàn thân lạnh cóng. Tôi
nhớ lại những đêm ở Bồng Sơn, nhớ cái phút giây điên cuồng dại dột.
Và sau đó là thấp thỏm lo cha mắng mẹ chửi. Rồi kinh hoàng khi nghĩ
tới lúc Tây tiếp thu, chúng sẽ thọc lưỡi lê vào bụng những người vợ
Việt Minh mà lôi đứa nhỏ ra ngoài!
Tôi nghe ông ấy hỏi: chị có biết hai người trong tấm h́nh này không?
Tôi bặm môi một lúc rồi nói: không biết. Chị không nhớ cái đêm liên
hoan trong rừng dừa hồi đó sao? ông lại xoáy thêm vào nỗi đau của
tôi. Thế là bao nhiêu uất ức, bao nhiêu đắng cay, cô độc trong hơn
hai mươi năm như một con sóng lớn sắp đập vào bờ, tôi muốn đứng dậy
chồm qua bàn, nh́n sát vào mặt ông mà gào lên: nhớ chứ, nhớ ông đă
làm ǵ tôi, đă hứa hẹn thề thốt rồi bỏ tôi mà đi đến hơn hai mươi
năm, giờ về đây cướp mấy bao gạo của mẹ con tôi. Ông có biết tôi đă
khổ như thế nào mới có được nó không? Ông biết tôi là ai sao không
bảo lũ lâu la kia đem trả gạo lại cho tôi. Ít ra con ông cũng c̣n có
được hột gạo mà ăn. Các ông vào đây cướp th́ có chứ quản lư thị
trường cái nỗi ǵ.
Tôi tức nghẹn, nhưng vẫn cố giữ b́nh tĩnh nói với`giọng rắn rỏi
chính tôi cũng không ngờ: nếu tôi đến đây chỉ để ông tra hỏi như thế
này th́ tôi thấy không cần phải ở lại nữa! Khoan đă, ông cũng đứng
lên nói, giờ, chị có thể đem mấy bao gạo về! Nhưng tôi trở nên cay
nghiệt: đó không phải là gạo của tôi, mà là của cướp giựt. Các ông
cứ nhập kho rồi chia nhau!
Tôi ra khỏi trụ sở phường, người lảo đảo cứ như say. Tôi đi tới đi
lui, đi hoài cho đến khi mệt lă mới nằm dài trên một ghế đá ở công
viên. Tôi nghĩ đến ngày mai, đến con tôi. Đă có lúc tôi muốn chạy
đến trụ sở phường gặp ông ta, bảo rằng tôi biết hai người trong tấm
h́nh đó. Tôi h́nh dung ra cảnh ông ôm choàng lấy tôi và cả hai cùng
khóc. Ông sẽ bảo với mọi người trong cơ quan, đây là người vợ ông đă
t́m lại được. C̣n tôi sẽ bảo với con, đây là cha của con. Và cuộc
đời của chúng tôi sẽ khác.
Nhưng chút tự trọng của một người đàn bà níu chân tôi lại. Ông hẳn
đă biết tôi là ai vậy mà cứ ṿng vo hỏi tới hỏi lui. Ngày ấy tôi đă
mê muội đem dâng hết cả đời con gái cho ông. Giờ đây ông c̣n muốn
tôi quỳ xuống nữa sao? Ông kiêu ngạo hay sợ đảng đến nỗi không dám
nhận một con buôn làm vợ?!
Tôi đứng lên, lủi thủi một ḿnh đi về nhà. Con gái tôi hỏi, không
xin lại được sao mẹ? Tôi lắc đầu. Tôi nghe nó thở dài giống như tôi
cách đây hơn hai mươi năm.
Từ đó tôi thôi chạy chợ, kiếm nghề khác để khỏi phải gặp ông. Lúc đó
tôi 39 tuổi, con gái tôi 21. Cũng đă đến tuổi lấy chồng. Cầu trời
cho nó không lấy phải người chồng một đêm!
Khuất Đẩu
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012