Tôn-Thất Long
Biến cố tháng 4 năm 75 là một cơn đại hồng thủy tràn đến với mọi
người dân Miền Nam Việt Nam khi đang sống trong cảnh an b́nh và
thịnh vượng. Một cơn băo tràn qua, có một quốc gia đă hoàn toàn bị
biến mất trên bản đồ thế giới.
Có một quốc gia đă từng có một thủ đô được mệnh danh là Ḥn Ngọc
Viễn Đông. Có một quốc gia đă từng một thời được các nước và các dân
tộc xung quanh vùng nh́n vào với một ánh mắt ngưỡng mộ và mong ước
quốc gia ḿnh được như vậy. Có một quốc gia với một nền giáo dục
toàn diện và mang tính nhân văn. Có một quốc gia mà người sinh viên,
người dân không hề ham muốn đi ra nước ngoài sinh sống, chỉ mong
muốn học xong và quay về phục vụ lại tổ quốc.
Có một quốc gia mà người dân khi cầm hộ chiếu đi ra nước ngoài đă
ngẩng cao đầu và nói "Tôi là người Việt Nam". Có một quốc gia mà
chính Tổng Thống Mỹ đă trải thảm đỏ để ra đón tiếp dù quốc gia đó
đang nhận viện trợ của chính nước chủ nhà. Có một quốc gia mà vị
nguyên thủ đầu tiên của Singapore là ông Lư Quang Diệu đă phải thốt
lên lời "Tôi ước ǵ Singapore được như Sài G̣n."
Tất cả đều biến mất không c̣n một dấu tích chỉ v́ một cuộc nội chiến
tương tàn Nam-Bắc, một cuộc chiến của hai hệ phái tư tưởng đối
nghịch nhau. Một cuộc chiến mà người chiến thắng sau cơn men chiến
thắng đă nhận ra từ cái nh́n thực tế chính họ là người cần được (hay
đă được) GIẢI PHÓNG cả về NỘI DUNG lẫn TƯ TƯỞNG.
Cả một dân tộc bị cho ăn một cái bánh vẽ quá lớn, quá ngây thơ khi
tin vào một chủ nghĩa vô tưởng và những con người lănh đạo dă man,
máu lạnh không t́nh người. Mọi người dân đă lầm tưởng khi được nghe
và phác họa lên một h́nh ảnh đẹp đẽ, thanh b́nh, không c̣n bom đạn
trên quê hương, người lính chiến cả hai phía quay trở về với con búp
bê lủng lẵng móc vào cái ba lô trên vai làm quà cho con, hoặc trên
tay cành hoa đẹp tặng mẹ, tặng vợ. Họ cùng quay về với xóm làng,
ruộng nương và gia đ́nh. Em bé vui đùa trên sân nhà, tiếng cười
tiếng ca hát quê hương ḥa b́nh vang lên khắp nơi. H́nh ảnh sao đẹp
đẽ quá, nhưng thực tế mặt nước lặng chỉ được một thoáng thôi trước
khi cơn sóng dữ bắt đầu càn quét qua.
Biến cố tháng 4 đă đem đến được ǵ cho những người bị Giải Phóng? Kẻ
mất cha, người mất mẹ, anh em ly tán, gia đ́nh tan nát. Một cuộc tha
hương (Exodus) với hàng triệu người bỏ nước ra đi, nhiều người đă
mất mạng trên con đường đi t́m đến bến bờ tự do. Tất cả biến mất chỉ
c̣n vọng lại nỗi niềm tiếc thương chỉ v́ một chủ nghĩa quá mơ hồ, nó
đă tàn phá một thành quả mà biết bao nhiêu người, bao nhiêu nhân
tài, bao nhiêu công sức đă đổ ra, tất cả đều trôi ra sông ra biển.
40 năm đă trôi qua nhưng hệ lụy của nó chắc chắn không dễ ǵ phai
nḥa đi trong ḷng rất nhiều người. Mỗi năm nhắc lại không phải để
bày tỏ hận thù mới như nhiều người lạnh lùng kết án mà là chia sẻ
với nhau những nhọc nhằn, mất mát không ǵ bù đắp nổi của những
người trực tiếp chịu cảnh đau thương.
Càng về sau, số người nhớ về nó càng ít đi nhưng ít ra chúng ta cũng
thấy được phần nào cái âm ỉ không thể nào phai của những ngày đầu
mất nước. 30/4, từ lâu đă trở thành ngày bi thảm của dân tộc, tưởng
niệm ngày này là một hành động đứng đắn không có ǵ phải bàn căi.
Chỉ sợ rằng chúng ta thiếu quyết tâm để trao lại những ǵ c̣n dang
dở cho những thế hệ sau. Lịch sử không thể bị bóp méo, ai Giải Phóng
ai, sẽ có một ngày cuộc chiến tương tàn, anh em chém giết nhau sẽ
được đem ra nói rơ cho thế hệ sau hiểu.
40 năm đă trôi qua như là một giấc mộng và một phút mặc niệm cho một
quốc gia đă mất tên!
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012