Ngày 21/4/1975, khi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu từ chức, trao quyền
lại cho cụ Trần Văn Hương, tôi c̣n nhớ rơ lời ông Thiệu nói:
“Mất một Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu, quân đội c̣n Trung Tướng Nguyễn Văn Thiệu, đồng bào c̣n một chiến sĩ Nguyễn Văn Thiệu. Tôi nguyện sẽ chiến đấu kế bên anh em chiến sĩ”.
Lời tuyên bố của ông Thiệu đă gây cho tôi sự xúc động. Thế rồi lời tuyên bố ấy cũng đă bay theo gió, khi số lớn cấp chỉ huy trực tiếp điều hành guồng máy quốc gia đă vỗ cánh chim bay sang ngoại quốc, t́m nơi ẩn trốn an lành, bỏ mặc quê nhà, dân tộc và quân đội đang chết đuối trong cuồng phong súng đạn tơi bời, Thiếu Tướng Nam, Hưng, Hai, Vỹ, Phú. Nhắc đến đây tôi không ngăn nổi tiếng nấc nghẹn ngào.
Ôi tiếng súng nổ rền vang trên khắp lănh thổ. Mùa
hè năm 1972, nhà văn Phan Nhật Nam đă mệnh danh là mùa hè đỏ lửa.
Mùa hè máu. Mùa hè cuối đầy yêu đương. Mùa hè tận cùng vực thẳm. C̣n
mùa hè 30/4/1975 bi thương thê thảm ngần nào? Chúng ta c̣n đủ ngôn
từ để diễn tả tận cùng nỗi thương tâm kinh hoàng của sinh ly, từ
biệt, cuống cuồng ấy không? Tin thất trận từ các Vùng 1,2,3 bay về
dồn dập. Có những nơi chưa đánh đă bỏ cho địch tràn vào. Cũng có nơi
quyết liều tử chiến. Thảm thương thay, cuộc rút quân hỗn loạn bi đát
chưa từng có trong lịch sử và quân sử.
Đài VOA và BBC tuyên bố những tin thất bại nặng nề về phía QLVNCH
khiến ḷng dân càng thêm khiếp đảm. Những đoàn quân thất trận, tả
tơi manh giáp, không người chỉ huy, cuống quưt chạy như đàn vịt bị
săn đuổi. Tinh thần binh sĩ rối loạn hoang mang tột độ. Họ th́ thào
bảo nhau:
- “Tổng Thống Thiệu, Thủ Tướng Khiêm, Đại Tướng Viên đă cao bay xa
chạy, c̣n đánh đấm ǵ nữa. Ông Tướng này, ông Tỉnh nọ, đă trốn đi
ngoại quốc, chúng ta c̣n đánh làm ǵ”. Họ c̣n hỏi nhau:
- “Bao nhiêu năm chúng ta chiến đấu cho tổ quốc, hay chiến đấu cho
tập đoàn tham nhũng? Hay cho cá nhân của ai đây?”
Mất người chỉ huy, những quân nhân như rắn không đầu, rối rít, tan
ră. Lại có những câu hỏi:
- “Quân không Tướng chỉ huy th́ sao?” Có những kẻ chủ tâm dè bỉu,
thường chỉ trích chê bai:
- “Có những ông Tướng mà biết đánh giặc cái ǵ! Chỉ có lính đánh để
các ông Tướng hưởng”.
Lời phê b́nh của những kẻ bất măn hay những kẻ có tâm địa hạn hẹp,
thật chẳng khác nào ếch ngồi đáy giếng. Cho dù có những vị Tướng bê
bối, làm cho quân đội bị nhục, th́ cũng có những vị Tướng trong sạch
đức độ, lỗi lạc, tài ba, đáng cho dân quân khâm phục. Những phần tử
bất măn ấy đă vô t́nh hay cố ư không thấy việc tối quan hệ của sự hỗ
tương, hỗ trợ, giữa các Tướng Lănh, Sĩ Quan, và Binh Sĩ thật cần
thiết cho quân đội và quốc gia như thế nào. Đối với những vị cao
minh, hiểu biết giá trị hy sinh của những người tuẫn tiết, tôi trang
trọng cúi đầu cảm tạ, tri ân. Có nhiều người đă nêu lên câu hỏi với
tôi:
“Tại sao Tướng Nam, Tướng Hưng chết làm chi cho uổng? Tại sao các
ông Tướng ấy không tiếp tục chiến đấu? Tại sao các ông không trốn
sang ngoại quốc?”
Lại có người nghiêm khắc trách tôi:
“Bà thật dở. Nếu là tôi, tôi quyết liệt can ngăn không để cho các
ông ấy chết. Vợ con như thế này, ông Hưng chết đành bỏ vợ con lại
sao?”
Ngay cả vài vị phu nhân của các Tướng Lănh, hoặc c̣n ở trong tù,
hoặc đă an nhàn nơi xứ người, cũng thốt ra những lời chỉ trích tôi.
Nghe những lời phê b́nh ấy, tim tôi đau nhói. Tôi tôn trọng sự nhận
xét “theo tầm hiểu biết của họ”. Tôi ngán ngẩm không trả lời, chỉ
mỉm cười lắc đầu. Nhưng hôm nay tôi phải lên tiếng. Lên tiếng để tạ
ân những người đang âm thầm chiến đấu ở Việt Nam, để tạ ân những
người hùng can đảm đă, đang, và sẽ tiếp tục đánh đuổi Cộng Sản cứu
quê hương, để trả lời những người đă nêu lên nhiều câu hỏi đó. Tôi
trân trọng xin những vị nào đă có những lời chỉ trích nên b́nh tâm
suy nghĩ lại, trước khi phán đoán v́… những vị Tướng Lănh bách chiến
bách thắng lại lẽ nào chịu xuôi tay nhục nhă trước nghịch cảnh,
trước kẻ thù? Những vị Tướng đă từng xông pha trong mưa đạn, bao lần
thử thách với tử thần, với nhiều chiến công từ cấp bậc nhỏ lên tới
hàng Tướng Lănh, đă từng khắc phục gian nguy, xoay ngược thế cờ,
chuyển bại thành thắng trên khắp mặt trận, lẽ nào những vị Tướng ấy
chỉ nghe hai tiếng “buông súng” rồi giản dị xuôi tay tự sát hay sao?
Viết đến đây tôi mạn phép nêu lên câu hỏi: Thưa toàn thể quư vị sĩ
quan QLVNCH. Ngày quư vị nhận lănh chiếc mũ sĩ quan của trường Vơ
Bị, quư vị c̣n nhớ sáu chữ ǵ trên chiếc mũ ấy không? Sáu chữ mà quư
vị trịnh trọng đội lên đầu là: “Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm”. Ngày
măn khóa sĩ quan với những lời tuyên thệ, quư vị hẳn nhớ? Cũng như
những điều tâm niệm ai lại chẳng thuộc ḷng? Những vị bỏ nước ra đi
trước binh biến, những vị ở lại bị sắp hàng vào trại tù Cộng Sản,
tôi xin tạ lỗi, v́ thật t́nh tôi không dám có lời phê phán nào. Tôi
chỉ muốn nói lên tất cả sự thật về cái chết của hai vị TướngNguyễn
Khoa Nam và Lê Văn Hưng . Hai vị Tướng này đă ba lần từ chối lời mời
di tản sang ngoại quốc của viên cố vấn Mỹ, cương quyết ở lại tử
chiến, bảo vệ mảnh đất Vùng 4. Viên cố vấn Mỹ hối thúc, đợi chờ
không được, sau cùng chán nản và buồn bă bỏ đi.
Trước đó, vào ngày 29/4/1975, lời tuyên bố của Vũ Văn Mẫu và Dương
Văn Minh trên đài phát thanh Sàig̣n ra lệnh tất cả người Mỹ phải rời
Việt Nam trong ṿng 24 tiếng đồng hồ, th́ chính là lúc “kế hoạch
hành quân mật của hai Tướng Nam Hưng đă hoàn tất.”
Tướng Nguyễn Hữu Hạnh, người thay thế Tướng Vĩnh Lộc vào những ngày
giờ cuối tới tấp điện thoại về Cần Thơ. Ông Hạnh đă dùng t́nh cảm
chiến hữu, dùng nghĩa đàn anh thân thuộc, khẩn khoản yêu cầu Tướng
Hưng về hợp tác với Dương Văn Minh và Nguyễn Hữu Hạnh. Thâm tâm có
lẽ ông Hạnh lúc đó muốn đ̣ xét thái độ của hai Tướng Vùng 4 như thế
nào. Nhiều lần, qua cuộc điện đàm với Tướng Nguyễn Hữu Hạnh, Tướng
Hưng đă luôn khẳng định:
“Không hợp tác với Dương Văn Minh. Không đầu hàng Cộng Sản.
Tử chiến đến cùng”
Khi Tổng Thống Thiệu từ chức, trao quyền lại cho cụ Trần Văn Hương,
và rồi v́ hoàn cảnh đắm ch́m của vận mệnh đất nước, trước nhiều áp
lực nên cụ Hương đă trao quyền lại cho Dương Văn Minh, để rồi “ông
Tướng hai lần làm đổ nát quê hương, ố hoen lịch sử này, hạ ḿnh kư
tên dâng nước Việt Nam cho Cộng Sản.” Vị Tướng Lănh trấn thủ một
vùng, tùy hoàn cảnh đất nước, và t́nh h́nh chiến sự địa phương, trọn
quyền quyết định, xoay chuyển thế cờ, không cần phải tuân lệnh một
cách máy móc theo cấp chỉ huy đầu năo đă trốn hết, th́ c̣n chờ lịnh
ai? Phải tuân lịnh ai? Tóm lại, lúc đó lệnh đầu hàng của Dương Văn
Minh và lời kêu gọi của Nguyễn Hữu Hạnh đă không được Tướng Nam và
Tướng Hưng đáp ứng.
Viết đến đây, tôi xúc động lạ thường. Tôi nghẹn ngào rơi lệ nhớ đến
một số sĩ quan binh sĩ đă bật khóc khi nghe lệnh đầu hàng của Dương
Văn Minh. Anh em đă ôm lá cờ tổ quốc, ôm khẩu súng vào ḷng nức nở.
Có những chi khu trưởng và những đồn trưởng nhất định không chịu đầu
hàng. Họ đă tử thủ đến viên đạn chót. Và viên đạn chót dành để kết
liễu đời ḿnh. Cấp bậc của những anh em ấy không cao, chỉ chỉ huy
khu nhỏ, hay một đồn lẻ loi, nhưng tinh thần tranh đấu của anh em
cao cả và oai hùng thế đấy.
Trong khi Sàig̣n bỏ ngỏ đầu hàng th́ Cần Thơ vẫn an ninh tuyệt đối.
Kế hoạch hành quân đă thảo xong. Vũ khí lương thực đạn dược sẵn
sàng. Tất cả đều chuẩn bị cho các cánh quân di chuyển, sẽ đưa về các
tuyến chiến đấu. Kế hoạch di quân, phản công, và bắt tay nằm trong
lịnh mật quân hành đó. Vùng 4 có nhiều địa thế chiến lược, có thể
kéo dài cuộc chiến thêm một thời gian. Bởi lúc đó, cho đến ngày 29
tháng 4 năm 1975, chưa có một đồn nào, dù ở quận lỵ xa xôi hẻo lánh
ở Vùng 4 đă lọt vào tay giặc Cộng.
Nhưng, Cần Thơ, sáng ngày 30/4/1974, dân chúng nhốn nháo hoang mang.
Đă có một số binh sĩ bỏ ngũ. Tại thị xă, cảnh náo loạn đáng buồn
chưa từng có đă xảy ra. Từng nhóm đông đảo bọn ác ôn và thừa nước
đục thả câu đă ra tay cướp giật tài sản ở các cơ sở Mỹ, và ở những
nhà tư nhân đă bỏ trống, bất chấp tiếng súng nổ can thiệp của cảnh
sát duy tŕ an ninh trật tự công cộng. Chúng cướp giật, đập phá, ḥ
hét như lũ điên. Chắc chắn trong số này có bọn Cộng Sản nằm vùng có
ư đồ gây rối loạn áp đảo tinh thần binh sĩ.
Lúc ấy Tướng Nam và Tướng Hưng vẫn c̣n liên lạc với các cánh quân
chạm địch. Nhiều cánh quân nồng cốt được đưa về thị xă Cần Thơ để
bảo vệ Bộ Chỉ Huy Quân Đoàn, nằm chung quanh ṿng đai Alpha. Từ 2
giờ đến 4 giờ chiều ngày 30 tháng 4, giờ đă điểm. Đúng theo kế hoạch
lệnh hành quân bắt đầu. Nhưng hỡi ôi, khi liên lạc đến các cấp chỉ
huy của các đơn vị th́ mới hay họ chưa biết tư ǵ về kế hoạch, chưa
rục rịch chi hết, ngoài việc thay đổi các cuộc bố trí từ sáng đến
giờ phút này.
T́m kiếm Đại Tá an ninh, người đă lănh nhiệm vụ phân phối phóng đồ
và lệnh hành quân mật đến các đơn vị, th́ mới vỡ lẽ ra vị sĩ quan
này đă đưa vợ con t́m đường tẩu thoát sau khi ném tất cả mật lệnh
vào tay vị Đại Úy dưới quyền. Ông này cũng đă cuốn gói trốn theo ông
Đại Tá đàn anh, cho có thầy, có tṛ. Các phóng đồ và lệnh hành quân
mật cũng đă biến mất. Thiếu Tướng Nam và Thiếu Tướng Hưng tức uất
không sao tả nổi. Tôi không ngăn nổi tiếng nấc nghẹn ngào khi hồi
tưởng lại vẻ bối rối của Thiếu Tướng Nam và sự đau khổ thất vọng của
Hưng. Những đường gân trán nổi ṿng lên, răng cắn chặt, biểu lộ sự
đau đớn và chịu đựng kinh hồn. Người đập tay đánh ầm xuống bàn khi
thấy kế hoạch sắp xếp thật tinh vi bị kẻ phản bội hèn nhát làm găy
đổ bất ngờ. Hưng ngước mắt nh́n tôi như muốn hỏi:
“Có đồng ư đem con lánh nạn không?”
Tôi cương quyết từ chối. Tôi không cầu an ích kỷ, t́m sống riêng, bỏ
mặc người trong cảnh dầu sôi lửa đỏ. Tôi nhất định ở lại, cùng chịu
hoạn nạn, cùng liều chết. Hưng hỏi tôi:
“Thành công là điều chúng ta mong ước, nhưng rủi thất bại, em định
liệu lẽ nào?” Tôi đáp:
“Th́ cùng chết! Các con cũng sẽ thế. Em không muốn một ai trong
chúng ta lọt vào tay Cộng Sản”.
Và để khỏi phải sa vào tay giặc Cộng, tôi b́nh tĩnh thu xếp cái chết
sắp tới cho mẹ con tôi, đường giải thóat cuối cùng của chúng tôi.
4g45 chiều ngày 30/4/75, Tướng Hưng rời bỏ văn pḥng ở Bộ Tư Lệnh
Quân Đoàn 4, về bộ chỉ huy phụ, nơi chúng tôi tạm trú.
Hưng không muốn chứng kiến cảnh bàn giao ô nhục sắp tới giữa Thiếu
Tướng Nam và tên Thiếu Tá Việt Cộng Hoàng Văn Thạch. Năm giờ rưỡi
chiều khi Hoàng Văn Thạch tiến vào Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn là lúc Hưng
gọi máy liên lạc với Tướng Mạch Văn Trường, ra lệnh đưa hai chi đội
thiết giáp tới án ngữ ở dinh Tỉnh Trưởng để bảo vệ Bộ Chỉ Huy Sư
Đoàn 21 mới về đóng nơi đây. Sau đó Hưng tiếp tục liên lạc với các
đơn vị đang tiếp tục chạm súng ở các tiểu khu. Đồng thời Hưng mời
Tướng Mạch Văn Trường cùng các đơn vị trưởng ở chung quanh ṿng đai
thị xă Cần Thơ về họp. 6g30 chiều, khi các vị sĩ quan vừa ra đến
cổng, có một toán thân hào nhân sĩ quen biết tại Cần Thơ đang chực
sẵn, gồm khoảng 10 người. Họ xin gặp Tướng Hưng, với tư cách đại
diện dân chúng thị xă, yêu cầu:
“Chúng tôi biết Thiếu Tướng không bao giờ chịu khuất phục. Nhưng
xin Thiếu Tướng đừng phản công. Chỉ một tiếng lệnh của Thiếu Tướng
phản công, Việt Cộng sẽ pháo kích mạnh mẽ vào thị xă. Cần Thơ sẽ nát
tan, thành b́nh địa như An Lộc. Dù sao, vận nước đă như thế này rồi,
xin Thiếu Tướng hăy v́ dân chúng, bảo toàn mạng sống của dân, dẹp bỏ
tánh khí khái, can cường…”.
Nghe họ nói, tôi cảm thấy đau ḷng lẫn khó chịu. Tôi cũng không ngạc
nhiên về lời yêu cầu đó. Bởi mới tuần lễ trước, Việt Cộng đă pháo
kích nặng nề vào khu Cầu Đôi, cách Bộ Tư Lệnh không xa, gây thiệt
hại cao về nhân mạng và tài sản của đồng bào. Dân chúng Cần Thơ c̣n
khiếp đảm. Hưng như đứng chết lặng trước lời yêu cầu ấy. Một lát
sau, Hưng cố gượng nở nụ cười trả lời:
“Xin các ông yên ḷng. Tôi sẽ cố gắng hết sức để tránh gây thiệt
hại cho dân chúng”.
Toán người ấy ra về. Hưng quay sang hỏi tôi:
“Em c̣n nhớ tấm gương cụ Phan Thanh Giản? Bị mất ba tỉnh miền đông,
rồi cũng v́ dân chúng mà cụ Phan đă nhún ḿnh nhường thêm ba tỉnh
miền tây cho quân Pháp. Cụ Phan không nỡ thấy dân chúng điêu linh và
cũng không để mất tiết tháo, không thể bó tay làm nhục quốc sĩ. Cụ
Phan Thanh Giản đành nhịn ăn rồi uống thuốc độc quyên sinh”.
Trầm ngâm vài giây, Hưng tiếp:
“Thà chết chứ đâu thể bó tay trơ mắt nh́n Việt Cộng tràn vào”.
6g45 chiều ngày 30 tháng 4, Tướng Nam điện thoại
cho Hưng, hỏi t́nh h́nh các nơi. Hưng báo với Tướng Nam về việc đại
diện dân chúng thị xă đến yêu cầu thẳng với Hưng. Hưng cũng cho
Tướng Nam biết đặc lệnh truyền tin mới nhất sẽ giao cho người tín
cẩn phân phối. Tướng Nam cho Hưng hay là ông đă cho thu băng lời kêu
gọi dân chúng và lời yêu cầu này sẽ cho đài Cần thơ phát thanh.
Nhưng mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. Thêm một lần nữa, sự gây
đổ đau ḷng. Đài Cần Thơ bị nội ứng trước đó, khoảng một giờ, viên
giám đốc đài bị uy hiếp, thay v́ phát thanh cuốn băng của Thiếu
Tướng Nam trước, chúng thay cuốn băng có lời kêu gọi của Thiếu Tá
Cộng Sản Hoàng Văn Thạch. Khoảng mười phút sau, đài mới phát thanh
cuốn băng của Tướng Nam. Muộn màng rồi. Không c̣n níu kéo được sự
tin tưởng nơi dân chúng và binh sĩ được nữa. Hàng ngũ các đơn vị đă
thưa thớt lại càng thêm thưa thớt.
7g30 tối ngày 30 tháng 4, Hưng gọi tôi lên văn pḥng làm việc. Đây
là giờ phút nghiêm trọng nhất, không có ai hiện diện hết. Sau khi kể
cho tôi nghe hết sự đổ vỡ từ trưa đến giờ phút đó, Hưng nhấn mạnh:
“Hoàng, em đă hiểu sự thất bại do các nguyên nhân sau đây: Vị Đại Tá
không tuân lệnh, nên giờ chót không điều động quân về các vị trí
chiến lược, trù liệu theo kế hoạch. Việc níu kéo sự tin tưởng của
dân chúng và binh sĩ không thành. Lời kêu gọi trễ tràng của Tướng
Nam không có tiếng vang. Cũng như lời yêu cầu của dân chúng thị xă
Cần Thơ”.
Quắc đôi mắt sáng, Hưng nh́n tôi dằn giọng:
“Em phải sống ở lại nuôi con”.
Tôi hoảng hốt:
“Ḱa ḿnh, sao ḿnh đổi ư?”
“Con chúng ta vô tội, anh không nỡ giết con.”
“Nhưng không thể để con sống với Cộng Sản. Em sẽ thay ḿnh làm
chuyện đó. Chỉ cần chích thuốc ngủ cực mạnh cho con. Chờ em một
chút, chúng ta cùng chết một lúc”.
“Không thể được. Cha mẹ không thể giết con. Anh van ḿnh. Chịu nhục,
cố sống. Ở lại thay anh, nuôi con trở thành người công chính. Phú
quư vinh hoa địa vị hăy đề pḥng, những thứ đó dễ làm mờ ám lương
tri. Nhớ, giang san tổ quốc là trọng đại hơn hết. Gắng chịu cúi ḷn,
nhục nhă để nuôi con và cũng nuôi luôn ư chí để có ngày c̣n phục hận
cho đất nước chúng ta”.
“Nếu v́ con, ḿnh thương con, sao ḿnh không đi ngoại quốc?”
Hưng đanh mặt lại, nghiêm khắc nh́n tôi trách móc:
“Em là vợ anh. Em có thể nói được câu ấy sao?”
Biết ḿnh vụng về, lỡ lời xúc phạm đến người, tôi vội vàng tạ lỗi:
“Xin ḿnh tha thứ. Chẳng qua v́ quá thương ḿnh nên em mới nói thế”.
Giọng Hưng thật nghiêm trang mà cũng thật trầm tĩnh:
“Nghe anh nói đây. Người ta trốn chạy được. Chớ anh không bao giờ
trốn chạy. Mấy ngàn binh sĩ dưới tay, hồi nào sinh tử có nhau, giờ
bỏ mặc họ t́m sống riêng ḿnh sao? Anh cũng không đầu hàng. Bây giờ
th́ rút cũng không kịp nữa, v́ vào mật khu mà không có nguồn tiếp
liệu vũ khí, đạn dược, lương thực th́ không cầm cự được lâu. Đă muộn
rồi. Việt Cộng đang kéo vào đừng để anh không dằn được nổ súng vào
đầu chúng, th́ gây thiệt hại cho dân chúng và anh em binh sĩ. Anh
không muốn thấy bóng dáng một tên Việt Cộng nào”.
Tôi phát run lên hỏi:
“Nhưng ḿnh ơi, c̣n em? em phải làm ǵ trong lúc này?”
Nắm chặt tay tôi, Hưng nói:
“Vợ chồng t́nh nghĩa bao nhiêu lâu, anh hiểu em và em hiểu anh. Em
tuy chỉ là con cá nhỏ nhưng biết mang ư chí ḱnh ngư. Gắng chịu
nhục. Dù phải chịu trăm ngàn sự nhục nhă để nuôi con, để phục hận
cho quê hương. Cải trang, cải dạng, len lỏi mà sống. Anh tin em. V́
anh, v́ con, v́ nợ nước, t́nh nhà, em có thể chịu đựng nổi! Nghe lời
anh đi. Anh van ḿnh, anh van ḿnh”.
Tôi không sao từ chối được trước ánh mắt van nài, trước những lời
tha thiết ấy:
“Vâng, em xin nghe lời ḿnh”.
Hưng sợ tôi đổi ư, tiếp lời thúc giục:
“Em hứa với anh đi. Hứa một lời đi”.
“Em xin hứa. Em xin hứa ḿnh ơi. Nhưng xin cho em hai điều kiện. Nếu
Cộng Sản bắt em phải sống xa con, nếu giặc Cộng làm nhục em, lúc ấy
em có quyền tự sát theo ḿnh chứ?”
Hưng suy nghĩ giây lâu, gật đầu đồng ư, và ra lệnh cho tôi:
“Em mời má và đem các con lên lầu gặp anh”.
Tôi quay đi. Ánh mắt bỗng chợt đập vào lá cờ vẫn dựng ở góc pḥng.
Tôi vội vàng đem cờ đến bên người. Tôi nói:
“Bao nhiêu năm chiến đấu để bảo vệ tổ quốc. Bây giờ ḿnh hăy giữ
nó”.
Chúng tôi nh́n nhau cảm thông. Hưng ôm lá cờ, áp vào mặt, đôi mắt
Hưng chợt ướt. Sau cùng Hưng cũng rán đứng lên hối tôi:
“Mau mời má và mấy đứa nhỏ lên”.
Khi mẹ tôi và các con lên văn pḥng, Hưng nói rơ cho mẹ tôi hiểu v́
sao người phải chết và tôi phải sống.
Vâng lệnh Hưng, tôi mời tất cả sĩ quan binh sĩ c̣n tụ họp dưới nhà
lên văn pḥng. Mọi người đứng xếp hàng nghiêm trang và vô cùng cảm
động. Giờ phút từ biệt sanh ly giữa những người từng bao ngày sống
chết bên nhau. Hưng dơng dạc nói:
“Tôi không bỏ các anh và đưa vợ con trốn sang ngoại quốc. Như các
anh đă biết, cuộc hành quân chưa chi đă bị gẫy đổ nửa chừng. Tôi
không phản công vào phút chót là v́ dân chúng. Tôi không muốn Việt
Cộng pháo kích bừa băi, biến Cần Thơ thành An Lộc thứ hai. Tôi cũng
không chịu nhục đầu hàng. Các anh đă từng cộng tác với tôi, những
lúc các anh lầm lỗi, tôi rầy la. Rầy la không có nghĩa là ghét bỏ.
Rầy la để mến thương nhau, để xây dựng nhau.
Mặc dầu đất nước ta bị bán đứng, bị dâng cho Cộng Sản, nhưng các anh
không trực tiếp chịu tội với quốc dân. Chính những người trực tiếp
nắm vận mệnh các anh, mới chính là những kẻ trọng tội. Xin các anh
tha thứ cho tôi những lỗi lầm, nếu có. Tôi bằng ḷng chọn cái chết.
Tướng mà không giữ được nước, không bảo vệ được thành, th́ phải chết
theo thành, theo nước, chớ không thể bỏ dân, bỏ nước, trốn chạy, cầu
an. Tôi chết rồi, các anh hăy về với gia đ́nh, vợ con. Nhớ rơ lời
tôi căn dặn:
Đừng bao giờ để bị Cộng Sản tập trung các anh, dù tập trung dưới bất
cứ h́nh thức nào. Tôi có lời chào vĩnh biệt các anh”.
Tướng Hưng đưa tay chào và bắt tay từng người một. Mọi người đều
khóc. Đến bên Thiếu Tá Phương, Trung Úy Nghĩa, Hưng gởi gấm:
“Xin giúp đỡ giùm vợ con tôi. Vĩnh biệt tất cả”.
Mọi người đều đứng yên không ai nói lên được lời nào. Mẹ tôi nhào
lại ôm chầm lấy người, xin được chết theo. Hưng an ủi mẹ tôi, yêu
cầu mẹ tôi cố gắng chăm lo cho cháu ngoại. Hưng ra lệnh cho tất cả
mọi người phải ra ngoài. Không ai chịu đi. Hưng phải xô từng người
ra cửa. Tôi van xin:
“Ḿnh cho em ở lại chứng kiến ḿnh chết”.
Người từ chối. Nghĩa hoảng sợ bỏ chạy. Hưng quay vào văn pḥng đóng
chật cửa lại. Tôi gọi giật Nghĩa:
“Nghĩa trở lại với tôi”.
Tôi bảo Giêng t́m dao nạy cửa. Giêng bỏ chạy như bay. Nghĩa trở lên,
đứng trước cửa chờ đợi. Có tiếng súng nổ nghe chát chúa.
Tôi đưa tay xem đồng hồ: 8g45 tối ngày 30 tháng 4 năm 1975. Ngày kết
liễu cuộc đời của chúng tôi. Lê Văn Hưng, anh đă chết. Giêng run run
lấy dao nạy cửa. Cửa bật ra. Nghĩa lách ḿnh nhường tôi chạy vào
pḥng trước. Hưng ngả người nằm trên, nửa người nằm dưới, hai cánh
tay dang ra, cong lên và giật mạnh, toàn thân run rẩy từng cơn. Đôi
mắt Hưng mở to căm hờn. Miệng Hưng há ra, đôi môi mấp máy. Tôi ôm
chầm lấy Hưng hỏi:
“Ḿnh, ḿnh ơi! Ḿnh c̣n lời ǵ dặn ḍ em nữa không?”
Hưng không c̣n trả lời được tiếng nào. Nghĩa gào lên nức nở:
“Thiếu Tướng! Trời ơi, Thiếu Tướng!”
Giêng chạy vào phụ Nghĩa đỡ lưng và chân, tôi đỡ đầu Hưng, đặt nằm
ngay ngắn trên giường. Máu tim nhuộm thắm áo trận, ướt đỏ cả tấm
drap trắng. Tôi đưa tay vuốt mắt cho người. Nghĩa vẫn gào khóc:
“Thiếu Tướng! Thiếu Tướng ơi!”
Tôi bảo Giêng:
“Nói Ḥa đưa Hải, Hà, Quốc lên nh́n xác ba lần cuối. Dặn Phương cho
Khiết, Hoàng giữ ở cầu thang, bất cứ giá nào cũng phải ngăn chận
Việt Cộng”.
Tôi đi t́m đầu đạn và đuôi đạn. C̣n khẩu súng, lạ lùng thay không
biết ở đâu. Đến lúc tắm rửa người, thay drap dấy máu, tôi mới hiểu.
Trước khi hồn lià xác, với ư chí cuối cùng, người c̣n b́nh tĩnh nhét
khẩu súng, dấu dưới nệm. Có lẽ người sợ tôi quá xúc động, quên lời
hứa, tự sát theo. Bé Hải lúc ấy năm tuổi, ôm hai chân ba, khóc than,
kể lể thảm thiết. Bé Hà hai tuổi, thơ ngây ôm chai sữa, lên nằm trên
bụng ba, bé mở tṛn đôi mắt to, ngạc nhiên không thấy ba đưa tay bế
bé như mọi khi.
Nghĩa điện thoại khắp nơi t́m Thiếu Tướng Nam, không thấy trả lời.
Tôi vội vă mở đặc lịnh truyền tin, lên máy gọi liên lạc với Thiếu
Tướng. Lúc ra máy, chỉnh tần số, tôi chỉ nghe những giọng nói rặc
mùi Cộng Sản trên các tần số thuộc đơn vị của chúng ta. Lũ Việt
cộng, ngày 30 tháng 4, tràn vào nhà. Phương cương quyết chận chúng ở
cầu thang. Chín giờ rưỡi, 30 tháng 4, chuông điện thoại reo vang:
“Alô, Alô, ai đây?”
“Dạ thưa chị đó à? Hồ Ngọc Cẩn đây”. Tôi bàng hoàng:
“Anh Cẩn! Có chuyện chi cần không?”
Tôi cố gắng giữ giọng nói cho b́nh thường, để Cẩn không nhận biết sự
việc xảy ra. Trong điện thoại, về phía Cẩn, tôi có nghe tiếng súng
lớn nhỏ thi nhau nổ ầm ầm. Cẩn hỏi:
“Thiếu Tướng đâu chị? Cho tôi gặp ông một chút”. Tôi lúng túng vài
giây:
“Ông đang điều động quân ngoài kia”.
“Chị chạy ra tŕnh Thiếu Tướng, tôi cần gặp. Trung Úy Nghĩa đâu
chị?”
“Nghĩa đang ở bên cạnh Thiếu Tướng. Cẩn chờ một chút nhé”.
Tôi áp chặt ống điện thoại vào ngực. Mím môi, nh́n xác Hưng rồi nh́n
sang Nghĩa tôi hỏi:
“Đại Tá Cẩn đ̣i gặp Thiếu Tướng, làm sao bây giờ Nghĩa?” Nghĩa lúng
túng:
“Cô nói Thiếu Tướng chết rồi”.
“Không thể nói như vậy được. Đại Tá Cẩn đang cự chiến với Việt
Cộng”.
Trí óc tôi chợt lóe sáng phi thường. Tôi muốn Cẩn chiến đấu anh
hùng. Sống anh hùng. Chết anh hùng. Tôi đưa máy lên giọng quyết
liệt:
“Thiếu Tướng không thể vào được. Cẩn cần ǵ cứ nói. T́nh h́nh ở
Chương Thiện ra sao? Anh c̣n đủ sức chiến đấu không? Tinh thần binh
sĩ thế nào? Địch ra sao?”
“Tụi nó dần tụi tui quá. Tinh thần anh em vẫn cao. Chị hỏi Thiếu
Tướng c̣n giữ y lịnh không?”
“Cẩn vui ḷng chờ chút”.
Tôi lại áp chặt ống điện thoại vào ngực. Cắn chặt môi suy nghĩ. Tôi
hiểu lời Cẩn hỏi. Trong tích tắc tôi biết khó cứu văn t́nh thế.
Nhưng tôi muốn Hồ Ngọc Cẩn phải luôn hiên ngang hào hùng. Tôi quyết
định:
“Alô. Cẩn nghe đây: Lịnh Thiếu Tướng. Ông hỏi Cẩn có sẵn sàng tử
chiến?”
Cẩn đáp thật nhanh:
“Lúc nào cũng sẵn sàng, chớ chị!”
“Tốt lắm, vậy th́ y lịnh”.
“Dạ, cám ơn chị”.
Tôi buông máy gục xuống bên xác Hưng. Nước mắt trào ra, tôi kêu nho
nhỏ:
“Vĩnh biệt Cẩn. Vĩnh biệt Cẩn!”
“Anh Cẩn ơi, hồn linh anh có phảng phất đâu đay, khi tôi ngồi viết
lại những ḍng này, nước mắt rơi trên giấy, Anh có biết cho rằng trả
lời điện thoại với anh rồi, tôi đau khổ tột cùng không? Tha thứ cho
tôi!” Đại Tá Hồ Ngọc Cẩn đă chiến đấu đến viên đạn cuối cùng, anh đă
hiên ngang hào hùng đến giờ phút chót của cuộc đời. Hiểu rơ Hưng,
hiểu rơ tôi, bên kia thế giới không thù hận, chắc anh hiểu rơ tâm
trạng của tôi lúc bấy giờ, hẳn anh tha thứ cho tôi?
http://www.youtube.com/watch?v=etZXRohdsKc&feature=related
Kính thưa toàn thể quư vị thuộc thân bằng quyến thuộc của Đại Tá
Cẩn. Kính thưa quư vị đă đọc những gịng chữ này. Xin quư vị chớ
trách tôi sao dám quyết định. Ngộ biến tùng quyền. Tướng Hưng đă
chết. Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam chưa liên lạc được. Vợ người lính
nghĩa quân trưởng đồn, khi Việt Cộng tấn công, chồng chị bị tử
thương, chị đă thay chồng phản công ác liệt. Tôi không thể để một
người như Hồ Ngọc Cẩn đưa tay đầu hàng, hạ ḿnh trước Việt Cộng vào
dinh tỉnh trưởng Chương Thiện.
11 giờ đêm ngày 30 tháng 4, 1975. Điện thoại lại reo. Lần này, chính
giọng của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam:
“Alô, chị Hưng!”
Tôi vừa khóc, vừa đáp lời Thiếu Tướng:
“Thưa Thiếu Tướng…”
Giọng Tướng Nam buồn bă u uất:
“Tôi biết rồi, chị Hưng, tôi chia buồn với chị, nghe chị Hưng”.
Tôi vẫn nức nở:
“Thiếu Tướng nghĩ sao về kế hoạch đă găy đổ?”
“Hưng đă nói với chị hết rồi hả? Đành vậy thôi. Không phải lỗi chúng
ta hèn nhát hay bỏ cuộc. Sự sụp đổ không cứu văn được v́ lệnh hành
quân không được Đại Tá… thi hành, phóng đồ và lệnh không tới tay các
đơn vị trưởng, lời yêu cầu của dân chúng, lời kêu gọi của tôi quá
muộn màng, không hiệu quả, khó cứu văn nổi t́nh h́nh”.
Nói đến đây, Thiếu Tướng Nam hỏi tôi:
“Chị biết vụ đài phát thanh bị nội ứng chứ?”
“Thưa biết. Hưng cũng bảo tôi như Thiếu Tướng vậy. Bây giờ Thiếu
Tướng định liệu lẽ nào, có định phản công không?”
“Chị quên c̣n dân chúng sao? Cộng Sản coi rẻ mạng dân, c̣n ḿnh th́…
Đàng chị thế nào?”
“Thưa Thiếu Tướng, chúng nó đă tràn đầy dưới nhà. Có vài tên định
nhào lên, nhưng bị Giêng cương quyết đuổi xuống. Hiện chúng đang thu
dọn tài sản”.
“C̣n mấy chú đâu hết?”
“Chỉ có Nghĩa và vài ba người lính ở lại. C̣n tất cả đă bỏ đi hết.
Hưng đă chết rồi, tôi không màng đến tài sản. Miễn là chúng đừng
đụng đến xác Hưng”
“Chị tẩm liệm Hưng chưa?”
“Thưa chưa. Vừa tắm rửa, thay quần áo xong th́ Thiếu Tướng gọi tới”.
“Chị nên tẩm liệm Hưng ngay đi. Tôi sợ không c̣n kịp. chúng nó sẽ
không để yên”.
“Thiếu Tướng c̣n dạy thêm điều ǵ không? Chẳng lẽ Thiếu Tướng chịu
đầu hàng thật sao?”
Người thở dài trong máy. Người nói những lời mà đến chết tôi cũng sẽ
không quên:
“Số phận Việt Nam khốn nạn thế đó, chị Hưng ơi! Tôi và Hưng đă sắp
đặt tỉ mỉ, hoàn tất kế hoạch xong xuôi, c̣n bị phản bội giờ chót”.
Người chép miệng thở dài:
“Thôi chị Hưng ơi”.
Bỗng giọng người trầm xuống, ngậm ngùi:
“Hưng chết rồi, chắc tôi cũng chết! Chúng tôi làm Tướng mà không giữ
được nước th́ phải chết theo nước”.
Giọng người b́nh tĩnh và rắn rỏi:
“Cố gắng can đảm lên nhé chị Hưng. Chị phải sống v́ mấy đứa nhỏ. Đêm
nay có ǵ nguy cấp, nhớ gọi tôi. Nếu gọi không được, dặn Nghĩa gọi
Thụy, lấy mật mă mới”.
“Dạ, cám ơn Thiếu Tướng”.
Nói chuyện với Thiếu Tướng xong, tôi bước ra lan can nh́n xuống.
Dưới sân, sĩ quan và lính tráng đă đi hết. Trừ có Nghĩa c̣n ở lại.
Cổng rào bỏ ngỏ. Gió thổi đong đưa cánh cửa rít lên những tiếng kẽo
kẹt bi ai. Mảnh trăng cuối tuần 19 tháng 3 âm lịch chênh chếch soi,
vẻ ảm đạm thê lương như xót thương cho số phận Việt Nam Cộng Ḥa,
cho tṛ đời bể dâu hưng phế.
Viết đến đây, tôi nhớ lại từng lời của Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam,
của Đại Tá Tỉnh Trưởng tỉnh Chương thiện Hồ Ngọc Cẩn. Trọn đời tôi,
làm sao tôi có thể quên giọng nói gấp rút của anh Cẩn, giọng trầm
buồn của Tướng Nam.
7 giờ sáng ngày 1 tháng 5, năm 1975. Vừa tụng dứt đoạn kinh Sám Tỉnh
Thế trong nghi thức cầu siêu cho Hưng, tôi nghe có tiếng nấc sau
lưng. Quay lại, chính là Trung Tá Tùng, bác sĩ trưởng Quân Y Viện
Phan Thanh Giản, Cần Thơ. Ông đến thăm Hưng lần cuối. Ông cho biết
phải trở lại Quân Y Viện ngay v́ Thiếu Tướng Nguyễn Khoa Nam đă tự
sát, xác c̣n nằm tại Quân Y Viện. Tướng Nam đă bắn vào thái dương,
lúc 6 giờ sáng ngày 1 tháng 5, 1975. Cho đến chết, mắt Tướng Nam vẫn
mở trừng trừng, uất hận, miệng người há hốc, đớn đau. Sau cuộc điện
đàm với người, tôi đă linh cảm, biết trước chuyện ǵ sẽ xảy ra.
Nhưng khi nghe bác sĩ Tùng báo tin, tôi xúc động vô cùng, tôi quỳ
xuống, hướng về Quân Y Viện, nơi Tướng Nam c̣n nằm đó, cầu nguyện:
Trung Úy Nghĩa thay tôi đến viếng xác người. Trung Úy Thành, vị ân
nhân can đảm đặc biệt, đến với tôi trong giờ phút nguy nan đó. Thành
đă mời được Trung Tá Bia đến tẩm liệm cho Hưng. Những vị ân nhân
trong cơn biến loạn ấy, trọn đời tôi xin ghi khắc ơn sâu. 8 giờ sáng
ngày 1 tháng 5, 1975, các sĩ quan quân đoàn, mặc thường phục, đến
viếng xác Hưng. Mầu nhiệm thay, khi gặp lại những cộng sự viên cũ,
trong thoáng chốc, mắt Hưng hé mở, nh́n lên. Và từ trong đôi mắt
người chết, có hai gịng lệ chảy. Mặt người chợt đỏ bừng lên.
Người khóc cho quê hương đất nước bắt đầu đắm ch́m trong điêu linh.
Người khóc cho đám tàn quân khốn khổ. Cho đến lúc chết, hai Tướng
Nam và Hưng chỉ phân tách nguyên nhân thất bại, làm hỏng kế hoạch
của hai người chớ không ai lên tiếng nặng lời trách móc vị Đại Tá
kia.
Xin quư vị hiểu rơ giùm tôi. Tôi tôn trọng danh dự của hai ông, vợ
con và gia đ́nh hai ông. Trong hoàn cảnh căng thẳng của đất nước,
khi ḷng người mất niềm tin, hai ông cũng như nhiều người khác, thật
sự đáng thương hơn đáng trách. Không hiểu hai ông có đi thoát, hay
bị bắt ở lại.
Vận nước ngàn cân treo sợi tóc, một vài người dù đánh đổi cả vận
mệnh cũng không nâng đỡ nổi ṭa nhà Việt Nam đang sụp đổ tang
thương. Nhưng, một ngày chúng ta c̣n mang trong người ḍng máu của
dân tộc Lạc Hồng, c̣n hít thở được khí trời, là một ngày chúng ta
c̣n nợ nần quê hương. Đó là món nợ thiêng liêng và cao quư mà ngôn
từ loài người chưa thể diễn tả được sát nghĩa, và thật đúng ư. Sao
chúng ta không noi gương oanh liệt của tổ tiên, của cha ông, nối
tiếp ư chí bất khuất của tiền nhân, để trang trải món nợ ân t́nh đó?
Sao chúng ta cứ lo chê bai, công kích, hăm hại, đạp chà nhau, để rồi
vô t́nh làm lợi cho bọn cướp nước Cộng Sản?
Đọc những ǵ tôi kể ở đoạn trên, những vị từng hỏi hay mỉa mai tôi,
đă hiểu tất cả sự thật v́ sao Tướng Nam và Tướng Hưng đă phải tự sát
để bảo tồn tiết tháo. Không ai đem việc thành bại luận anh hùng.
Cũng chớ bao giờ lấy tâm địa tiểu nhân để đo ḷng người quân tử.
Chúng ta, những người c̣n sống, những người Việt Nam ở trong nước
hay lưu vong khắp bốn phương trời, chúng ta phải tự nêu lên câu hỏi:
Chúng ta đă làm được ǵ cho đừng hổ thẹn với những người đă nằm
xuống?.
Họ đă nằm xuống không phải là v́ họ hèn nhát! Họ đă nằm xuống là v́ muốn bảo toàn Sáu Chữ mà họ từng mang trên đầu: Tổ Quốc, Danh Dự, Trách Nhiệm.
Nếu chưa làm được ǵ cho quê hương, xin hăy thận
trọng lời phê phán vô ư thức. Đừng vô t́nh, thành tàn nhẫn sỉ nhục
những người dám chết cho Tổ Quốc.
Phạm Thị Kim Hoàng
Hồi ức -
Một thời chinh chiến
No Easy Day - Ngày Vất Vả
42 năm t́nh
cảm đồng môn
42 Năm T́nh
Chúc mừng hội ngộ
Tôi và Tiểu Đoàn 7
TQLC
Thơ gửi Đại Gia
Dấu ấn vào đời
USA 20 năm và Tôi
Hăy c̣n đó niềm
tin
Pleiku và hoài
niệm
Kư sự
những ngày tháng 2
Một mảnh đời
Xuân quê hương
Một chuyến về
thăm nhà
Tết đến
Một buổi
chiều, hai người già
Đời người như
thoáng mây bay
Mùa lá thay màu
Hồi tưởng về
một cánh Dù đơn lẻ
Bất Khuất của tôi
Nó và Tôi
C̣n nợ Thanh An
Mùa Đông năm ấy
Kể chuyện chúng
ḿnh
Hai h́nh ảnh -
một cuộc đời
No Easy Day - Ngày Vất Vả
Những ngày hè
không thể quên !
Họp mặt
Những cái
tên không thể quên !
40 năm Bất Khuất
Hành tŕnh
của 5 ngày t́m về một thời tuổi
trẻ
Kỷ niệm Quân trường:
Đi Phép - Về Phép
Thuyền đời
Cuộc
sống của người lính chiến ĐPQ & NQ
Highway of Heroes
Nắng ấm quê hương
Truyện dài Bất Khuất
Thuyền đời ơi !
Những thằng
chúng tôi
Bài thơ trên
đồi Bác sĩ Tín
Viên đạn vang rền
Chuyện t́nh trái
ngang
Khối diễn hành
Băi tập
Lễ măn khóa
Một Đời Bất Khuất
Kỷ niệm Quân Trường - Về phép
Kỷ niệm Quân Trường - Cúp phép
Hồi
tưởng chiến trường 1062 Thượng Đức
Dọc đường gió bụi
T́nh Bất Khuất
Ngày xưa thân ái
Tôi đi lính
Bất Khuất
Quan Âm Tây
Du Hí truyện
Làm trong
sáng tiềng Việt
Hạ cờ tây
Thù dai
Kỷ niệm khó quên
Trận cuối
trong đời lính của tôi
Khúc hát Quân Hành
Một nỗi đau
Thủ Đức - Tuần huấn
nhục
Tâm thư của Cố Thiếu Úy
Trần Văn Quí
Trận Ô-Căm
Một lần vĩnh biệt
Một lần đi
Chuyến đi cuối năm
Nhớ về mái trường xưa
Phạm Xuân Tịnh - Một cuộc đời
Những ngày tháng
không quên
Tự do ơi, tự do!
V́ hai chữ Tự Do
Ngh́n trùng cách biệt
Thầy Chín
Để nhớ để quên
Về từ Tân Cảnh
Cô đơn và ước mơ
Trên đồi cao
Phạm Thị
Thàng - Nữ anh hùng đất G̣ Công
Bạn cũ năm mươi năm
Hương xưa ngày ấy
Đại Bàng gẫy cánh - F5
Sự thật đời tôi / Trung Tướng Trần Văn Minh
Thèm
Sao chổi
Đừa con dâu
Đại đội 17 "Hoàng Gia" 1
-
2
Sau cuộc biển dâu
Những người lính Dù
Tiễn nhau ngàn dặm cũng chia phôi
Tấm Poncho
Người bạn học và
ông thầy cũ
Mối hận ngh́n trùng!
Những mùa Trung Thu
Tấm ảnh hai người
lính
Tin quan trọng gửi
đến các anh em TPB ở Việt Nam
Chim bay về biển
Văn chương
Việt Nam và chữ “Y”
Hạnh phúc và bất hạnh
Chữ "Tín"
Nếu ngày ấy...
Thuận An
Thôi ! Ḿnh
về Linh Xuân Thôn, đi em !
Văn hoá phương Nam
Thức tỉnh
Sự xâm lăng văn
hóa của việt cộng
Tác giả
“Những Đồi Hoa Sim” đă chết trên đồi hoa sim
Hành trang và lư
tưởng
Góp nước miếng
húp chung
Đêm chờ sáng 1975
Thuốc lào trong tù....
Người chồng một đêm
Khóa 8 B+C/72
SQTB/Thủ Đức họp mặt
Trở về cố hương
Trôi theo ḍng đời
Ngộ chiêu
T́nh người
trong cuộc chiến
Khóc bạn
Cư An Tư Nguy
Con c̣n nợ ba
Không Quên những người Chiến Sĩ QLVNCH
Những
người chiến sĩ đáng hănh diện
Nắng chiều vẫn đẹp
Hạnh phúc vẫn
long lanh
Con Trâu đâu có cải tạo
Nhớ nhà
Bác sĩ trong tù
Nhà bốn anh em
Tháng Sáu và Tôi
Chuyện về một cô gái
Chuyện một người mang tên Nguyễn Thị Di Tản
Cái giường đôi
Ưu việt nhất !!!
Hậu nhân trả lời VC
Huỳnh Tấn Mẫm
Chúng tôi vẫn sống
Bọt không cần vớt
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Ḥa, Chuyện kể từ đầu
Làm sao để chôn hai Chế Độ?
Cà-phê lính
Cuộc trùng phùng
bi thảm
Tuổi trẻ nghĩ ǵ ?
Tiển con
Nhớ anh linh Anh
hùng Nguyễn Ngọc Trụ
40 năm nhớ về
C̣n đó niềm đau
Viết cho con cháu
Tưởng nhớ bác Thái Văn Kiểm
Người bạn thân
Người già cả, người bệnh tật
Người tỵ nạn và
Việt kiều
Sự ra đi
của hai vị Tướng Tư Lệnh
Nhạc Sĩ Thục Vũ
Câu chuyện
của Nguyễn Thị Thái Ḥa
Một thoáng Pleiku
Bạn đồng môn khóa 2 CSQG
Quân đội bị quên
lăng của Việt Nam Cộng Hoà
Nhạc sĩ Lê
Trạch Lựu và bài hát Em Tôi
Bắc Kỳ
Văn chương trào
phúng truyền khẩu
Mậu Thân Huế – Nhân chứng sống
Kỷ niệm với Hồ Ngọc Cẩn
Điều c̣n lại sau
40 năm
Thương
Tiếc những nữ Anh Thư tử chiến với giặc thù
Anh là áng mây trôi
Tâm thức
người lính Nhảy Dù trong cơi vô sắc
Rợp bóng cờ
Trên núi Hoàng Liên
Kư ức mùa Xuân
Để tưởng niệm một
người Anh
San Jose, năm hết tết
đến
Valentine trong di sản Chiến Tranh
T́nh như gió thoảng
Thằng Thời
40 năm cuộc sống người thương phế binh VNCH
Ăn Tết thôn quê
Hạt bụi nào trong mắt
Giọt nắng cho người
Gặp tướng Ngô Quang Trưởng Lần Cuối Cùng...
Những Đồng Minh Của Mỹ Bị Bỏ Rơi Tại Miền Nam VN
Quê Hương, chùm khế ngọt
Quả tim người tử tù
Anh hùng Ngụy Văn Thà
Người ở lại Hoàng Sa
Trận Hoàng
Sa, biểu tượng hội tụ ḷng yêu nước
Ngày 19-01: Tưởng Niệm ngày Hoàng Sa nhuộm máu
Em gái hậu phương Dạ Lan là ai?
Hồi kư Việt Nam
Để nhớ một thời áo trận
Con dao xếp trong ngày Tết Tây
Người về từ Đại Dương
Lễ Tưởng Niệm Tử
Sĩ Hoàng Sa
Lăo Mốc
Lên núi t́m chồng
Bài vở cũ 2014
Bài vở cũ 2013
Bài vở cũ 2012