Chuyện của một ngôi trường
Hà Việt Hùng
Khóa sinh trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam
Xế trưa ngày 29 tháng Tư, 1975, theo lệnh Chỉ Huy
Trưởng, toàn thể Trường Thiếu Sinh Quân Việt Nam[1] di chuyển ra bến
tàu, gần trung tâm huấn luyện Cảnh Sát Quốc Gia ở Cát Lở, cách ngă
tư Bến Đ́nh khoảng một cây số để lên tàu di tản. Từ Trường, tôi đi
bộ qua đường Lê Lợi, về nhà ở trại Cô Giang, Phường Thắng Tam. Tôi
chỉ kịp trao đổi với mẹ tôi vài lời. Năm đó mẹ tôi đă 55 tuổi, người
ốm yếu, c̣n tôi là SQ trẻ, chưa lập gia đ́nh. Sau khi bị thương lần
thứ hai tại Trà Ôn, tôi nhận giấy thuyên chuyển về Trường TSQVN. Tại
đây, tôi tạm thời được sắp xếp dạy Anh Văn, khi vết thương ở chân
trái chưa lành.
– Mẹ chuẩn bị nhanh lên. Ḿnh phải đi ngay bây giờ.
– Đi đâu? Mẹ tôi hỏi.
– Ḿnh theo Trường ra tầu, đi Phú Quốc hay Guam, rồi sau qua Mỹ.
– Qua Mỹ lạnh lắm. Mẹ không chịu nổi đâu.
Nghe mẹ hỏi, tôi trả lời đại như vậy. Sự thực đầu óc tôi đang khô
đặc, quưnh quáng, đợi Chỉ Huy Trưởng quyết định, chứ c̣n biết đi
đâu. Đó là mẩu đối thoại ngắn gọn giữa hai mẹ con tôi. Sau khi mẹ
tôi xếp vội vài bộ quần áo bỏ vào vali, tôi cột chặt vào sau chiếc
Honda Dame. Xong, tôi lấy cây Carbin trong tủ, đeo vào vai, đội nón
sắt, dắt xe ra khỏi nhà sau khi đă khóa cửa cẩn thận, rồi chở mẹ tôi
nhập vào đoàn người chạy ra bến tàu.
Bên ngoài, dọc theo con đường dẫn ra bến tàu, khoảng gần 400 em
TSQ[2] di chuyển chỉnh tề, cộng với các gia đ́nh binh sĩ, hạ sĩ quan
và sĩ quan nối đuôi nhau. Một số nhà dân ở hai bên đường, thấy chúng
tôi di chuyển, đă hiếu kỳ ra đứng nh́n theo. Chỉ Huy Trưởng ngồi
trên xe díp có tài xế lái, dẫn đầu “đoàn quân”. Có vài người đi xe
gắn máy. C̣n lại đều đi bộ. Chỉ Huy Trưởng lúc bấy giờ là Trung Tá
Ngô Văn Dzoanh, người đă thay thế Đại Tá Hồ Nhựt Quan (Cựu Tư Lệnh
Sư Đoàn 9) cách đó hơn một năm.
Tôi chở mẹ tôi chạy chậm, khoảng gần cuối đoàn người. Không ai nói
với ai một lời. Tôi để ư, không thấy một vị Sĩ quan quen biết nào ở
Ban Văn Hóa cả. Lúc đó, tôi không nhớ đầu óc ḿnh đă suy nghĩ ǵ.
Khi đến gần Rạnh Dừa, bỗng nhiên đoàn người dừng lại, nhốn nháo. Tôi
không thấy Trung Tá Ngô Văn Dzoanh đâu. Nghe nói ông đang nói chuyện
với các sĩ quan chỉ huy một đơn vị Thủy Quân Lục Chiến đang chiếm
giữ bến tàu.
Đến khi có lệnh tất cả mọi người phải quay về Trường, tôi cũng về
theo. Có người cho là t́nh trạng bến tàu lúc bấy giờ có thể không
được an ninh. Nếu Trường TSQ lên tàu, sẽ tạo ra một t́nh trạng hết
sức lộn xộn, chậm trễ. Việt Cộng từ phiá Bà Rịa có thể pháo kích lên
tàu bất cứ lúc nào. Tôi kể lại chuyện này với tất cả sự dè dặt, v́
sự thực, tôi không được nghe nội dung câu chuyện giữa các sĩ quan
TQLC và Trung Tá Ngô văn Dzoanh. Ngoài ra, v́ đi gần cuối, tôi không
hề thấy một người lính hay Sĩ quan TQLC nào, cũng chưa thấy chiếc
tàu của Hải Quân đâu cả, và cũng không biết nó mang tên ǵ.
Thế là đoàn người quay đầu lại, di chuyển về Trường trong nỗi thất
vọng.
Về đến nhà, thấy cửa nẻo vẫn được khóa kỹ lưỡng. Tôi dắt xe vào nhà
với cái vali đằng sau, nói mẹ tôi chờ, rồi đi bộ qua Trường.
Ngay trước cột cờ, khoảng gần 400 em TSQ mặc đồ vàng, đă nghiêm
chỉnh xếp hàng đôi từ nhỏ đến lớn, lặng lẽ chờ đợi.
Tôi đứng cạnh Pḥng Sĩ Quan Trực gần cổng ngoài cùng với một số
người khác. Thấy loáng thoáng có Thiếu tá Nguyễn Văn Thương, Trưởng
Khối Quân Huấn; Đại Úy Hoàng, Liên Đoàn Trưởng LĐ /TSQ; Đại Úy Lê
Viết Đắc, Tiểu Đoàn Trưởng TĐ Hùng Vương; Trung Úy Lê Văn (?) Tuất,
An Ninh; Chuẩn Úy Hà Văn Cúc, An Ninh; Chuẩn Úy Lâm A Mạ, Chuẩn Úy
Khôi… Nếu tôi không lầm, các Sĩ quan này đều là Cựu TSQ (AET). Xin
mở một dấu ngoặc ở đây. Khoảng tháng 1, 1975 Trung Úy Tuất là Đại
Đội Trưởng Đ Đ Tác Chiến của trường TSQ. Tôi là Trung Đội Trưởng TĐ
1, Chuẩn Úy Mạ là TĐT/TĐ 2, và một C/U (quên tên) là TĐT/TĐ3. Cứ
cách 3 đêm, các TĐ thay phiên nhau lên ngọn núi phía sau trường TSQ,
gần đài vi ba, nằm trực chiến.
Lúc bấy giờ Trung Tá Ngô Văn Dzoanh không ngồi trong văn pḥng của
ông. Ông đứng phía trước Pḥng Sĩ Quan Trực. Tôi được biết Trường có
kế hoạch di tản ra hạm đội, và đang chờ trực thăng đáp xuống.
Tôi nghĩ đến mẹ tôi đang chờ ở Trại Cô Giang, nhưng tôi đă tự trấn
an ḿnh ngay. Nhà tôi ở trong Trại Cô Giang, căn số 2, dăy thứ nhất,
đối diện với Trường, chỉ cách bề ngang đường Lê Lợi. Nếu gần đến
lượt, tôi chạy về đưa mẹ tôi qua Trường, cũng vẫn c̣n kịp lên trực
thăng.
Khoảng một tiếng sau, một chiếc trực thăng đáp xuống sân Trường. Sáu
hay bảy em TSQ nhỏ đứng đầu bước lên. Sau đó, tôi thấy có một người
đàn ông Mỹ. Trước đó tôi đă gặp ông này vài lần, nhưng không nhớ ở
đâu. H́nh như ông ta là Kỹ Sư Cố Vấn. Ông ta leo lên cùng với cô vợ
người Việt Nam và đứa con gái nhỏ. Tôi c̣n thấy hai ông Trung Sĩ
Chỉnh và Ngộ (con trai bà giáo Thảo sản xuất và bán mắm ruốc nổi
tiếng ở VT) nữa. Hai người này là Hạ Sĩ Quan An Ninh, không biết họ
từ đâu chạy ra chỗ trực thăng đang đậu, rồi leo lên. Tôi thấy tất cả
đều im lặng. Lúc đó, tôi không nhận thấy ḿnh ngây thơ, khờ khạo.
Thử làm một bài tính đơn giản. Mỗi chuyến trực thăng có thể chở được
20 người ngồi cả trên sàn. Cộng chung các em TSQ với các cán bộ nhà
Trường và gia đ́nh họ, tối thiểu khoảng 7-8 trăm người. Nếu chỉ có
một chiếc trực thăng, để chở hết, phải mất 40 chuyến. Không ai biết
tàu đang đậu ở đâu ngoài khơi, nhưng thử ước lượng mỗi chuyến mất độ
30 phút cho thời gian bay đi, bay về, lên, xuống. Vậy là, phải mất
20 tiếng! Một chuyện không thể nào thực hiện được khi Cộng quân đă
tới Bà Rịa.
Ngay sau đó trực thăng bay đi. Chúng tôi im lặng chờ chuyến thứ hai
đáp xuống.
Chúng tôi cứ đứng chờ như thế đến 2-3 tiếng. Sau cùng, Trung Tá Ngô
Văn Dzoanh xuất hiện. Ông buồn bă xem đồng hồ, rồi nói với những
người đang đứng trước Pḥng Sĩ Quan Trực:
– Đến giờ phút này moi hoàn toàn thất vọng rồi. Trực thăng không
xuống nữa đâu. Thôi, các toi hăy về nhà tự lo cho gia đ́nh.
Ông chỉ nói có bấy nhiêu. V́ đứng gần ông nên tôi nghe rất rơ. Dường
như tiếng nói của ông bị đứt đoạn, uất ức, nghẹn ngào. Có vài em TSQ
đứng gần đấy, thấy chúng tôi tan hàng, đă khóc theo. T́nh cảnh này
có thể ví như một đàn gà. Đàn gà con đang đi theo mẹ, nhởn nhơ bắt
sâu, bỗng từ trên trời xuất hiện một bầy diều hâu hung ác. Đàn gà
con chạy vội núp vào cánh mẹ. Bầy diều hâu bay xà xuống. Đàn gà náo
loạn, tan tác.
Tôi về nhà. Trại Cô Giang vắng ngắt. Nhà bà y tá bên phải và nhà
Thiếu Úy Ḥa bên trái đóng chặt cửa. Không biết họ có ở trong nhà
không. Một lúc sau tôi thấy Đại Úy Trần Đ́nh Ân, Trưởng Ban Văn
Hóa[3], mặc quân phục, đội mũ bê rê màu xanh đậm, chở vợ bằng xe
Suzuki chạy ra đường cái, ngang qua nhà tôi. Vợ chồng Đ/U Ân thấy
tôi đang đứng trước cửa nhà, không nói ǵ, chỉ có ánh mắt, nhưng khi
ấy tôi lại không hiểu được. Tôi biết họ đang vội.
Gần như Trại Cô Giang không c̣n ai. Tôi bàn với mẹ tôi chạy tới tá
túc nhà anh An ở khu chợ mới, Phường Thắng Nh́. Bà cô ruột của anh
An là bạn thân của mẹ tôi khi c̣n đi học ngày nhỏ. Bỗng nhiên, Thiếu
Úy Từ Hữu Mỹ[4] bước qua nhà tôi. Th/U Mỹ ở cách nhà tôi vài căn.
Gia đ́nh của Th/U Mỹ ở Chương Thiện, mới lấy vợ được vài tháng. Quê
vợ ở B́nh Dương. Hai người bị kẹt lại Vũng Tàu. Th/U Mỹ ngỏ ư “xin”
đi theo tôi v́ không biết đi đâu cả. Có thể ngày mai Việt Cộng sẽ
tới đây.
Một lần nữa, tôi lại khóa cửa nhà. Tôi chở mẹ tôi bằng xe Honda
Dame, Th/U Mỹ chở vợ bằng xe đạp mini chạy bên cạnh. Cả hai chúng
tôi vẫn mặc bộ đồ trận và “lon lá” đầy đủ. Ra đến đường, một em TSQ
chặn tôi lại. Em đưa cho tôi trái lựu đạn M26.
– Thầy giữ “cái này” xài.
Có thể em là TSQ lớp 11 hay 12. V́ thời giờ gấp rút, tôi không kịp
hỏi tên em, chỉ nhớ là đă cám ơn. Tôi biết khi chúng tôi đi rồi, em
lại quay về Trường, v́ c̣n biết đi đâu.
Lúc đó chúng tôi được trang bị gần như đầy đủ: quân phục tác chiến,
nón sắt, súng carbin, băng đạn, thẻ bài. Riêng tôi c̣n có thêm trái
lựu đạn trước ngực.
Chúng tôi chạy xe dọc theo con đường phía bên ngoài, song song với
Trường TSQ. Trường nằm bên phải, buồn bă, lạnh lùng. Ngang khu Liên
Đoàn, tôi c̣n thấy vài ba bộ đồ vàng lảng vảng ở ngoài hành lang,
hay dưới cột cờ. Không biết các em đang làm ǵ. Thôi nhé, vĩnh biệt
các em. V́ vận nước đổi thay, thầy tṛ chúng ta phải chia tay nhau.
Chúng tôi đă làm bổn phận, mặc dù chưa xong, của những người thầy
đối với các em, nhưng chúng tôi đă không chu tất bổn phận của những
người mẹ. Chúng tôi biết, những thứ các em thực sự cần có lúc bấy
giờ là mái ấm gia đ́nh, ở đó tràn ngập t́nh thương yêu của những
người mẹ, người cha hay người anh, người chị.
Khu Văn Hoá vắng ngắt. Kiến trúc có hai cầu thang bằng đá và xi măng
ở hai bên. Có những lớp học ở tầng dưới và ở trên lầu. Có những giáo
sư đă cùng dạy học với tôi ở đó. Đại Úy Nguyễn Văn Thi (về từ Vơ Bị
Đàlạt, dậy Toán), Trung Úy Trần Trị Chi, Trung Úy Nguyễn Văn Minh,
Trung Úy Lê Văn (?) Thiện (dậy Vạn Vật), Trung Úy Lâm Quang Đạt (dậy
Pháp Văn), Thiếu Úy Phạm Quang Tuyên (dậy Anh Văn), Thiếu Úy Phạm
Việt Hùng (dậy Văn), Thiếu Úy La Hoa Hùng (dậy Toán), Thiếu Úy Trần
Quang (?) Huy (dậy Triết), và một vài người nữa mới thuyên chuyển về
tôi không kịp biết tên. Ở trường TSQ, chúng tôi quen gọi các Sĩ Quan
Văn Hoá là Giáo Sư, phần lớn những người này đều tốt nghiệp Đại học,
và có nhiều người dậy cả ở trường tư Vùng Tầu.
Đối diện với Trường TSQ, có một dăy tường dài màu trắng. Ở đó, bây
giờ tôi c̣n thấy viết một câu nói nổi tiếng của Tổng Thống Nguyễn
Văn Thiệu: “Đừng tin những ǵ Cộng Sản nói. Hăy nh́n kỹ những ǵ
Cộng Sản làm.” Vào giờ phút ấy, tôi vẫn c̣n thấy câu nói đó rất
đúng; nó như một thách đố, nhưng lại nghẹn ngào, uất hận.
Trên đường, chúng tôi thấy mọi nhà đều đóng cửa. Phố xá vắng lặng
như chiều 30 Tết. Không một người qua lại.
Chúng tôi rẽ trái để tới nhà anh An ở khu chợ mới, Phường Thắng Nh́,
vào khoảng 4 giờ chiều. Cửa đóng kín. Tôi gơ cửa. Bất ngờ thấy chúng
tôi tới, anh An lo sợ ra mặt. Chắc anh không muốn có chuyện ǵ phiền
phức đến gia đ́nh ḿnh. Nhưng chị An không nói ǵ.
Nh́n thấy chúng tôi đùm đề súng đạn, anh An cuống lên:
– Trời ơi, đến giờ này mà các chú c̣n súng đạn như thế này. “Chúng
nó” tới sát bên rồi.
Rồi quay qua thằng cháu, anh giục:
– Khánh. Mày mang những thứ này vứt qua hàng rào. Nhanh lên.
Khánh là lính Nhảy Dù từ Vùng 1, Vùng 2 mới di tản về.
Chúng tôi lặng lẽ cởi bỏ súng đạn, kể cả thẻ bài, đưa cho Khánh.
Khánh đi ra phía sau, vứt những thứ đó qua bên kia hàng rào. Chúng
tôi vào nhà, lột được cái áo, nhưng chưa kịp thay. Hai đứa c̣n mặc
quần lính trận. Lúc đó Việt Cộng đă tới sát bên. Chúng tràn ngập khu
nghĩa địa cách nhà anh An chỉ vài trăm thước. Không có tiếng súng
nào.
Chúng tôi ngồi trong nhà, chờ xem động tĩnh. Đêm đó, đầu óc tôi căng
thẳng, không sao ngủ được. Măi gần sáng tôi mới thiếp đi.
Sáng sớm hôm sau, 30 tháng Tư, tôi choàng tỉnh dậy v́ có những tiếng
động ở bên ngoài. Từ trong nhà, tôi nh́n qua lỗ khóa. Khoảng một
tiểu đội Việt Cộng đang đứng lố nhố trước cửa nhà anh An, chỉ cách
tôi 4-5 thước, qua một cánh cửa gỗ. Chúng đang x́ xào bàn tán những
ǵ tôi nghe không rơ. Tôi nh́n thấy những chiếc nón cối bạc màu,
những đôi dép râu bao quanh những đôi chân cáu bẩn, và những đôi
giầy vải màu nâu bạc phếch. Nào là vũ khí, máy truyền tin. Cạnh chỗ
chúng đang đứng, có một miếng gỗ đóng xơ xài trên cái cột, với hàng
chữ nguệch ngoạc “TÙ HÀNG BINH ĐI LỐI NÀY”, và ở dưới có một h́nh
mũi tên chỉ về hướng đài vi ba, Phường Thắng Tam. Ngoài ra, c̣n có
một tấm bảng khác với hàng chữ “HÀNG SỐNG, CHỐNG CHẾT” được đóng
ngay đó.
Đến khoảng 8 giờ sáng, tôi lại nh́n qua lỗ khóa một lần nữa. Rơ mồn
một. Bọn Việt Cộng vẫn c̣n đứng lố nhố trước cửa nhà anh An. Vài
phút sau, tôi không c̣n tin vào mắt ḿnh được nữa. Tay Nhiều[5],
Nghị viên (NV) Thành phố Vũng Tàu được một tên đệ tử c̣n trẻ chở tới
bằng xe Honda 67 màu đen. Cả hai đều mặc áo trắng. Tên trẻ tuổi đeo
băng đỏ ở cánh tay. Chiếc xe dừng lại, được chống càng nghiêng qua
một bên, NV Nhiều bước xuống, nét mặt nghiêm trọng, nói chuyện với
tên Việt Cộng đeo K.54, h́nh như là cấp chỉ huy. NV Nhiều nói ǵ với
tên Việt Cộng, tôi nghe không rơ, chỉ thấy tên Việt Cộng nh́n NV
Nhiều, thỉnh thoảng lại gật gù. Tôi đoán họ đă gặp và “thông tin”
với nhau vài lần rồi, v́ khi tôi thấy, hai người có vẻ biết nhau từ
trước.
Tôi bàng hoàng, tự nhiên cảm thấy lạnh người. Tôi ngoắc Th/U Từ Hữu
Mỹ lại, nói nhỏ:
– Thằng cha Nhiều là Việt Cộng Nằm Vùng. Vậy mà lâu nay tụi ḿnh
không biết.
– Đâu, tôi coi?
Th/U Mỹ nh́n qua lỗ khoá một chập, rồi quay qua tôi:
– Đ.M. Anh tính sao?
Th/U Mỹ chửi thề nho nhỏ, không nói ǵ thêm. Tôi cũng im lặng. Thực
ra, ngay lúc đó tôi không cảm thấy sợ hăi chút nào. Tôi chỉ thấy
hoang mang. Sự việc xảy ra quá sức bất ngờ, ngoài sự tưởng tượng của
ḿnh. Tại sao giờ này thằng cha Nhiều c̣n đứng kia? Anh ta là NV
Thành Phố cơ mà? Tại sao anh ta không di tản? Anh ta không muốn đi,
hay không đi được? Anh ta định làm ǵ? Chuyện ǵ đă xảy ra cho Đại
Tá Thị Trưởng Vũ Duy Tạo? Nếu NV Nhiều biết có Th/U Mỹ và tôi đang
đứng phiá sau cánh cửa này, quan sát anh ta qua lỗ khóa, không biết
anh ta sẽ phản ứng ra sao, anh ta có “báo cáo cán bộ” có hai tên “Sĩ
quan ngụy” đang ở sau cánh cửa, và không biết chuyện ǵ sẽ xảy ra
cho hai chúng tôi. Hàng trăm câu hỏi cứ xoáy trong đầu tôi lúc bấy
giờ.
Khi tôi mới thuyên chuyển về Trường TSQ, NV Nhiều c̣n là Trung Úy,
dạy Toán. Tôi chưa có dịp nào nói chuyện trực tiếp với anh ta, ngoài
trừ vài lần gặp anh ta trên đường dẫn vào khu Văn Hoá, cả hai cười
cười, gật đầu. Anh ta thân với Đại Úy Hồ Công Tâm[6], Cựu Trưởng Ban
Văn Hoá. Về sau, anh ta ra ứng cử chức vụ NV Thành Phố. Đ/U Tâm nhờ
nhóm Sĩ Quan trẻ chúng tôi vận động cho anh ta. Chính tôi đă cầm cả
trăm cái business cards của anh ta, đi giới thiệu với mọi người quen
biết, nào là ở tư gia, ở quán cà phê, ở tiệm cơm…những nơi bọn chúng
tôi hay la cà, tán gẫu. Kết quả, anh ta đắc cử một cách vẻ vang.
H́nh như anh ta có số phiếu cao thứ nh́. Sau vụ này, chúng tôi vẫn
không có được một lời cám ơn, một cái bắt tay, hay một ly cà phê.
Mấy tháng sau, anh ta xin giải ngũ. Cuộc sống huy hoàng, thảnh thơi
và quyền lực của một Nghị viên Thành phố bắt đầu. Mấy gia đ́nh giầu
và tai mắt ở Vũng Tàu, có con gái lớn, vồn vă anh ta ra mặt. Anh ta
dựa dẫm Đại Tá Vũ Duy Tạo. Có lần anh ta theo Đại Tá Tạo đi “tham
quan” Trường TSQ, không quên dắt theo mấy cô ả mặc áo dài. Tội
nghiệp, lần đó cả Trường TSQ phải đứng dàn chào. Tôi biết anh ta
muốn lợi dụng những dịp này để “lấy le” với chúng tôi. Chỉ có vậy
thôi.
Vậy mà bây giờ anh ta đứng kia, áo sơ mi trắng, bộ điệu khúm núm,
xum xoe, không đúng phong độ hay tư cách của một Nghị viên tí nào.
Tôi chán ngán quay vào. Tôi nói với anh An là tôi và Th/U Mỹ thấy NV
Nhiều đứng ngoài đường, đang “báo cáo” với tên chỉ huy VC. Anh An có
vẻ ngao ngán.
Trưa hôm đó, tôi chở mẹ tôi về lại Trại Cô Giang. Cửa đằng trước vẫn
có ổ khoá nằm đấy, nhưng cửa sau đă bị ai đó phá hỏng và bên trong
bị xáo trộn, một ít đồ bị mất. Nhưng không có ǵ quan trọng cả.
Những ngày tháng sắp tới, nào biết cuộc đời sẽ trôi giạt về đâu, vậy
th́, có ǵ để tiếc nuối đâu. Tôi chỉ thấy chán ngán và chấp nhận.
Tôi nh́n qua Trường TSQ, tất cả đều vắng vẻ, lạnh lùng, ngoại trừ
cái cổng sắt to lớn bị hư hại. Đó là dấu tích của trái đạn B.40 do
Việt Cộng bắn vào khi tấn công Trường, và đó cũng là trận chiến đơn
độc, trận thử lửa đầu tiên, nhưng rất hào hùng của các em TSQ bé
nhỏ, c̣n trong độ tuổi thơ ngây. Trận đánh này đă xảy ra từ buổi
sáng đến buổi trưa ngày 30 tháng Tư khi tôi đang ở nhà anh An ở
Phường Thắng Nh́ [7].
Cũng trưa hôm đó, qua làn sóng Đài Phát Thanh Saigon, TT Dương Văn
Minh ban lệnh đầu hàng. Thế là hết.
Sáng ngày 1 tháng Năm, tôi ra “tŕnh diện” sơ khởi ở Phường Thắng
Tam. Tŕnh diện xong, tôi xách xe Honda chạy lung tung quanh Vũng
Tàu như một người mất trí.
Buổi tối hôm đó, tôi lại buồn t́nh xách xe chạy ra băi trước. Đang
đứng nh́n ra biển, tôi gặp Đại Úy Hoàng, Cán bộ Liên Đoàn Trưởng
TSQ. Hai chúng tôi nh́n nhau, chỉ nhè nhẹ lắc đầu, không nói ǵ với
nhau cả. Có vài chiếc tàu neo ở ngoài khơi, thật xa, thật xa.
Vài ngày sau, từ Trại Cô Giang, tôi nh́n thấy những chiếc xe tải
quân đội Molotova chạy vào trường TSQ, chất đầy đồ đạc và giường sắt
(loại giường của quân đội Mỹ), chở về đâu không biết. Trường TSQ có
khoảng 2 ngàn chiếc giường như vậy, để cho các em TSQ sử dụng. Những
chiếc xe Molotova chạy ra chạy vào nhiều chuyến để chở “chiến lợi
phẩm”. Lúc đó, không c̣n một em TSQ nào trong Trường. Chỉ cần nửa
ngày, trường TSQ đă được “dọn” sạch sẽ. “Tàn dư Mỹ Ngụy” được phân
tán nhanh chóng, có thể ra cả tới miền Bắc.
Mấy ngày sau, tôi gặp Chuẩn Úy Lâm A Mạ (AET) mua cuốc xẻng ở tiệm
làm đồ sắt của anh An ở ngă tư Bến Đ́nh. Ch/U Mạ đang chuẩn bị cho
những ngày tháng mới và những công việc mới. C̣n Chuẩn Úy Khôi (cũng
là AET) đang chăm sóc cái quán Mưa Rừng với bà vợ thứ hai ở gần
Trường TSQ.
Qua ngày hôm sau, có hai ba tên Việt Cộng, đội nón cối, vác AK đến
nhà tôi, “ra lệnh” tôi chỉ được ở trong Trại Cô Giang vài ngày nữa,
rồi phải dọn đi, trả nhà cho “Cách mạng”.
Sau khi nghe tin Cầu Cỏ May đă được sửa lại, Th/U Mỹ và vợ đă từ giă
mẹ con tôi về B́nh Dương, gửi lại chiếc xe đạp mini. Hai hôm sau, bà
mẹ vợ đă đến lấy về.
Trại Cô Giang ngày càng vắng vẻ. Tôi chần chừ ít ngày nữa. Sau cùng,
mướn một chiếc xe tải nhỏ, dọn về Sàig̣n. Tôi đưa mẹ tôi về “tạm
giữ” căn biệt thự nhỏ trong Cư xá Phủ Tổng Thống cạnh cầu Sàig̣n.
Căn biệt thự này làm chưa xong. Nền nhà chưa được lót gạch. Cửa sổ
chưa có, ngay cả cửa chính cũng chưa có khoá. Sân vườn toang hoác.
Chồng của bà chị họ tôi là Đ/U Nha sĩ Phủ Tổng Thống, mua đất ở đây
xây biệt thự. Xây chưa xong, Việt Cộng ập tới. Trong khi tôi và mẹ
tôi không có chỗ trú ngụ, nên nhận làm “quản gia” thật đúng lúc.
Căn biệt thự tôi ở gần ngă tư. Bên trái là biệt thự của một Trung Tá
Nha Quân Pháp (quên tên). Đối diện có một ngôi chùa nhỏ. Khoảng một
trung đội VC đóng trong ngôi chùa này. Chúng đặt trạm gác, kiểm soát
người qua lại. Trong căn biệt thự “không có cửa nẻo”, tôi vội vă đốt
hết mọi giấy tờ và h́nh ảnh. Chỉ giữ lại cái Thẻ Sinh Viên Luật Khoa
năm I có hiện lực đến cuối năm. Không ngờ đó lại là bùa hộ mạng của
tôi.
Từ bên chùa, sáng nào cũng có 3-4 tên qua nhà tôi chơi. Chúng cứ
nghĩ tôi là sinh viên. Mấy ngày đầu tôi pha cà phê mời tụi nó uống
“xă giao”. Tụi nó cứ khua tay “thôi, thôi”. Nhưng vẫn uống t́ t́.
Mấy ngày sau tụi nó “quen mui, thấy mùi…” qua nhà tôi hoài, nhưng
tôi lại hết cà phê, hết sữa. Tụi nó quay qua hỏi muợn tôi chiếc
Honda Dame chạy chơi quanh cư xá. Một hai lần sau tôi cũng kiếm cách
từ chối, nói là hết xăng.
Ông anh tôi c̣n xây cái pḥng vệ sinh đằng sau sân đậu xe. Pḥng vệ
sinh cũng chưa có cửa. Buổi sáng vài ba đứa nhăn nhó chạy vội qua
nhà tôi, làm tùm lum. Mẹ tôi lại phải vất vả kỳ cọ, đến nỗi bà phải
viết lên tường hàng chữ “người lịch sự nhớ dội nước”. Có đứa qua nhà
tôi quát “Thím nói ai?”. Mẹ tôi tỉnh bơ trả lời “Nói người nào bất
lịch sự đó.”
Sau 2-3 lần “tẽn ṭ”, đến cuối tháng Sáu, 1975, tôi từ giă mẹ tôi,
lên đường “đi học”. V́ lỡ tŕnh diện ở Vũng Tàu nên tôi phải ra đấy
để đợi “đi học”, mặc dù tôi đă về Sàig̣n. Thoạt đầu, tôi được đưa
đến Long Thành, ở trong doanh trại của một đơn vị Công Binh cũ, cách
Suối Tre khoảng một tiếng đi bộ. Tại đây, tôi lại bị kinh ngạc một
lần nữa khi gặp NV Nhiều. Chắc hẳn anh ta đă bị Việt Cộng “sa thải”,
không c̣n được tin dùng nữa. Khi trái chanh đă được vắt kiệt, bây
giờ chỉ c̣n việc vứt vào thùng rác, không thương tiếc.
Lần đầu gặp tôi tại đây, có lẽ thấy tôi quen quen, anh ta nhe răng
cười. Tôi phớt lờ. Tôi nhớ chỉ gặp anh ta 2-3 lần, v́ ở hai C khác
nhau. Rồi sau đó, qua những lần chuyển trại, không biết anh ta ra
sao, về đâu.
Cuối năm 1993, tôi và gia đ́nh qua Mỹ theo diện HO. Một hôm đi khám
răng ở LB, ông bố cô Nha sĩ, kiếm mối cho con, đến chở gia đ́nh tôi,
sau khi biết tôi ở trường TSQ, hỏi tôi có biết NV Nhiều không. Ông
nói ông là anh em cột chèo với NV Nhiều, hiện NV Nhiều cũng đang ở
L.B. cùng với bà vợ Nha Sĩ (?). Tôi giật ḿnh và quá sức ngạc nhiên.
Vậy là anh ta đă sang Mỹ sớm hơn ai hết. Không biết anh ta đă bị “ở
tù” bao lâu? Không biết anh ta sang Mỹ theo diện ǵ? (HO, ODP, vượt
biên, con lai, hay bảo lănh). Ông ta nói với NV Nhiều là tôi và gia
đ́nh mới qua, và nói là NV Nhiều sẽ ra mừng chúng tôi. Hôm sau, ông
ta nói với tôi là NV Nhiều xin lỗi, v́ bận việc, không đến mừng gia
đ́nh tôi được. Tôi chắc chắn không bao giờ NV Nhiều muốn (hay dám)
giáp mặt bất cứ ai ở Trường TSQ cũ, v́ tự nhiên cứ thấy lương tâm
ḿnh hổ thẹn, mặc dù vẫn tưởng việc làm của ḿnh không ai biết.
Nhưng anh ta phải biết là dưới gầm trời này, không có chuyện ǵ bí
mật cả, nhất là khi ḿnh có tội. Tôi định kể chuyện cho ông ta nghe,
nhưng lại thôi.
Mấy năm sau, một lần vô t́nh tôi gặp NV Nhiều ở VVH. Trong khi chờ
“ông thầy” massage tới, anh ta lấy sách ra đọc ngay bên cạnh tôi. Có
thể anh ta không nhận ra tôi (?). Tôi hỏi anh ta có c̣n nhớ ai ở
Trường TSQ không, c̣n nhớ Đ/U Hồ Công Tâm không. Anh ta lắc đầu, trả
lời yếu ớt: “Tôi quên rồi”.
Đă gần 40 năm trôi qua, chúng ta vẫn không thể quên được ngày Cộng
quân cướp miền Nam, không thể quên được ngày chúng ta phải chịu nhận
sự trả thù cay độc của chúng ở những trại tù, trong Nam cũng như
ngoài Bắc. Có những chuyện dường như mới xảy ra ngày hôm qua, ngày
hôm nay, hay mới tức thời. Làm sao quên được. Bây giờ, có những đêm
ngủ, chúng ta c̣n bị những cơn ác mộng ám ảnh, có khi vẫn thảng thốt
ngồi dậy, nh́n quanh, căm phẫn, bàng hoàng.
Tuyệt nhiên tôi không có một hiềm khích hay tư thù cá nhân nào đối
với NV Nhiều. Nhưng xét ra, anh ta đă bôi lọ thanh danh cao quư của
người lính Việt Nam Cộng Ḥa, đă “đâm sau lưng các chiến sĩ”, đă “ăn
cơm Quốc Gia, thờ ma Cộng Sản”, đă cúi đầu làm tay sai chỉ điểm cho
bọn Việt Cộng khi chúng xua quân cưỡng chiếm miền Nam. Có thể anh ta
là Việt Cộng nằm vùng, và cũng có thể anh ta chỉ là thứ 30 tháng Tư
tép riu đón gió trở cờ. Sau khi cháy nhà, đă có những con chuột xấu
xí ra mặt. Những con chuột đă làm náo loạn, và gây kinh hoàng cho
mọi người một thời gian lâu dài.
Những kẻ phản bội, nhất là phản bội tổ quốc, vẫn thường có nhiều thủ
đoạn tráo trở, lừa bịp, luồn cúi, hèn hạ. Phải nói ra để nhận diện,
tẩy chay.
Đă gần 40 năm qua, tôi định không kể chuyện này. Nhưng nếu vậy, lịch
sử dân tộc sẽ mất đi sự công bằng. Trong khi bao nhiêu người con
thân yêu của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà đă hy sinh mạng sống của
ḿnh để bảo vệ chính nghĩa tự do trên từng tấc đất, có kẻ đă lợi
dụng, sống ích kỷ, phè phỡn, bon chen, lúc nào cũng muốn đè đầu đè
cổ người khác. Đến khi đất nước gặp nạn, những kẻ đó lại đang tâm
làm ngơ, phủi tay, phản bội, và trốn chạy trước hơn ai hết. Phải nói
ra để lương tâm được ngủ yên, mặc dù đă quá muộn màng.
Hà Việt Hùng
Chú thích:
[1] Sau khi Trường TSQ Cao Nguyên (Pleiku) sát nhập vào Trường TSQ
Vũng Tàu, trường này đổi tên là Trường TSQ Việt Nam. Khi tôi thuyên
chuyển về đây cuối năm 1973, Trường đă có tên này rồi.
[2] B́nh thường, quân số TSQ vào khoảng 1400-1500. Trước tháng Tư
1975, Trường đă cấp giấy phép cho trên 1000 em có gia đ́nh ở Sàig̣n
và các vùng phụ cận, Vùng 3 và Vùng 4 được về nhà.
[3] Đ/U Ân thay thế Đ/U Hồ Công Tâm khoảng gần một năm trước đó. Vợ
ông là chị bà con bên ngoại của tôi.
[4] Th/U Mỹ trước dạy Anh Văn ở Khối Văn Hoá, sau đổi qua Khối Quân
Sự.
[5] Đă đổi tên (TG).
[6] Sau năm 1983, tôi gặp ông Tâm ở Sàig̣n, ông nói “ông không thích
Mỹ”. Trước 75, ông đă du học Mỹ 2 lần do Quân đội gửi đi. Nếu muốn
đi, ông đă đi vào ngày 30 tháng Tư, 75. Sau đó tôi không có dịp gặp
ông nữa.
[7] Trận đánh này đă được hai Cựu TSQ Lớp 12 Nguyễn Anh Dũng và Lâm
A Sáng thuật lại trong “Trận chiến bi hùng cuối cùng của TSQ Vũng
Tàu 1975” in trong cuốn Những Trận Đánh Không Tên Trong Quân Sử
(Việt Nam 2003).
TÀI LIỆU
QLVNCH
Video về quân cách lễ nghi
Cách thức đeo dây
biểu chương...
Lễ nghi
quân cách - Vị trí các lá cờ và toán quốc quân kỳ
Quân phục, cấp hiệu,
huy hiệu... QLVNCH
Tiến
tŕnh h́nh thành Quốc Kỳ & Quốc Ca VN
Tim hiểu về ngày Quân Lực VNCH 19-6
Lịch sử Hướng Đạo Quân Đội Việt Nam Cộng Ḥa
và Trường Trung Học Vơ Khoa Thủ Đức
Đệ nhất Cộng Hoà - Ngày Quốc Khánh 26 tháng 10
Vài Nét Về
Quân Lực VNCH Và Sự H́nh Thành Ngày Quân Lực 19.6
Gươm lạc giữa rừng hoa
“ Triều đại “ Tổng Thống lạ lùng nhất lịch sử Hoa Kỳ
Sắc lệnh về
quần đảo Hoàng Sa
Vị Tổng Thống vĩ đại của nước Mỹ
Giờ phút cuối cùng của một thành phố – Tháng 3 - 1975
Từ chiến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
5 điều có thể bạn chưa biết về lá cờ Hoa Kỳ
Sự ra đời của chữ
quốc ngữ...
Nh́n lại cuộc Chiến tranh Triều Tiên 1950 – 1953
Lời phản biện tại buổi tŕnh chiếu sơ lược
phim the Việt Nam War
Không quên biến cố kinh hoàng 11 tháng 9 – 2001 !
140
chữ với mẹo nhớ Hỏi, Ngă & chính tả
Cuộc tổng khởi nghĩa cướp chính quyền ngày 19/8/1945 tại
VN
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Tổng Thống Abraham Lincoln
Video về quân cách lễ nghi
VNCH 10 ngày cuối cùng...
Bảo
vệ an toàn cho công dân Hoa Kỳ khi ở Việt Nam
Lễ Hùng
Vương
Cần bảo trọng niềm tự hào dân tộc
Luận về Tậm Lư
Chính Trị
Từ chến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
Cố Tổng Thống Ronald Reagan và… H.O.
Diễn tiến cuộc đảo chánh lật đổ Ông Ngô Đ́nh Diệm
Tại sao có cuộc đảo chánh lật đổ ông Ngô Đ́nh Diệm
Ai ra lệnh giết Ông Ngô Đ́nh Diệm? Tại sao?
Một tài liệu 42 năm cũ
Dựng
Lại Quốc Kỳ Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ
Quốc Kỳ chúng ta giương cao khắp nơi
Tài liệu về Hải chiến Hoàng Sa năm 1974
Những điều nên biết về
Medicare 2016
Remember C-Rations?
Ai đă bắn nát chân Tướng Nguyễn Ngọc Loan?
Tướng lănh VNCH
Bài phỏng
vấn cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu
Hồi kư về Tướng Lê Văn Hưng và trận An Lộc
Sư Đoàn 23 Bộ Binh và cuộc quyết chiến Ban Mê Thuột
tháng 3, 1975
Đại Tá
Nguyễn Văn Cư
Trường Sa: Băi Cỏ Mây
Thiên Thần
Mũ Đỏ ai c̣n ai mất
Tổng Thống Trần Văn Hương những ngày cuối tháng Tư 1975
tại Sài G̣n
Chuyện của một
ngôi trường
Luận về khoa bảng
Liên Hiệp Quốc và vấn đề: Bảo vệ nhân quyền
Phiếm luận
về mộng mơ qua văn chương và triết học
Chính sách
thuế khóa
Cách viết hoa
trong tiếng Việt
Đoàn
thể Xă hội và Sinh hoạt Chính Trị
Học Viện Quốc Gia Hành
Chánh
John Paul Vann, một viên tướng CIA
Văn hóa
ảnh hưởng ngôn ngữ như thế nào?
Một vài nét về văn hóa
Việt Nam
Tiếng Việt ba miền -
Tiếng nào là ‘chuẩn’ ?
TT
Ngô Đ́nh Diệm đă từng giúp gạo cho dân Tây Tạng tỵ nạn tại Ấn Độ?
HCM đă âm mưu
bán nước từ năm 1924
Vài nét
về hoạt động của Biệt Kích Dù tại Bắc Việt
Hải
chiến Midway
Adm
Chester Nimitz
Nguồn gốc thuyết âm dương tám quẻ...
SĐ Nhảy Dù và cuộc
hành quân Lam Sơn 719
Những trận đánh đi vào quân sử
Nguyên nhân xụp
đổ VNCH 1975
Hậu Quả Của Việc Hoa Kỳ Bỏ Rơi Đông Dương
Tưởng
Niệm Vị Tướng Của Mùa Hè Đỏ Lửa
Thuyết bất biến
Chương tŕnh
chiêu hồi của VNCH
Chiến tranh
Việt Nam (1945-1975)
50 năm đọc và coi lại clip cuộc đảo chánh 1963
An Lộc anh dũng
Nguyên do chính khiến VN bất tử
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Trận Ấp Bắc: Thực tế và
huyền thoại
Vài nét hoạt
động của Biệt Cách Dù tại Bắc Việt
Cảnh Sát Dă Chiến
VNCH
Trung
Đoàn 44 trong Mùa Hè Đỏ Lửa ở Kontum
QLVNCH - 1968-1975
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Đại đội 72,
TĐ7 ND mất tích trên chuyến bay định mệnh ngày 11 tháng
12 năm 1965
Nhảy Dù và
Cổ Thành Đinh Công Tráng
Nhân chứng lịch sử:
Mậu thân Huế
Trận KAMPONG
TRACH 1972
Trả lại sự thật v/v
Sư Đoàn 3BB lui binh...
Thống Tướng Lê Văn
Tỵ
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tôi
Những ngày cuối cùng của QLVNCH
Tướng Dư Quốc Đống
Dư âm Cửa Việt
Tướng NGÔ
QUANG TRƯỞNG...
Lịch sử Cảnh Sát
Quốc Gia VNCH
Người Nhái VNCH
Mùa hè đỏ lửa 1972
Không Quân
VNCH và Chiến trường An lộc
NT Nguyễn Mạnh Tường
Tưởng niệm Quốc
Hận 30 tháng 4
Bậc thầy vĩ đại
Quân Dù tiến về
thành nội Tết Mậu Thân
Một ngày với Đô Đốc
Chung Tấn Cang
Tr/T Huế, chiến binh
anh dũng và trung thành với Tổ Quốc
Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần -
Trung Tướng Dương Văn Đức
Viễn thám
Hổ Cáp - Gia đ́nh 9 Kỵ Binh cuối
tháng tư 75
Cố Thiếu Tướng
Trương Quang Ân
Sống anh dũng, chết
hiên ngang
Chuyến công tác cuối
cùng
Cái chết của Cố Thiếu Tá
BĐQ TRẦN Đ̀NH TỰ
Chuyện một người
chiến binh...
Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Tháng 3 buồn hiu...
Người Lính Ǵà
Không Bao Giờ Chết
Thành h́nh của Quân Lực VNCH
Hăy thắp cho anh
một ngọn đèn
Những ngày cuối cùng của
Truờng Bộ Binh
Một chuyến đi toán phạt
Những NT Vơ Khoa TQLC
Tôi nh́n đồi 31 thất thủ
Ngày tàn cuộc chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù - Trấn
thủ B́nh Long; thượng kỳ Quảng Trị
Quân trường
Những người lính bị
bỏ rơi
Tết với người lính cũ
Thái Dương - Nguyễn Văn Xanh
Phi vụ Tống Lệ Chân
Trên đỉnh Chu Pao
Trung Tá Nguyễn Văn Cư
Vài biến cố đàng
sau mặt trận Tây Nguyên 75
Trận đánh phi
trường Phụng Dực...
Sinh nhật thứ 58 - Trường
BB/TĐ
Trung Sĩ Vũ Tiến Quang
Mũ Đỏ, mũ Đen
Chân dung người Chiến Sĩ
CIA và các ông Tướng
Dựng Cờ
Bức tượng Thương Tiếc
Kẽm gai bọc thây anh
hùng
Lịch sử h́nh thành
QLVNCH
Văn tế Chiến Sĩ Trận
Vong
Người lính
VNCH trong mắt tôi (video)
Cà-fê nha, Chuẩn Úy?
Chân dung người
lính VNCH
Chiến thắng An Lộc 1972
Quảng Trị - Mùa hè đỏ lửa
Trương Văn Sương - Người tù
bất khuất
Chết trận Đồng Xoài
Ư nghĩa ngày QL 19/6
Viết cho ngày QL 19/6
Sự h́nh thành QL 19/6
Nhân ngày QL 19/6
Tâm t́nh ngày QL 19/6
Bối cảnh
chính trị quân sự trước 19/6
VNCH bị bức tử
Thủ Đức... gọi ta về
Chân dung người lính
VNCH
Sự thật về cái chết
của Tướng Lê Văn Hưng
Người lính không có số
quân
Giày Saut trong tử địa
Chuyện tháng 4 của những
chàng BK
Trung Tá CSQG Nguyễn
Văn Long
Những v́ sao thời lửa đạn
Mùa hè đỏ lửa: Phần 1,
Phần 2,
Phần 3
Lịch sử chiến tranh VN từ
1945...
Thời chinh chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù
Tưởng niệm Tướng Trần Văn
Hai
Vài kỷ niệm với Tướng Lê Nguyên
Vỹ
Tiểu Đoàn 42 BĐQ - Cọp Ba Đầu Rằn
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân
QLVNCH
Những người trở về
với đại gia đ́nh dân tộc
Khe Sanh trong ṿng vây
Vietnam,
Vietnam
Từ Mậu Thân 68 đến mùa hè đỏ
lửa 72...
Trận đánh Đức Huệ
Lam Sơn 207A - Khe Sanh
Trận chiến Khe Sanh
Mật trận Thượng Đức -
1974
Linh Tinh
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Quốc Kỳ và Quốc
Ca Việt Nam
Việt Nam Quốc Dân Đảng
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Cái chết trong tù
CS của cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát
Sự đáng sợ cuả nước
Mỹ
Oan hồn trên xứ Huế
Sau 42 Năm, Nh́n Lại Vụ Tết Mậu Thân
Mưa Đồng Tháp Mười
Chăn gối với kẻ thù
Ông Lộc Hộ - Anh hùng vô danh
Cải cách ruộng đất...
Giờ thứ 25
Biến động miền Trung
Người Mỹ phản bội
chúng ta
cs nằm vùng
Những ngày cuối
của TT Nguyễn Văn Thiệu ở SG
T́m hiều về h́nh Tiếc
Thương và Vá Cờ
Tháng Tư đen
Giờ phút hấp hối Thành
Phố Đà Nẵng
Ai giết đức thầy Huỳnh Phú
Sổ
H́nh ảnh VN từ 1884-1884
Thổn thức cho VN
Valentine trong di
sản Chiến Tranh
Hoàng Hậu Nam Phương
Thảm sát ở Tân Lập
Hố chôn người ...
T́nh h́nh nhân quyền
ở VN năm 2007
Người Việt xây thành Bắc
Kinh