“HĂY THẮP CHO ANH MỘT NGỌN ĐÈN” (thơ
Nguyễn Đ́nh Toàn)
GIAO CHỈ - SAN JOSE
Sau cùng, suốt 30 năm tạp ghi, viết về cựu chiến binh, viết về
thuyền nhân, viết về nước Mỹ, viết về Việt Nam Cộng Ḥa, lần này tôi
được yêu cầu viết về một mối t́nh. Nói cho chính xác, viết về chuyện
t́nh của cô nữ quân nhân thuộc hàng thấp nhất của hạ sĩ quan.
HSI Lư Thị Thương Uyên
Cô hạ sĩ nhất của Quân lực Việt Nam Cộng Ḥa tên Lư thị Thương Uyên
hiện cư ngụ tại Oklahoma City với Area code 405, giữa cơn giông băo
mùa Xuân năm 2010 đă kể lại chuyện đời lính của phụ nữ Việt Nam.
Cuộc đời của chính cô. Cô phàn nàn rằng sao không thấy bác viết về
chuyện hạ sĩ quan binh sĩ. Không viết về người lính nữ quân nhân
thực sự sống chết tại các đơn vị. Sao bác không viết về chuyện của
em...
Cô Uyên gửi thư cho Dân sinh Radio sau khi nghe loạt bài về Thủy
Quân lục chiến và trận Quảng Trị. Phải chăng cô biết ǵ về Quảng
Trị. Không. Cô gái suốt đời là học sinh và suốt đời đi lính chỉ
quanh quẩn ở hậu giang và miền Đông Nam Phần, chẳng biết ǵ về cao
nguyên, duyên hải hay miền Trung Việt Nam.
Nhưng cô có liên hệ rất nhiều với người yêu thủy quân lục chiến, cô
nghĩ rằng trận Quảng Trị là trận của người lính mũ xanh. Cô muốn gửi
di vật của trung úy Thủy quân lục chiến Bùi Năng Vũ về cho viện Bảo
Tàng tại San Jose.
Lá thư viết như sau:
“Kính gởi bác Giao Chỉ.”
“Em tên thật là Lư thị Thương Uyên hiện ở Oklahoma, xin gởi một kỷ
niệm nhỏ đến bác. Mong nó được lưu giữ. Đă 40 năm qua em giữ nó như
báu vật. Qua bao nhiêu cuộc bể dâu nó vẫn ở bên ḿnh. Không biết bao
lần em đă tự hỏi nếu một mai chết đi th́ nó sẽ ra sao? Có thể bảo
con trai liệm chung trong quan tài cho mẹ. Khi sang thế giới bên kia
em sẽ gặp Vũ để trả lại cho anh. Nhưng cuộc đời này làm sao biết
được ngày mai. Vậy xin bác giữ lại và đặt vào chỗ nào đó cho em yên
ḷng.”
“Kỷ vật nhỏ bé gửi kèm theo chỉ là bài thơ do trung úy Thủy quân lục
chiến Bùi Năng Vũ tặng em cuối mùa thu 1970, lúc đó đơn vị gốc của
anh Vũ ở căn cứ Sóng Thần, khu Rừng Cấm, thuộc Tiểu Đoàn Ó Biển. Vũ
đă chết ở trại tập trung Đà Lạt năm 1978. Đây là số điện thoại của
Uyên (405)....... .......”
Đính kèm là bài thơ của anh Sĩ quan Thủy quân lục chiến viết chữ rất
đẹp, trên những tờ giấy màu xám mỏng bỏ trong 1 bao thơ đơn sơ cũ
kỹ. Góc bao thơ đề: “Vũ, thủy quân lục chiến. Gửi cho Thương Uyên.”
Phía dưới là hàng chữ: “Nhờ Chỉnh chuyển dùm trao. Cám ơn.”
Bài thơ mở đầu như sau:
Lời hứa buổi hoang sơ tương ngộ.
Chỉ một lần xin nhớ đến trăm năm...
****
Đọc xong lá thư của cô Uyên, đọc xong bài thơ của anh Vũ, tôi nghĩ
đến người lính trẻ đă chết trong ngục tù. Nghĩ đến người nữ quân
nhân c̣n sống ở miền giông băo Hoa Kỳ. Bèn quay số 405..... hỏi
thăm.....
Câu chuyện t́nh được bắt đầu kể lại.
Uyên quê ở Tân Châu, Hồng Ngự thuộc miền quê Châu Đốc, chưa học hết
trung học nhưng có tên thật đẹp như bút hiệu nên cuộc đời cũng gặp
nhiều phiền phức. 16 tuổi lên Sài G̣n ở nhà cậu mợ. 18 tuổi ghi tên
vào học lớp hạ sĩ quan nữ quân nhân. Năm 70 ra trường nhưng v́
thường cậy có chút nhan sắc lại ba gai nên không được mang cấp bậc
trung sĩ. Cô chỉ tốt nghiệp hạ sĩ rồi được gửi đi Vũng Tàu học đánh
máy ở trường Truyền Tin.
Tại đây cô gặp thiếu úy Vũ, dân Bắc kỳ. Anh được Thủy quân lục chiến
đưa về học lớp sĩ quan truyền tin. Mối t́nh kéo dài suốt thời gian
cả 2 người theo học tại Vũng Tàu. Cô Uyên hỏi bác Giao chỉ có biết
đại tá Tạo chỉ huy trưởng trường truyền tin không. Có, bác Tạo trước
đây ở San Jose, nhưng bác đă chết rồi. Cô khóa sinh khoe rằng em
được bác Tạo cho chụp h́nh nữ quân nhân truyền tin đang học đánh máy
để treo trên tường. Như vậy chắc cô lính trẻ có nhan sắc ăn ảnh đáng
được chụp h́nh quảng cáo cho binh chủng.
Cô kể tiếp rằng mối t́nh với Vũ là mối t́nh đầu đẹp đẽ nhất. Khi
trung úy đi hành quân Cam bốt, cô Uyên đến thăm hậu cứ trại Cấm,
Sóng Thần đă được các bạn đồng nghiệp cho vào pḥng truyền tin nói
chuyện với người yêu qua siêu tần số hành quân. Nhưng rồi những ngày
vui qua mau. T́nh đầu không phải là t́nh cuối.
Một hôm Uyên khám phá ra rằng Vũ thực ra đă có người yêu. Đó là cô
Sương quê Mỹ Tho, nữ điều dưỡng ở quân y viện Vũng Tàu. Sương quen
Vũ từ khi anh nằm tại bệnh viện này. Uyên là người đến sau nên cô
quyết định chia tay mối t́nh đầu đầy nước mắt. Vũ ra vùng hỏa tuyến.
Uyên đổi về quân đoàn III. Rồi sau cùng cô đổi về tiểu khu Kiến Ḥa
thuộc quân đoàn IV. Cô xin đi thật xa miền Đông, nhưng vẫn nhớ Vũ và
giữ măi bài thơ tỏ t́nh năm 70.
Từ Hạ Lào trở về, Vũ lấy Sương, mối t́nh đầu của anh. Năm 1973 Uyên
lấy thiếu úy Nhiều, một sĩ quan hải quân, phục vụ trên chiến hạm
Trần Khánh Dư.
Từ đó Uyên yên phận làm vợ của người lính biển. Khi mang bầu đứa con
đầu tiên, anh chồng sĩ quan hải quân lênh đênh trên biển Đông đă dặn
vợ đẻ con gái đặt tên Cam Tuyền, con trai đặt tên Hoàng Sa. Cam
Tuyền cũng là tên một ḥn đảo của Hoàng Sa. Và đứa con trai Hoàng Sa
đă ra đời tại Mỹ Tho. Hai vợ chồng cùng khoác chiến y nhưng chiến
tranh đă chia cắt gia đ́nh thành nhiều mảnh. Chồng hải quân sống
trên đại dương. Vợ trực gác tổng đài tại mặt trận x́nh lầy Bến Tre.
Con trai Hoàng Sa gửi về cho bà nội nuôi ở Châu Đốc.
Cô Uyên tiếp tục hăng hái kể chuyện nhà binh.
Sau mối t́nh đầu dang dở, cô và chị Sương nay vợ của Vũ đă gặp nhau
nối thành t́nh bạn gái. Cuộc đời nữ quân nhân, với cấp bậc hạ sĩ rồi
vinh thăng hạ sĩ nhất đă dành cho cô Uyên những kỷ niệm không bao
giờ quên được. Cô đă từng là hoa hậu của các chiến binh độc thân
trong đơn vị từ binh sĩ đến hạ sỹ quan. V́ mang cấp hạ sĩ, cô cai
Uyên gần gũi với đa số lính tráng hơn là các sĩ quan nữ quân nhân.
Những đêm hỏa châu làm việc dưới hầm truyền tin tiểu khu. Những anh
lính ca vọng cổ tán tỉnh. Những lời ḥ t́nh tứ qua máy truyền tin
lẫn trong tiếng pháo kích. Hỏa châu sáng rực chân trời. Chưa bao giờ
cô lại thấy nhớ đời lính như vậy.
Nhưng rồi tháng 4-75 oan nghiệt chợt đến. Anh Vũ, Bắc Kỳ bỏ Sóng
Thần từ biệt cô Sương đi tŕnh diện vào tù trên Đà Lạt. Anh Nhiều,
Nam kỳ bỏ vợ con ở Châu Đốc đi tù trong Đồng Tháp. Bộ binh cũng vào
tù, Hải quân cũng vào tù. Cô lính trẻ có tên như tài tử nhưng chỉ
mang cấp bậc hạ sĩ nhất nên không phải đi tù. Dù vậy cô vẫn nhớ
thương quân đội Cộng Ḥa. Một lần chị Sương ghé Mỹ Tho gặp Uyên báo
tin anh Vũ đau nặng trong trại tù. Chị em cùng đi t́m mua thuốc tiếp
tế. Mấy tháng sau, Sương ghé lại với ngón tay đeo 2 chiếc nhẫn cưới.
Cô vừa đi chôn chồng sau khi nhận xác từ trại tập trung. Anh lính
trẻ Bắc Kỳ chết đi để lại cho những cô gái miền Tây di vật cuối
cùng. Cô Sương c̣n cặp nhẫn. Cô Uyên có lá thư t́nh. Anh Vũ chết
rồi. Cô Sương trợ tá quân y không bao giờ lên Đà lạt nữa. Cô Uyên
truyền tin c̣n đi thăm nuôi chồng 3 lần ở Đồng Tháp. Rồi anh Nhiều
trở về. Thêm 1 đứa con trai ra đời, anh cựu sĩ quan hải quân tuy ra
tù “cải tạo” nhưng vẫn c̣n nhớ măi biển Đông nên đặt tên con trai
thứ hai là Trường Sa.
Năm 1992 gia đ́nh anh Nhiều và cô Uyên đem cả Hoàng Sa và Trường Sa
qua Hoa Kỳ theo diện HO 9. Hai vợ chồng cùng đi làm và nuôi con ăn
học.
Nhưng sao cuộc sống ḥa b́nh ở Hoa Kỳ không giống
như thời kỳ chiến tranh ở Việt Nam. Vợ chồng không c̣n ḥa thuận nên
chỉ ở được với nhau thêm 4 năm tại Mỹ rồi chia tay. Lần lượt những
đứa con trai trưởng thành đi theo bố về Texas làm ăn. Anh Nhiều có
vợ mới. Cô Uyên c̣n lại ở Oklahoma một ḿnh.
Cháu Hoàng Sa lập gia đ́nh, có 2 đứa con nhưng rồi vợ chồng nó cũng
chia tay. Lúc c̣n ở với nhau, vợ chồng con trai đưa cháu về thăm bà
nội. Đó là những giây phút hạnh phúc nhất của cô hạ sĩ nhất Thương
Uyên. Nhưng bây giờ chúng nó bỏ nhau. Vợ Hoàng Sa đưa con về bà
ngoại. Cha con nó c̣n ít gặằp nhau. Chẳng ai c̣n ngó ngàng ǵ đến bà
nội trẻ cô đơn nhớ đám cháu quay quắt đêm ngày. Năm nay cô mới 60
tuổi. C̣n lâu mới lănh tiền già. Cô cựu chiến binh Việt Nam Cộng Ḥa
vẫn đi làm tự nuôi thân. Cuối năm 2009 cô bị té trong hăng nên phải
nằm nhà, lănh tiền thương tật v́ tai nạn lao động. Suốt ngày chỉ
quanh quẩn trong nhà. Mùa Đông 2009 mưa băo triền miên chẳng ra khỏi
nhà. Trải qua cái TẾT cô đơn, cô Uyên nghe đài Radio nói về Thủy
quân lục chiến đánh trận Quảng Trị 38 năm về trước. Cô bèn đi t́m lá
thư t́nh của Trung úy Vũ, cô nghĩ đến ngày mai rồi ḿnh cũng qua đời
trong quạnh hiu giữa mùa tuyết phủ nơi xứ lạ quê người.
Những đứa con Hoàng Sa và Trường Sa thân yêu của cô cũng đang bận
rộn bươn trải với cuộc đời mới. Chỉ c̣n lại một ḿnh, chợt nhớ về
mối t́nh ở trường truyền tin, những vần thơ rất lăng mạn và ngây thơ
của người lính trẻ Bắc kỳ. Cô hỏi bác Giao Chỉ rằng nếu bây giờ, đă
gần 40 năm rồi, cô vẫn c̣n thấy nhớ thương mối t́nh đầu th́ có phải
tội lỗi không?
Không, cô cựu chiến binh Việt Nam Cộng Ḥa của tôi, cô hạ sĩ quan
truyền tin của tiểu khu Kiến Ḥa, nàng cai xếp của tiểu đoàn truyền
tin diện địa quân đoàn IV, cô không làm điều ǵ sai quấy khi ngồi
than khóc cho chuyện t́nh gần 40 năm về trước.. Anh chàng Trung úy
Bùi Năng Vũ rất xứng đáng để cô gái Tân Châu ngồi khóc ở Oklahoma,
nhớ về những ngày hai đứa ngồi bên hàng dừa ở băi sau Vũng Tàu. Anh
thấy h́nh em treo trên tường ở pḥng học đánh máy trong trường
truyền tin. Trung úy thủy quân lục chiến Bắc Kỳ tạm quên cô Sương y
tá bên quân y viện để gửi thư tán tỉnh cô khóa sinh truyền tin xinh
đẹp. Chàng kư tên bút hiệu Châu Nguyên năm 1970 gửi bài thơ cho Lư
thị Thương Uyên.
Lời hứa buổi hoang sơ tương ngộ.
Chỉ một lần xin nhớ đến trăm năm.
Đó là đoạn mở đầu. Và đây là những trích đoạn tiếp theo:
Bụi đường và tháng ngày c̣n đó.
Gởi cho Uyên làm kỷ niệm chia ly
Mai anh đi, nghe thời gian rũ cánh
Kiếp phong trần cháy đỏ trên tay
Đắng cay cho trọn tháng ngày
Cung thương một gánh, t́nh sầu chưa nguôi...
............ ..
Đá trong ly, đá tan thành rượu
Rượu lên men, rượu ngọt lịm môi...
............ ...
Có một ngàn v́ sao
Nằm trong đáy mắt
Như một ngàn hỏa châu thắp sáng
Như một ngàn đóm thuốc trong đêm...
............ ....
Em ơi! Thương Uyên! Anh là người lính
Mà số trời đă định, cho một cuộc sống
Với quá khứ là tủi nhục,
Hiện tại là đắng cay
Và tương lai chỉ là nấm mồ không tên nơi chiến địa...
Châu Nguyên, cuối thu 70.
Với lá thư t́nh năo nuột như vậy, anh trung úy thủy quân lục chiến
đă chiếm được trái tim cô gái Tân Châu. Và như chúng ta đă nghe cô
hạ sĩ truyền tin kể lại, khi khám phá ra anh trung úy Bắc Kỳ bắt cá
hai tay, cô đă bỏ đi để buộc anh phải trở lại với mối t́nh đầu. Để
anh lấy chị Sương, người con gái Mỹ Tho.
Cô Uyên nói rằng, thưa với bác, em nhường Vũ cho chị Sương, nhưng em
hỏi bác v́ bác cũng là Bắc Kỳ, thơ này có phải thực ḷng của anh Vũ
không. Có phải thơ của Vũ làm không? Bác trả lời rằng, thơ này nhiều
phần chính Vũ đă làm. Bác chưa từng đọc được lời thơ này ở đâu cả.
Rất chân thành tuy cũng có phần cường điệu.. Người lính trên khắp
thế giới đều vẫn thường đưa cái chết ra để dọa dẫm người t́nh và dọa
dẫm cả chính ḿnh,.Ngày xưa, ở tuổi 20, mới vào quân đội, Vũ cũng là
h́nh ảnh của những anh Bắc Kỳ như bác... Anh nào cũng thơ thẩn bước
vào đời. Thơ không làm được th́ chép thơ thiên hạ tán đào. Bây giờ
nhớ lại, ngượng chín cả người.
Quí vị đă nghe tôi kể chuyện của cô Uyên với nội dung không phải là
một bi kịch ai oán năo nùng. Không hề có những t́nh tiết éo le rắc
rối. Nhưng mối t́nh đầu đă làm cô tưởng nhớ về những năm c̣n trong
quân đội. Tuy bom đạn triền miên nhưng sao lại quyến rũ như vậy. Dù
cô chỉ là 1 người lính đàn bà. 18 tuổi nhập ngũ, 25 tuổi tan hàng,
với 7 năm quân vụ. Bây giờ đă 35 năm sau cô vẫn c̣n nhớ măi về đời
lính.
Bác có nhận giữ hộ lá thư của anh Vũ không. Cô gái Tân Châu hỏi tôi
như vậy. Trả lời rằng, bác sẽ lưu giữ trong Museum câu chuyện t́nh
của anh chị. Xin gửi kèm cho bác vài tấm h́nh kỷ niệm. Báu vật quư
giá của cô sẽ là di vật của Việt Nam Cộng Ḥa. Ở đây không phải chỉ
toàn là những trận đánh oai hùng. Phải có cả những câu chuyện t́nh
hết sức đơn giản như mối t́nh của cô Uyên với anh Vũ, chuyện vợ
chồng của anh Vũ với chị Sương. Chuyện chia tay của cô Uyên với anh
Nhiều. Những đứa con mang tên Hoàng Sa và Trường Sa. Và sau cùng là
chuyện cô gái cựu chiến binh, cô cai xếp Việt Nam Cộng Ḥa giữa trời
mưa băo mùa đông Oklahoma ngồi khóc cho mối t́nh 40 năm về trước.
Thưa bác, bây giờ em phải làm ǵ, cô Uyên hỏi tôi lần nữa.
Tôi trả lời rằng: Trung úy Vũ là người yêu đầu tiên của cô năm 1970
và bây giờ sẽ là người yêu cuối cùng vào năm 2010. Trong đoạn cuối
của bài thơ ,Vũ đă viết rằng tương lai của anh chỉ là nấm mồ không
tên nơi chiến địa.
Vậy cô Uyên hăy thắp cho anh Vũ một ngọn đèn.
Ngọn đèn tưởng niệm...
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn...
Hăy thắp cho em một ngọn đèn...
Hăy thắp cho nhau một ngọn đèn...*
*(thơ Nguyễn Đ́nh Toàn)
Giao Chỉ, San Jose.
~~~~~~~~~~~~ ~~~~~~~~~ ~
Hăy Thắp Cho Nhau Một Ngọn Đèn
Nhạc và lời : Nguyễn Đ́nh Toàn
Khánh Ly tŕnh bầy
I.
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Dù mịt mùng xa xăm,
Một ngọn đèn trong đêm mờ ám.
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Dù chẳng c̣n hơi ấm,
Cho lạnh lùng thấm qua ḷng anh.
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Một ngọn đèn trăm năm,
Rồi thả đèn trôi trên ḍng sông.
Như tháng giêng trong đêm nguyệt rằm
Người thả đèn trên sóng,
Cầu nguyện cho những ai trầm luân.
Đêm quê hương
Đêm treo trên một cành ngang,
Chôn nhau xong làm dấu nhớ chỗ ai nằm.
Cơn mưa giông
Đêm qua đông trời lạnh lắm,
Gió khắp bốn bể cây rừng.
Núi run h́nh bóng
Mai rạng đông
Đến lượt ai đem chôn?
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Dù t́nh đời mong manh,
Ḷng chẳng c̣n trong mong ǵ nữa.
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
T́nh c̣n là t́nh nhắn,
Chẳng c̣n đèn sẽ soi ngày không.
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Để một ḿnh trong đêm,
Anh tưởng nh́n ra em c̣n hơn.
Hăy thắp cho anh một ngọn đèn
Một ngọn đèn tai biến,
Một ngọn đèn tóc tang dửng dưng.
II.
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Bằng lửa sầu tim anh,
Một ngọn đèn lênh đênh ngày tháng.
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Dù mệt nhoài trông ngóng,
Để nhủ ḷng gắn nuôi niềm tin.
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Một ngọn đèn đau thương,
Đă nhạt nḥa hơn hơi t́nh duyên.
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Bằng nhọc nhằn cay đắng,
Bằng h́nh hài ră trong trại giam.
Ôi đêm đen
Đêm mang trăm niềm ai oán
Đêm chôn ta từng canh vắng
Đêm âm thầm.
Đêm thê lương
Đêm không mong trời sẽ sáng
Đêm nghe xương rời ră buồn.
Ngón tay bẻ đôi
Như ngày xanh
Gẫy từ em qua anh.
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Dù lửa tàn trong anh,
Không c̣n đủ khêu thêm đèn sáng.
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Để dù trong tăm tối,
Có mộng c̣n biết nơi t́m sang
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Rồi thả hồn bay lên,
Nơi hẹn ḥ không tên gặp em.
Cố thắp cho em một ngọn đèn
Để dù trong xa vắng,
Em c̣n được cháy trong ḷng anh.
III.
Cố thắp cho nhau một ngọn đèn
Để dù trong tăm tối,
Ta c̣n được cháy trong ḷng nhau.
Video về quân cách lễ nghi
Cách thức đeo dây
biểu chương...
Lễ nghi
quân cách - Vị trí các lá cờ và toán quốc quân kỳ
Quân phục, cấp hiệu,
huy hiệu... QLVNCH
Tiến
tŕnh h́nh thành Quốc Kỳ & Quốc Ca VN
Tim hiểu về ngày Quân Lực VNCH 19-6
Lịch sử Hướng Đạo Quân Đội Việt Nam Cộng Ḥa
và Trường Trung Học Vơ Khoa Thủ Đức
Đệ nhất Cộng Hoà - Ngày Quốc Khánh 26 tháng 10
Vài Nét Về
Quân Lực VNCH Và Sự H́nh Thành Ngày Quân Lực 19.6
Gươm lạc giữa rừng hoa
“ Triều đại “ Tổng Thống lạ lùng nhất lịch sử Hoa Kỳ
Sắc lệnh về
quần đảo Hoàng Sa
Vị Tổng Thống vĩ đại của nước Mỹ
Giờ phút cuối cùng của một thành phố – Tháng 3 - 1975
Từ chiến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
5 điều có thể bạn chưa biết về lá cờ Hoa Kỳ
Sự ra đời của chữ
quốc ngữ...
Nh́n lại cuộc Chiến tranh Triều Tiên 1950 – 1953
Lời phản biện tại buổi tŕnh chiếu sơ lược
phim the Việt Nam War
Không quên biến cố kinh hoàng 11 tháng 9 – 2001 !
140
chữ với mẹo nhớ Hỏi, Ngă & chính tả
Cuộc tổng khởi nghĩa cướp chính quyền ngày 19/8/1945 tại
VN
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Tổng Thống Abraham Lincoln
Video về quân cách lễ nghi
VNCH 10 ngày cuối cùng...
Bảo
vệ an toàn cho công dân Hoa Kỳ khi ở Việt Nam
Lễ Hùng
Vương
Cần bảo trọng niềm tự hào dân tộc
Luận về Tậm Lư
Chính Trị
Từ chến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
Cố Tổng Thống Ronald Reagan và… H.O.
Diễn tiến cuộc đảo chánh lật đổ Ông Ngô Đ́nh Diệm
Tại sao có cuộc đảo chánh lật đổ ông Ngô Đ́nh Diệm
Ai ra lệnh giết Ông Ngô Đ́nh Diệm? Tại sao?
Một tài liệu 42 năm cũ
Dựng
Lại Quốc Kỳ Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ
Quốc Kỳ chúng ta giương cao khắp nơi
Tài liệu về Hải chiến Hoàng Sa năm 1974
Những điều nên biết về
Medicare 2016
Remember C-Rations?
Ai đă bắn nát chân Tướng Nguyễn Ngọc Loan?
Tướng lănh VNCH
Bài phỏng
vấn cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu
Hồi kư về Tướng Lê Văn Hưng và trận An Lộc
Sư Đoàn 23 Bộ Binh và cuộc quyết chiến Ban Mê Thuột
tháng 3, 1975
Đại Tá
Nguyễn Văn Cư
Trường Sa: Băi Cỏ Mây
Thiên Thần
Mũ Đỏ ai c̣n ai mất
Tổng Thống Trần Văn Hương những ngày cuối tháng Tư 1975
tại Sài G̣n
Chuyện của một
ngôi trường
Luận về khoa bảng
Liên Hiệp Quốc và vấn đề: Bảo vệ nhân quyền
Phiếm luận
về mộng mơ qua văn chương và triết học
Chính sách
thuế khóa
Cách viết hoa
trong tiếng Việt
Đoàn
thể Xă hội và Sinh hoạt Chính Trị
Học Viện Quốc Gia Hành
Chánh
John Paul Vann, một viên tướng CIA
Văn hóa
ảnh hưởng ngôn ngữ như thế nào?
Một vài nét về văn hóa
Việt Nam
Tiếng Việt ba miền -
Tiếng nào là ‘chuẩn’ ?
TT
Ngô Đ́nh Diệm đă từng giúp gạo cho dân Tây Tạng tỵ nạn tại Ấn Độ?
HCM đă âm mưu
bán nước từ năm 1924
Vài nét
về hoạt động của Biệt Kích Dù tại Bắc Việt
Hải
chiến Midway
Adm
Chester Nimitz
Nguồn gốc thuyết âm dương tám quẻ...
SĐ Nhảy Dù và cuộc
hành quân Lam Sơn 719
Những trận đánh đi vào quân sử
Nguyên nhân xụp
đổ VNCH 1975
Hậu Quả Của Việc Hoa Kỳ Bỏ Rơi Đông Dương
Tưởng
Niệm Vị Tướng Của Mùa Hè Đỏ Lửa
Thuyết bất biến
Chương tŕnh
chiêu hồi của VNCH
Chiến tranh
Việt Nam (1945-1975)
50 năm đọc và coi lại clip cuộc đảo chánh 1963
An Lộc anh dũng
Nguyên do chính khiến VN bất tử
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Trận Ấp Bắc: Thực tế và
huyền thoại
Vài nét hoạt
động của Biệt Cách Dù tại Bắc Việt
Cảnh Sát Dă Chiến
VNCH
Trung
Đoàn 44 trong Mùa Hè Đỏ Lửa ở Kontum
QLVNCH - 1968-1975
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Đại đội 72,
TĐ7 ND mất tích trên chuyến bay định mệnh ngày 11 tháng
12 năm 1965
Nhảy Dù và
Cổ Thành Đinh Công Tráng
Nhân chứng lịch sử:
Mậu thân Huế
Trận KAMPONG
TRACH 1972
Trả lại sự thật v/v
Sư Đoàn 3BB lui binh...
Thống Tướng Lê Văn
Tỵ
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tôi
Những ngày cuối cùng của QLVNCH
Tướng Dư Quốc Đống
Dư âm Cửa Việt
Tướng NGÔ
QUANG TRƯỞNG...
Lịch sử Cảnh Sát
Quốc Gia VNCH
Người Nhái VNCH
Mùa hè đỏ lửa 1972
Không Quân
VNCH và Chiến trường An lộc
NT Nguyễn Mạnh Tường
Tưởng niệm Quốc
Hận 30 tháng 4
Bậc thầy vĩ đại
Quân Dù tiến về
thành nội Tết Mậu Thân
Một ngày với Đô Đốc
Chung Tấn Cang
Tr/T Huế, chiến binh
anh dũng và trung thành với Tổ Quốc
Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần -
Trung Tướng Dương Văn Đức
Viễn thám
Hổ Cáp - Gia đ́nh 9 Kỵ Binh cuối
tháng tư 75
Cố Thiếu Tướng
Trương Quang Ân
Sống anh dũng, chết
hiên ngang
Chuyến công tác cuối
cùng
Cái chết của Cố Thiếu Tá
BĐQ TRẦN Đ̀NH TỰ
Chuyện một người
chiến binh...
Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Tháng 3 buồn hiu...
Người Lính Ǵà
Không Bao Giờ Chết
Thành h́nh của Quân Lực VNCH
Hăy thắp cho anh
một ngọn đèn
Những ngày cuối cùng của
Truờng Bộ Binh
Một chuyến đi toán phạt
Những NT Vơ Khoa TQLC
Tôi nh́n đồi 31 thất thủ
Ngày tàn cuộc chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù - Trấn
thủ B́nh Long; thượng kỳ Quảng Trị
Quân trường
Những người lính bị
bỏ rơi
Tết với người lính cũ
Thái Dương - Nguyễn Văn Xanh
Phi vụ Tống Lệ Chân
Trên đỉnh Chu Pao
Trung Tá Nguyễn Văn Cư
Vài biến cố đàng
sau mặt trận Tây Nguyên 75
Trận đánh phi
trường Phụng Dực...
Sinh nhật thứ 58 - Trường
BB/TĐ
Trung Sĩ Vũ Tiến Quang
Mũ Đỏ, mũ Đen
Chân dung người Chiến Sĩ
CIA và các ông Tướng
Dựng Cờ
Bức tượng Thương Tiếc
Kẽm gai bọc thây anh
hùng
Lịch sử h́nh thành
QLVNCH
Văn tế Chiến Sĩ Trận
Vong
Người lính
VNCH trong mắt tôi (video)
Cà-fê nha, Chuẩn Úy?
Chân dung người
lính VNCH
Chiến thắng An Lộc 1972
Quảng Trị - Mùa hè đỏ lửa
Trương Văn Sương - Người tù
bất khuất
Chết trận Đồng Xoài
Ư nghĩa ngày QL 19/6
Viết cho ngày QL 19/6
Sự h́nh thành QL 19/6
Nhân ngày QL 19/6
Tâm t́nh ngày QL 19/6
Bối cảnh
chính trị quân sự trước 19/6
VNCH bị bức tử
Thủ Đức... gọi ta về
Chân dung người lính
VNCH
Sự thật về cái chết
của Tướng Lê Văn Hưng
Người lính không có số
quân
Giày Saut trong tử địa
Chuyện tháng 4 của những
chàng BK
Trung Tá CSQG Nguyễn
Văn Long
Những v́ sao thời lửa đạn
Mùa hè đỏ lửa: Phần 1,
Phần 2,
Phần 3
Lịch sử chiến tranh VN từ
1945...
Thời chinh chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù
Tưởng niệm Tướng Trần Văn
Hai
Vài kỷ niệm với Tướng Lê Nguyên
Vỹ
Tiểu Đoàn 42 BĐQ - Cọp Ba Đầu Rằn
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân
QLVNCH
Những người trở về
với đại gia đ́nh dân tộc
Khe Sanh trong ṿng vây
Vietnam,
Vietnam
Từ Mậu Thân 68 đến mùa hè đỏ
lửa 72...
Trận đánh Đức Huệ
Lam Sơn 207A - Khe Sanh
Trận chiến Khe Sanh
Mật trận Thượng Đức -
1974
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Quốc Kỳ và Quốc
Ca Việt Nam
Việt Nam Quốc Dân Đảng
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Cái chết trong tù
CS của cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát
Sự đáng sợ cuả nước
Mỹ
Oan hồn trên xứ Huế
Sau 42 Năm, Nh́n Lại Vụ Tết Mậu Thân
Mưa Đồng Tháp Mười
Chăn gối với kẻ thù
Ông Lộc Hộ - Anh hùng vô danh
Cải cách ruộng đất...
Giờ thứ 25
Biến động miền Trung
Người Mỹ phản bội
chúng ta
cs nằm vùng
Những ngày cuối
của TT Nguyễn Văn Thiệu ở SG
T́m hiều về h́nh Tiếc
Thương và Vá Cờ
Tháng Tư đen
Giờ phút hấp hối Thành
Phố Đà Nẵng
Ai giết đức thầy Huỳnh Phú
Sổ
H́nh ảnh VN từ 1884-1884
Thổn thức cho VN
Valentine trong di
sản Chiến Tranh
Hoàng Hậu Nam Phương
Thảm sát ở Tân Lập
Hố chôn người ...
T́nh h́nh nhân quyền
ở VN năm 2007
Người Việt xây thành Bắc
Kinh