(Viết từ đồi Tăng Nhơn Phú.)
hỡi Na , những Na và Lư
bài thơ này quà tặng hai người
có chồng đi xa làm lính.
.............
này Lư này Lư thân mến
bạn có biết viên đạn đó bay đi đâu không
nó rơi vào hồn chúng tôi rồi nổ.
(T́nh khúc cuối cùng ở K.B.C.4100
(Luân Hoàn và Cao Thoại Châu viết chung)
Thế hệ chúng tôi đă mang đầy vết sẹo
Vết sẹo ngoài thân và vết sẹo trong hồn.
(Trần Hoải Thư)
Cất tiếng đ̣i to. Tiếng đời rơi rụng
Những âm thanh làm sẹo ở trong hồn
(Bây giờ, Nguyên Sa)
Trần Hoài Thư
Vết sẹo từ một cuộc chiến tàn khốc. Vết sẹo từ những kẻ sinh lầm thế
kỷ. Vết sẹo từ một quân đội bị bức tử. Vết sẹo từ những nhục nhằn tù
tội. Vết sẹo từ những chiếc mă tấu của lũ hải tặc. Và vết sẹo từ
những cay đắng e chề của kiếp người bỏ xứ lưu vong. Chúng hành hạ.
Chúng ngủ rồi thức. Chúng tiếp tục quấy rầy. Chúng không có lời
giải. Như vậy, lấy ǵ để ta bám vào mà sống. Lấy ǵ để ta ngẩng đầu,
ít ra, trong những ngày c̣n lại ?
Trong building tôi làm việc có một người cựu chiến binh da đen. Anh
chỉ có mặt ở VN chưa đầy một năm, nhưng h́nh như VN đă làm anh tự
hào khi nhắc đến. Anh luôn luôn khoác chiếc áo lính trận màu xanh
olive, cũ mèm, và trên ngực áo của anh không phải đeo huy chương
nhưng những huy hiệu đơn vị cũ. Trên mũ anh cũng vậy. Những huy hiệu
cho tôi biết anh thuộc Sư đoàn 1 kỵ binh không vận Hoa Kỳ, mà bản
doanh Bộ Tư Lệnh đặt ở An Khê.
Vâng, có ǵ để anh phải mang chiếc áo trận kia mỗi ngày? Đó không
phải là niềm tự hào hănh diện?
C̣n tôi, tôi cũng đang tự hào đây. Tôi cũng mang lại chiếc áo lính
đây. Tôi cũng đội lại chiếc mũ rừng đây. Tôi cũng tự hào xuất thân
từ một ngôi trường, mà đa số thuộc thành phần kẻ sĩ đây. Nó đă khiến
tôi thêm một lần nữa ngẩng đầu. Và khi người cựu chiến binh Mỹ biết
được cấp bậc của tôi, anh ta chào tay tôi. Vâng, tôi đă chào anh
lại. Cũng như ngày xưa những người lính thuộc Sư đoàn Không Kỵ kia
đă chào. Tôi chào v́ tôi vẫn là một người sĩ quan Thủ Đức.
Tôi không hổ thẹn. Tại sao lại phải hổ thẹn? Tôi không cảm thấy nhục
nhả. Tại sao lại cảm thấy nhục nhả?. Tại sao người cựu chiến binh da
đen ấy giờ phút này vẫn c̣n mang mỗi ngày chiếc áo màu xanh rừng ấy?
Chỉ có những kẻ trong cuộc mới hiểu và thông cảm nhau mà thôi.
Như vậy là Thủ Đức đă miên triền thúc dục ta phải viết. Viết cái ǵ
cũng được. Bởi v́ từng hạt bụi cũng là dính dấp đến mồ hôi và nhục
nhằn của ta. Một hạt cát cũng làm đau thốn bàn chân của ta. Thủ Đức
gọi ta về. Ai gọi đây, hay là tiếng tù và đă rúc lên trong những
ngày đen tối. Ai gọi đây. Hay là tiếng gào thét xung phong đă ch́m
im dưới những ngôi mộ oan khiên ? Thủ Đức gọi ta về. Có đủ để nói
lên tất cả những ư nghĩ thầm kín nhất của ta, bạn bè ta, để cho con
cháu ta đọc, hay để cho những người từng là kẻ thù của ta đọc, và
hiểu rơ hơn về những người mà họ kết tội là hăm hiếp phụ nữ, giết
trẻ sơ sinh. Hăy viết đi. Thủ Đức gọi ta về. Một người khoá 13 TĐ kể
lại lần về VN vừa rồi, anh em khoá 13 TĐ cùng rũ nhau họp mặt rất
cảm động. Đêm đó, ai cũng ôm nhau mà khóc mà cười.
Vâng, c̣n ta. Ta nên khóc hay nên cười hay nên im lặng. Lời kể của
người bạn đă làm ta càng muốn viết hơn bao giờ. Hăy thử nhắm mắt
lại, và thử tưởng tượng một buổi họp mặt Thủ Đức tại quê nhà. Đa số
đều bị thương tật. Bởi v́ khoá 13, cấp bậc họ ít nhất cũng là đại
úy, hội đủ điều kiện qua Mỹ. Và tuổi họ đă quá 50 hay gần 60. Đáng
lẽ họ là thành phần bất măn nhất, bởi v́ hầu hết bạn bè đồng khóa
đều hưởng quyền lợi HO, trong khi họ, mắt mù, chân tay cụt, què. Họ
đă bị thải ra ngoài cuộc chiến quá sớm. Họ đă bị xă hội mới trù dập
hơn những người khác, bởi v́ họ là sĩ quan. Nhưng họ vẫn có mặt. Dù
không có hội trường, tranh ảnh, bích chương, biểu ngữ, ca nhạc, dạ
vũ, diễn văn khai mạc, bế mạc. Họ vẫn có mặt bởi v́ hơn bao giờ Thủ
Đức gọi ta về. Người bạn nói là anh đă khóc trước mặt họ. Anh không
thể hiểu là trong những con người đầy bất hạnh như thế, tiếng gọi về
của ngôi trường xưa lại thúc dục mọi người. Sài G̣n xuống. Vĩnh Long
qua, Rạch Giá về. Và cả ba, bốn chục người. Họ chống nạng, mang kính
đen, ống tay áo phơ phất, và mái tóc bạc phơ. Họ ngồi quanh bàn
tiệc, cùng nhau kể lại, và ráng nhớ lại những người cùng khoá chết
hay c̣n sống. Họ nhắc lại kỷ niệm. Và họ nâng cốc.
Họ không nói ra, nhưng chắc chắn là tim họ đă nẩy nở niềm tự hào.
Vâng, ta biết rồi. Ta cúi đầu ngưỡng mộ các niên trưởng của ta. Một
bửa tiệc hội ngộ th́ vẫn như trăm ngàn vạn bửa tiệc hội ngộ khác.
Như hội ngộ cựu học sinh trường...Như hội ngộ làng, xóm...Tất cả vẫn
là sự mừng vui tao phùng. Tất cả là những kỷ niệm của một thời. Tất
cả là kẻ xa kẻ gần huyên thuyên tâm sự. Và bia và rượu và tiền bạc
đô la. Nhưng ở buổi Thủ Đức gọi ta về này, nó mang một ư nghĩa khác.
Nó là một cuộc thách đố. Nó nói rằng, dù Thủ Đức đă mất, bạo lực
thống trị, nhưng tinh thần Thủ Đức vẫn c̣n. Nó nói lên sự thách đố
của người Thủ Đức trong một hoàn cảnh đầy đe doạ và bất trắc.
Như vậy mà họ lại đến với nhau. Tại sao vậy.
Tại sao vậy? Hăy uống dùm đàn em một cốc rượu, để đàn em có thể diễn
đạt trọn vẹn về một cuộc hội ngộ khoá 13 TĐ tại Cần Thơ. Để đàn em
có thể thấy những người muôn năm ấy, hôm qua tụ hội trở về. Để đàn
em có thể h́nh dung ra những ngọn gió từ lâu đă mất bây giờ trở lại,
mang theo huơng mùi thân quen của những cây đào lộn hột, hay những
hoa dại từ hai b́a đường từ cỗng số 9 ra Băi bắn. Để đàn em được
sống lại trong một giờ một phút cùng Thủ Đức, giữa lúc bộ bán cầu
năo đang bị hao ṃn. Hay là tiếng mớ thảng thốt của người bạn, tội
nghiệp, không quen cam khổ hay là vầng trăng soi trên quân trường,
lạnh lẻo và cô đơn. Thủ Đức gọi ta về. Không phải về để mà than
khóc, tiếc nuối cái hào quang, hay ngậm ngùi cho một cuộc bể dâu dâu
biển. Mà trái lại, về để mà nung thêm lửa vào trái tim, để mà tự hào
và hănh diện. Về để mà nh́n lại một thời, ít ra, ḿnh làm được một
điều ǵ đó không hổ thẹn cùng lương tâm của ḿnh và con cháu ḿnh.
Để chúng càng thuơng phục cha anh chúng hơn bao giờ.
Bởi v́ cha anh chúng đă sống như thế đó. Khổ như thế đó, chấp nhận
như thế đó. Rằng cha anh chúng đă được sinh ra trong thời nhiễu
nhương như thế. Họ không muốn đi lính nhưng vẫn phải đi lính. Họ
chẳng bao giờ mơ đến hoa mai vàng trên cổ áo mà vẫn có hoa mai. Dù
hắn không thích chiến tranh nhưng hắn cũng vẫn có mặt trong guồng
máy, và chấp nhận để trở thành một người lính trận.
Bây giờ, chúng tôi là kẻ sống sót. Đáng lẽ chúng tôi phải sợ nh́n
lại quá khứ, sợ nhắc lại màu áo trận xưa. Đáng lẽ chúng tôi phải
toát mồ hôi hột khi nhớ lại một thời mà con kiến cũng không lọt được
bom đạn, để mà cố hưởng cuộc sống mới ở cái xứ mà hầu hết mọi người
trên quả địa cầu này đều mơ tưởng: American dream. Nhưng tại sao,
chúng tôi vẫn nhớ đến hôm qua. Nhớ như nhớ một cái ǵ không c̣n t́m
được. Nhớ trong khi người ta cố lăng quên. Nhớ để như hôm nay, trời
lạnh, ta mang lại chiếc áo jacket màu olive để đến sở, để trùm cái
mũ đội đầu như ngày xưa ta vẫn từng trùm vào những đêm trên Trường
Sơn. Và đôi khi mắt phải mờ đi khi xe ta qua một ngọn đồi sương mù
dày đặc. Nhớ như thể nhớ một t́nh nhân đầu đời.
V́ sao? V́ danh vọng, hay địa vị hay quyền lực để mà nuối tiếc?
Không. Ta là cấp thấp, một sĩ quan cấp úy nhỏ nhoi, chỉ chỉ huy một
trung đội tối đa 20 người. Hay là tại v́ đời lính tang bồng hồ thỉ,
màu áo hoa dù, nhiều em gái hậu phương. C̣n khuya. Những vũng bùn
śnh vẫn c̣n ngập lụt giao thông hào. Đạn trái phá vẫn như c̣n gào
thét bên tai chưa kịp hoảng hồn th́ tiếp đến mưa đạn trái pháo khác.
Th́ v́ sao?
Phải, ta biết rồi. V́ không có mái nhà nào đầy t́nh nghĩa như mái
nhà hôm qua. V́ trong cơi hoạn nạn vẫn c̣n nở những nụ hoa, trong
cơi lầm than vẫn c̣n thấy những điều hạnh phúc. V́ ta được sống ở
đây, đâu phải số nghiệp của ta, mà là nhờ ta đă mang cái màu áo trận
của một thời.
V́ sao. V́ trong máu huyết của chúng tôi, chất lính vẫn c̣n chảy
đậm. Nó giúp chúng tôi vươn lên sau những lần ngă quị.
V́ sao. V́ có những bạn bè đồng đội, và cấp chỉ huy của chúng tôi đă
mở chốt lựu đạn, đă lấy súng kê vào màng tang của họ để bóp c̣. Họ
đă làm chúng tôi phải tự hào được mang cùng một màu áo...
V́ sao. V́ càng ngày chúng tôi càng hiểu rằng, việc chiến đấu của
chúng tôi là đúng. Cho dù chúng tôi là kẻ thua trận.
...Bây giờ chúng tôi đă mất hết, may chỉ c̣n lại cái danh dự của một
con người. Danh dự đă nuôi dưỡng chúng tôi, giúp chúng tôi c̣n đứng
thẳng mà không hổ thẹn với con cháu và người bản xứ.
Danh dự của một người cựu sĩ quan trẻ tốt nghiệp trường Bộ Binh Thủ
Đức. V́ chúng tôi đă chu toàn bổn phận rất khiêm nhường của một
người lính. Chúng tôi đâu có để nơi chúng tôi ǵn giữ bị mất. Chúng
tôi đâu có để pháo địch bắn vào thành phố khi chúng tôi được lệnh
bảo vệ ṿng đai. Chúng tôi không có ra lệnh rút lui mà chỉ ra lệnh
xung phong chiếm mục tiêu. Chúng tôi không bao giờ căi lệnh dù cái
lệnh ấy là cái lệnh thí quân ngu xuẫn. Chúng tôi đă đánh giặc với
trái tim đầy nhân bản. Chúng tôi không hổ thẹn bỏ rơi đồng đội.
Chúng tôi đă ngẩng đầu khinh mạn dù chúng tôi ở trong tù tội...
Chúng tôi cũng mang trên vai những tấn nợ như cả miền Nam đă mang.
Chúng tôi cũng đă vác thập tự giá trên những triền đá sắc của quê
hương đất nước như cả một thế hệ đă vác.
Chúng tôi là những người tốt nghiệp từ Thủ Đức, một quân trường đào
tạo trung đội trưởng bộ binh trong ṿng chín tháng. Nó là nơi mà một
ngài cựu đại tá tâm sự là sợ phải đâm lưỡi lê vào tim người nên
không dám đầu quân vào bộ binh. "Đầu tiên, tôi được lệnh đi khoá Một
Nam Định. Nhưng nghĩ lại cái cảnh phải mang súng trường gắn lưỡi lê
đâm vào tim người cho dù là h́nh nhân đi nữa, tôi phát sợ. Cuối cùng
tôi đầu quân vào đơn vị khác. Dầu là hiện dịch, nhưng chắc ăn". Nó
cũng là nơi mà một cựu thiếu tá phải thú thật rằng, lư do ông không
vào Thủ Đức bởi v́ ông sợ chết... Thủ Đức chết nhiều quá...
Vị đại tá kia có lư của ông. Bởi tâm ông là tâm hiền. Không thể bắt
ông cầm súng gắn lưỡi lê để đâm vào tim người được. Cũng như vị
thiếu tá kia. Ông đă dám nói thật. Thật về cái ư nghĩ, tâm trạng
thầm kín nhất giữa lúc người ta không dám nói.
Và đó là lư do chúng tôi phải tự hào thêm một lần nữa. Chúng tôi đă
chấp nhận đến một quân trường mà hai ông sĩ quan cấp tá đă sợ và t́m
cách xa lánh. Nó là nơi mà chúng tôi, những người cùng chung một số
phận, chung một định mệnh, đă nương tựa lẫn nhau, đă chia xẻ cùng
nhau cái nghiệp của người thanh niên trong thời loạn.
Nhưng ai có thể dám nói rằng, những thầy giáo, những kỹ sư, sinh
viên hay những kẻ thi rớt tú tài 2 là những kẻ khi đánh giặc th́ ở
đàng sau, khi tan hàng th́ chạy trước ?
Xin hăy đọc dùm những hàng sau đây viết về ngày cuối cùng ở truờng
Bộ Binh Thủ Đức để hiểu rơ hơn:
"...Chiếc T54 bắn một hồi rồi di chuyển về phía cổng số 9. Nhưng
cổng này đă bị 4 chiếc xe đậu chặn ngang đường. Nó lại chạy ra cổng
số 1. "Nó chạy ra ḱa." Một sinh viên sĩ quan la lên. Các tổ M72 thi
nhau nhả đạn. Chiếc chiến xa T54 lần này cũng may mắn không bị cháy
nhưng bị đứt xích, nó cố gắng lết ra đến Niệm Phật Đường Quảng Đức
Chợ Nhỏ quay pháo tháp vào trong trường và nhả đạn như mưa.
Trước t́nh h́nh nan giải này, hai khóa sinh chưa được gắn cấp hiệu
alpha, đă t́nh nguyện mỗi người mang 4 trái lựu đạn lân tinh ḅ ra
tiêu diệt chiến xa địch. Họ đă ḅ qua mấy đường hẽm ở Chợ Nhỏ tiến
về phía sau Niệm Phật Đường cạnh chiếc T54 vẫn đang nhả đạn vào
trường. Bỗng một quả cầu lửa nổ tung, tiếng nổ long trời, một cột
khói đen hừng hực bốc lên như hàng chục trái ḿn chống chiến xa cùng
nổ một lúc.Tiếng reo ḥ vang lên từ những vị trí pḥng thủ: "Chiến
xa cháy rồi. Nó cháy rồi." "
(trích Ngày Cuối cùng tại trường Sĩ quan Thủ Đức của Minh Tân Lê
Quảng Trị, KBC số 22)
... Đêm đầu tiên tại ngôi trường lính là đêm xuống tóc. Đêm vĩnh
biệt cuộc đời dân sự, chào tay tự do muôn năm, giă từ những đám mây
bềnh bồng của tuổi trẻ. Ôi những sợi tóc xanh của một thời mộng mị,
xanh mướt cơn mơ, mà cũng đầy những màu buồn bă của một thế hệ chiến
tranh, với một vài sợi trở thành bạc trắng, lẻ loi, ngơ ngác làm
sao. Những mái tóc đă một thời chải chuốt, trang điểm cùng đời.
Những đầu tóc đă một thời để dài nổi loạn. Những dấu vết thanh niên
ngậm ngùi từng cuộn, từng đám bay xuống thềm, rụng xuống đất, hay
vương vít trên chiếc khăn trắng choàng quanh cổ. Ai buồn ai vui ai
trong đêm xuống tóc. Ai nhỏ lệ ai mừng vui ai hănh diện ai cợt đùa.
Chiếc tông đơ tàn nhẫn ủi rạp, cắt ngang không thương không xót.
Không cần nh́n vào tấm gương cũng biết h́nh bóng ta như thế nào. Bởi
ta đă thấy ta qua những người bạn cùng cảnh ngộ. Kỳ lạ. Lạ kỳ. Ta
không muốn nhưng ta vẫn chào thua. Ta không thích nhưng ta vẫn bị
ép. Ta cúi đầu, nh́n tóc ta nằm tung vải tội t́nh. Ta mặc niệm một
thời trên những sợi đen như mun, như hồn ta cũng đầy những băi mồ
nhang khói. Tóc ơi. Tóc ta để dài như đời ta buông thả. Tóc ta biếng
lười ủ rũ như nỗi chán chường nôn mửa hiện sinh. Thế mà bây giờ, như
thế đấy. Không cần biết ta là ai. Không cần tôn trọng ta là ai. Ta
đă không c̣n là ta nữa.
Đêm đầu tiên lạ lùng làm sao. Sự thay đổi đến kỳ cục. Từ một thế
giới bao la mênh mông, ta phải chạm trán một thế giới tù túng, chật
chội, rập khuôn của tập thể. Ngoài đời, ta chỉ biết có ta, không cần
nhớ số kiểm tra, căn cước, khai sinh, ngày sinh tháng đẻ. Nhưng ở
đây ta bắt đầu phải nhớ. Đó là số quân. Số quân là ta. Ta là số
quân. Ta phải dùng nó khi tŕnh diện. Ta phải khắc nó vào thẻ bài.
Ta phải nhớ nằm ḷng khi gặp cán bộ. Ta chính là cái máy có nhản
hiệu không phải nhản hiệu con người mà nhản hiệu đầy những con số.
Sự thay đổi khiến ta trở thành thụ động. Thụ động và chấp nhận.
Không cần biết cái lệnh kia đúng hay sai. Thi hành trước khiếu nại
sau. Không cần biết lư lịch căn gốc, không cần biết bạn là kỹ sư tôi
là thầy giáo, bạn là kẻ t́nh nguyện và tôi được hoăn dịch nhiều lần.
Không cần biết bạn có lư tưởng ngút trời c̣n tôi th́ Ta hỏng tú tài,
ta đợi ngày đi đau ḷng ta muốn khóc...
Rồi chúng ta được phát quân trang, quân dụng. Rồi được chích thuốc
làm quen mưa quen nắng. Chỉ chích một lần. Nhưng là một lần để đời.
Cả đêm thuốc hành đến nóng sốt, và mấy ngày thuốc làm vật vả làm vết
chích sưng đỏ cả cánh tay. Rồi, những thằng lính mới ṭ te, trong
những bộ quần áo khác cở, rộng thùng th́nh, đội chiếc mũ beret đen,
bắt đầu xuất hiện, bên cạnh những người sinh viên khoá đàn anh. Rồi
những lần chào tay rụt rè lúng túng. Rồi dần dần ta càng biết thêm
về ngôi trường. Về chín cổng quân trường, về F(Pḥng), K(Khu),
B(Băi), khu thiết giáp, trại gia binh, hội quán sĩ quan, 301, chỗ
nào dễ dàng chui rào trốn trại...Ta mới khám phá cả những dịch vụ âm
thầm mà mạnh mẽ nhắm vào ta. Từ hớt tóc, sửa quần áo, giặt ủi, hay
ăn uống, nhậu nhẹt, ghi sổ trừ lương.
Ta mới biết chị Năm, chị Tám, những người tiên phong trong việc phát
minh và áp dụng thẻ thiếu chịu trên hoàn cầu bằng những cuốn vở mà
chúng ta quen gọi là những trang nợ đời. Họ không tốt nghiệp trường
kinh tế tài chánh nào, nhưng họ đă biết rơ thói quen của con người.
Ăn trước tính sau. Họ cũng biết chắc là không ai có thể quịt nợ họ
được. Bởi v́ họ đă nắm chắc cái cán là tiền lương của đám sinh viên
chúng ta. Họ ngọt ngào lắm, dễ thương lắm, con gái họ cũng xinh lắm.
Họ nấu cơm tháng cho những sinh viên trưởng giả. Họ cung cấp bia
rượu dù ở đây chúng ta không được phép dùng. Họ c̣n biết rơ hôm nay
đại đội nào đi băi, ở băi nào, để họ tăng phái đội quân bán hàng
rong. Họ biết rơ hơn ai tánh t́nh từng ông cán bộ, hay huấn luyện
viên. Họ hiệp cùng Ban quân lương thẳng tay trừ nợ sinh viên không
thương xót. Họ đă đi vào đời sống của chúng ta từ khoá này qua khoá
khác. Cần ǵ mơ được nổi danh, nổi tiếng, hay nhiều người biết. Chị
Tư, chị Năm, chị Tám, ai lại không biết, và ai lại không bồi hồi khi
nhắc lại những bà chị sẵn sàng cho chúng ta ăn uống thả dàn, ghi sổ
thả cửa. Để ta c̣n t́m lại những ǵ đă mất sau khi vào trường lính.
Trong bóng lờ mờ của ánh điện vàng, bóng ta bóng bạn lay động trên
vách. Thủ Đức đầy ấp gió. Những ngọn gió từ khắp hết trời quê hương.
Để đêm nay, gió làm mái tóc cô hàng tung toé. Ta mang gió cho cô hay
là cô mang gió cho ta. Ôi, những ngọn gió quân trường. Càng lên cao
càng lộng. Gió cuốn bụi đỏ trên băi bắn hay băi ḅ hỏa lực. Gió làm
lá cao su trên đồi rụng đầy. Gió đă đẩy đưa những định mệnh có cùng
một mẫu số chung, góp lại thành băo. Băo là sức mạnh. Quân đội nói
thế. Nhưng ta th́ chẳng cần những mỹ từ dân vận tâm lư chiến ấy. Ta
chỉ cần: Ta mang gió núi miền Trung lại. Em sưởi dùm ta một mảnh
t́nh. Đôi khi thấy lá vàng Nhơn Phú. Ngỡ hồn ḿnh hiu hắt vàng thu.
Như vậy, ta cần phải cảm tạ một chỗ bên đời gian khổ. Dù chỉ là một
hai tiếng đồng hồ được quyền tự do sau giờ ăn, ta vẫn không quên la
cà những quán bên đường trong khu Thiết Giáp. Để ta c̣n khuấy cốc
xây chừng, để ta c̣n uống thêm nét buồn vời vợi, để em c̣n ghi tên
ta trên cuốn sổ nợ đoạn trường trước khi ta xuống núi.
C̣n nữa. C̣n hội quán sinh viên sĩ quan rộng mênh mông. Nơi cà phê
không ngon không vị, nhưng có cô hàng có bờ lông măng rất mượt,
khiến mỗi lần nh́n mỗi lần động đậy tà dâm. Em không cho ta ghi sổ
nhưng em đă cho ta ghi em, một bóng hồng rất hiếm muộn tại ngôi
trường lính.. Em của ngày xưa, ba mươi năm về trước. Xin em cho ta
được trở về một thời tuổi trẻ. Ta sẽ gắng nhớ, gắng cảm nhận những
giọt mồ hôi vàng. Những giọt mồ hôi vàng đọng lóng lánh trên vầng
trán của bạn bè ta dưới vành nón sắt. Để ta c̣n thấy ta, thấy cả bè
bạn. Em có thấy trên vách tấm tranh vĩ đại mà khoá đàn anh ta đă vẻ
không?. Màu đỏ. Màu đen. Người sinh viên bắn cung. Ta nghe ai nói
người họa sĩ kia đă tử trận. Th́ ta đang tiếp anh ta đây.
Ta đang nhớ về Thủ Đức như bạn ta đang nhớ. Có phải đêm qua gió quá
dữ để băi bắn rụng đầy lá cao su. Và quân trường những cơn mưa lá
ngâu đă rụng xuống doanh trại. Gió lộng như từ tứ phương tụ hội về
đồi. Gió mang suốt ngày khắp nơi vang vang lời ca Đường trường xa và
nhịp đếm Một Hai Ba Bốn. Ô hay, ta gầy c̣m, trên dưới 40 kư, thế mà
cũng chịu đựng được sao. Quân trường đổ mồ hôi. Chiến trường bớt đổ
máu. Kinh nhật tụng cho giai đoạn một. Tay ta trói gà không chặt mà
đ̣i đánh một hai. Hai chân ta đôi khi luống cuống, bước không đúng
nhịp mà đ̣i đi diễn hành cuối khoá. Ta tập quay trái, quay phải,
quay đằng sau. Chân trái phải xê dịch như thế nào, chân phải phải
quay ra làm sao. 90 độ. Phải rán tập trung trí óc. Chụm chân lại.
Rồi quay 90 độ. Phải rán nghĩ trong đầu. Khi đi phải bắt đầu bằng
chân trái. Rán mà nhớ. Ta chẳng khác một tên học tṛ lúc nào cũng bị
ám ảnh bởi cái roi mây của thầy. Ngày nhỏ, ta tập lính bước một hai,
khẩu súng là cuống chuối hay khúc gỗ mang lên vai. Bây giờ, ta cũng
vậy. Vẫn là một tṛ chơi bất tận. Nhưng thời nhỏ dại ấy lại quá dễ
dàng, cớ sao bây giờ lại quá khó. Bằng chứng là ta bị phạt liên
miên.
Bây giờ, quá xa, quá lâu để mà nhớ về những ngày tháng cũ, nhưng
h́nh như bên tai ta vẫn c̣n văng vẳng tiếng hát vang lừng từ một góc
trời Tăng Nhơn Phú. Cám ơn nó, bởi v́ nó khiến ḷng ta ấm lại giữa
lúc tiếng gọi đ̣ chiều đă dục. Không biết tới chuyến nào sẽ chở đời
ta qua bên sông cô tịch. May mà tiếng hát nào như gió băo đánh bạt
cái ư nghĩ đen tối bi quan. Ta đă dứng dậy đến bên khung cửa. Dưới
ánh điện đường trong một đêm về sáng, ta thấy lại một vũ đ́nh
trường, với những ống đạn pháo binh sơn trắng bao quanh, ta thấy lại
những đại đội đang xuôi ngược diễn hành. Có khi hai đại đội cùng di
chuyển đối đầu nhau, và một bên dậm chân tại chỗ, chờ bên kia vượt
qua. Không ai bận tâm lấy ai. Phải nh́n thẳng. Phải ca phải hát.
Lính phải hùng. Gió làm lời ca bay bổng trên chín cổng, vang khắp
băi đồi. Khi hai chân ta bước nhịp, hai tay ta đánh theo, miệng ta
cất lời, th́ bạn ta cũng vậy. Tất cả sẽ tạo nên một tập thể đồng
nhất, tiến về phía trước. Trời ơi, cả một rừng cờ sắc áo như thế,
khoá này tiếp đến khoá khác, biết bao nhiêu bước chân tập tành để
chuẩn bị cho một cuộc lên đường, để rồi, vũ đ́nh trường giờ đây chỉ
c̣n lại một băi mồ hoang phế. Tiếng ca hùng tráng ngày ấy đâu rồi.
Tiếng hát đă một lần lồng lộng cùng lá cờ giữa sân ngôi trường lính
ngày ấy đâu rồi. Cổ họng ta đă một thời gào to cùng tiếng ca lời
hát, thế mà bây giờ nó nuốt vào đến nghẹn những bài hát kỳ lạ, lạ
kỳ. Những bài hát của kẻ thắng trận. Hăy quên. Hăy quên. Làm sao ta
có thể quên được. Họ vẫn cho ta ăn dù khẩu phần c̣n thua một con
chó. Họ vẫn cho ta làm, họ vẫn cho ta hát ca... Băo nổi lên rồi. Chỉ
nhớ bốn chữ. Kẻ thua trận hát về trận băo cuốn lốc đời hắn, bắt hắn
phải bị đày đọa mất nhà mất cửa, xa vợ xa con. Kẻ thua trận gân cổ
ca Giải phóng miền Nam... Chỉ nhớ nổi 4 chữ. Hăy quên. Người ta cấm
ta hát ta ca, nên ta mới không bao giờ quên những lời ca tiếng hát
đă dạy ta khôn lớn. Như vậy ta làm sao quên được.
Trong một đêm về sáng, ta nghe tiếng động bên ngoài. Có lẽ trời đă
nổi gió. Xứ người. Ta đang ở xứ người. Ta không có ǵ để mơ ước nữa.
Nhưng rơ ràng tại sao hồn ta lại trôi dạt về một phương nào. Về một
nơi đă dạy ta, trui rèn ta, ít ra, sức mạnh về sự tự tin, để ta c̣n
dùng nó trong những ngày đen tối nhất.
Bởi v́, ta biết ta sẽ làm được, như đă từng mang khẩu garant nặng
nề, như đă từng ḅ hỏa lực, leo dây tử thần, hay di chuyển bộ hàng
bao cây số trong khi thân ta chỉ là ngọn cỏ ngọn lau. Ta có thể làm
được, bởi mưa và nắng Tăng Nhơn Phú đă làm da ta đen và dày dạn hơn,
để ta làm quen với mưa và nắng của kiếp đời lính tráng và tù tội.
Ngày c̣n dân sự, mỗi lần gặp mưa là ta ho ta cảm. Khi trời mưa băo
th́ ta ngại ta chùn. Nhưng quân trường đă dạy ta, cứ lao vào, lao
mạnh vào, bất chấp, càng mưa băo, ta càng khinh mạn, càng sấm sét ầm
ầm, ta càng lạnh lùng. Cảm tạ hai mùa mưa nắng, dạy ta gian truân để
ta mới vượt qua bao nhiêu thử thách. Không thể ngờ một gă thư sinh,
đôi mắt cận 7 độ, gầy như que củi, mang bộ đồ trận như mang cái bao
tải, vậy mà đă đi thứ lính thám kích chuyên nhảy diều hâu bắt mồi.
Không ngờ ta đă vượt qua tất cả những khó khăn như mọi người. Không
ngờ ta không bỏ cuộc. Cám ơn trường lính dù không bao giờ ta muốn
nó. Cám ơn nó đă bỏ đôi giày nhà binh nặng trịch như hai ḥn đá vào
hai bàn chân ta, bỏ khẩu súng thép lên vai ta, cái ba lô và những
sợi dây đạn trên lưng ta, chiếc nón sắt trên đầu ta, để ta được làm
quen với nỗi nhọc nhằn của chung một thế hệ. Cám ơn trường lính, ít
ra, những cơn mưa vần vũ xối xả trên những băi bắn, băi tập kia, đă
giúp ta c̣n đứng vững cùng những thử thách lớn lao hơn, ghê rợn hơn
từ những cơn mưa oan khiên của Trường Sơn và của rừng khổ sai biên
giới. Cái thử thách của trường lính đă tích lủy lại trong da thịt,
trong buồng tim buồng phổi để ḿnh "tự thắng" lấy ḿnh. Học nhẫn
nhục. Học chịu đựng. Để rồi sau này, khi nằm trong tù tội, ta lại
thêm một lần mang bài học này ra áp dụng trước những cơn băo cuồng
điên của kẻ chiến thắng.
Trời lại nổi gió. Sleepy Hollow, trủng ngủ, nhưng ta đang thức. Gió
đă cuốn cát bụi băi bắn làm che mờ tầm nhắm vào lổ chiếu môn. Gió
làm bạt những chiếc áo mưa lính, lất phất khi ta ngồi trên băi học
bài học về địa h́nh, hay phục kích. Gió làm cát vũ đ́nh trường bay
cuồn cuộn khi đại đội di chuyển qua sân cờ. Gió đẩy đưa những kẻ lạ
lẩm nay lại được quen biết nhau. Bạn từ Sóc Trăng, ta từ Huế. Bạn
nguyên là Thiếu sinh quân. Ta là giáo sư. Bạn hiền như cục đất, da
trắng như con gái. c̣n ta cận thị, gầy ṛm. Để rồi bạn nằm giường
trên ta nằm giường dưới. Để rồi tự nhiên ta với bạn cùng chung trung
đội, cùng bị phạt dă chiến chung, hít đất nhảy xổm chung... Để rồi
ta được cơ duyên được quen bao nhiêu người khác, đến từ khắp nơi
khắp chốn.
Đến để mà bỏ một phần đời trong đấy. Đến để thừa hưởng từ khoá đàn
anh, chiếc giường sắt, cái tủ đứng, khẩu súng trường. Đến để tiếp
tục những ǵ như khoá đàn anh hôm qua đă trải qua. Và hết ngàn người
này đến ngàn người khác, cho một tṛ chơi triền miên bất tận. Không
biết chiếc giường ta đang nằm, ngày trước có một người đă từng nằm,
anh ta c̣n sống hay đă nằm xuống vĩnh viễn. Không biết bao nhiêu
người đă có mặt trong pḥng này và bao nhiêu người đă ra đi. Đôi khi
trong đêm ta thức giấc, thấy vầng trăng hiện ngoài khung cửa pḥng,
sáng vằng vặc, bỗng nhiên nhớ đến hai câu thơ Chinh phụ ngâm: Chàng
từ khi vào nơi gió cát. Đêm trăng này nghỉ mát phương nao. Rồi ta
cũng sẽ trở thành nhân vật chàng ấy, như tất cả những người đă có
mặt tại nơi này. Có điều khác với người xưa, có người vợ, có người
t́nh, có người lo sợ, c̣n chàng hôm nay, không có ǵ hết. Cuộc chiến
tranh này quả là mất dạy nhất, chó đẽ nhất. Nó làm cha mẹ ta phải xa
ĺa mỗi người một ngă. Nó lại làm ta và em lại không được gần gũi
nhau. Khi mà em cứ xem ta là lính đánh thuê, th́ ta c̣n ai để mà làm
kẻ chinh phụ. Khi mà tâm trí em chỉ biết mơ đến hoàng tử hay những
ngài khoa bảng, kỹ sư, bác sĩ, giáo sư đại học, luật sư... th́ có ai
c̣n khóc dùm ta một giọt lệ thừa... Trong những đêm trăng như thế,
tự nhiên ḷng ta yếu mềm. Ta thèm những tiếng ngáy, tiếng thở của
bạn ta. Ta ao ước được nghe tiếng hát trong máy thu thanh. Ta ao ước
được mở đèn đọc một trang sách mới... Ta thèm được ngồi vào bàn và
viết. Nhưng ta đành bó tay. Rơ ràng ở đây không c̣n quyền cá nhân
nữa.
Bây giờ ta mới thấm thía được thế nào là mùi quân đội, là cái gian
khổ của người lính mà từ lâu ta không thể h́nh dung ra nổi. Ta mới
hiểu được khẩu Garant là nặng như thế nào. Cái ba lô, nón sắt, dây
nịt đạn, đôi giày trận là nặng như thế nào. Ta chạy lên dốc mà hai
chân như quị xuống, để hiểu rằng, có những người lính binh nhất binh
nh́, những khinh binh, những người mang đại liên, súng cối, họ c̣n
cực gấp trăm ngàn lần hơn ta nữa. Khi ta di hành từ trường ra băi,
trên lưng trên vai chỉ bấy nhiêu thứ như poncho, dây đạn, khẩu súng
trường, mà ta thở hồng hộc, mà mồ hôi đổ ra như tắm để hiểu rằng
dưới ta, có những người lính cấp bậc thấp, chiếc ba lô c̣n có cả
mười mấy ngày lương khô gạo, áo quần, hai lần cấp số đạn, lựu đạn...
c̣n nặng gấp chục lần hơn những ǵ ta đang mang nữa. Những con cá
mối bất tận ở nhà bàn vẫn c̣n quí gấp trăm lần chiếc lon guigoz âm
ấp nước mưa của người lính ngoài chiến trận. Ta chỉ di chuyển một
hai cây số mà đă mỏi mê, trong khi những người lính ngoài tiền tuyến
th́ hết ngày sang ngày khác
Bây giờ khẩu garant ta mang trên vai
Bây giờ khẩu trung liên bar ta mang trên vai
Ta mới biết rằng những thỏi sắt đó nặng như thế
Ta mới biết rằng trong cuộc đời dạy học ta là một thằng dốt nát
Trong mười mấy năm ta làm bao nhiêu tội lỗi
Trong mười mấy năm ta không nói cho học tṛ ta biết
Anh em ta và quê hương ta
Vác những thỏi sắt nặng như thế
Từ bao nhiêu năm nay
Bây giờ nằm kích ở ven ruộng sương xuống ướt vai
Bây giờ đứng gác đêm ở rừng già gió lạnh thấu xương
Ta mới biết rằng sương lạnh như thế
Ta mới biết rằng gió lạnh như thế
Ta muốn kêu to lên ta là một thằng dốt nát
(Xin lỗi về những nhầm lẫn dĩ vảng, Nguyên Sa)
Bây giờ ta mới hiểu thế nào là tập thể. Ta biết thế nào là tiểu đội
trung đội đại đội. Ta trần truồng như nhộng trong nhà tắm chung. Ta
vừa đi một hai như chú lính ṭ te vừa hát bài Lục quân Việt Nam. Hai
tay ta quị xuống, mông ta nằm rạp xuống tuyệt vọng khi ta bị phạt cả
trăm lần hít đất nhảy xổm. Ta bị phạt chạy ṿng ṿng quanh sân đại
đội, vừa chạy vừa gào. Ta bị đánh thức trong đêm, hoảng hốt cuống
cuồng, nghe tứ phương rầm rập bước chân, nghe tiếng c̣i ré lên trong
đêm đen tối, để năm phút là phải sẵn sàng tŕnh diện. Để ba lô nón
sắt, súng trường, đạn dược được khám xét. Rồi sẽ có kẻ bị phạt dă
chiến v́ tội lỡ quên... Trong bóng tối, ta mang kiếng nh́n ta, nh́n
bạn bè. Những bóng người mờ mờ ẩn ẩn. Đêm đồi Tăng Nhơn Phú lành
lạnh. Cái lạnh khiến ta thèm được nhấp hớp cà phê và đốt thuốc.
Nhưng ở đây cái lạnh lại kèm theo cái lo. Lo cán bộ xét khám dây
giày ta chưa buộc, cấp số đạn ta mang không đủ, thẻ bài ta bỏ
quên... Ta mới sợ những cơn mưa và cái nắng nung người. Sẽ không c̣n
là những hạt mưa tháng sáu của Nguyên Sa:
Tháng sáu trời mưa, em có nghe mưa xuống
Trời không mưa em có lạy trời mưa ?
Anh vẫn xin mưa phong tỏa đường về
Anh vẫn cầu mưa mặc dầu mây ảm đạm
Bởi v́ đôi giày ta cần phải bóng loáng như mặt gương. Ta mới hiểu
thế nào là lạnh, rét, là tầm nh́n hạn chế... Ôi cơn mưa Tăng Nhơn
Phú, xoá mờ băi bắn, run rẫy những hàng cây cao su như những con
ngựa rũ bờm. Ta mới biết thế nào là ḅ hỏa lực, ḅ sấp ḅ ngửa dưới
trời mưa hay dưới cái nắng cháy người. Thế nào giọt nước mưa hoà cả
mồ hôi và bụi đất của đồi của băi. Thế nào là ṇng súng, cơ bẩm được
giữ ǵn cho khỏi dính bụi dính nước. Thế nào là giọt nước che mờ
tṛng kính. Trường lính. Ta sợ gian truân nhưng ta lại phải tập tành
cùng gian truân. Hỡi em, người em Sài G̣n ta không biết, không quen,
mà sao ta lại thầm th́: Xin em hăy nghe dùm ta mưa nặng hay không.
Xin em hăy mang dùm ta chiếc áo mưa màu tím hoa cà, và để đầu trần
mưa đọng dầm lóng lánh. Ta c̣n mấy tuần huấn nhục nữa, rồi ta được
khoá đàn anh gắn alpha. Rồi ta sẽ được đi phép, sẽ xin phép được về
thăm em...
Thời gian giai đoạn Một, có lẽ là thời gian huấn nhục. Thấy đàn anh
phải chào tay. Thấy cán bộ phải chào tay. Chào bắt mỏi. Và những đêm
khám xét hầu như thường trực xăy ra. Và những lần hít đất nhảy xổm
th́ như hai món ăn chơi. Và những lần ta bị xài xể từ cán bộ, mà chỉ
biết cắn răng. Trời ơi, cái tôi của ta, cái tôi mà cha mẹ ta đă nưng
niu chiều chuộng, cái tôi mà khi ta nóng sốt, người thân của ta phải
hốt hoảng cuống cuồng, bây giờ như thế đó... Cái tôi giáo sư, kỹ sư,
tiến sĩ, hay những ông đồ...
Nói về một ngôi trường là nói về những kỷ niệm. Kỷ niệm với bạn bè,
thầy cô. Kỷ niệm về những ngày tháng vô tư ngây dại hay hoang nghịch
của tuổi thiếu thời. Nhưng với một ngôi trường chiến tranh, kỷ niệm
chỉ là những mồ hôi gian khổ, những khối nặng mang trên ḿnh, th́ có
ǵ để mà nhắc nhở. Không phải vậy. Phải nhớ. Nhớ bởi v́, nó khởi đầu
cho một cái nh́n khác, suy nghĩ khác.
Ta đă từng cầm súng gác đêm tại lô cốt số 6. Đêm nay hết một năm.
Lại gác đêm giao thừa. Quê hương chừng rét lắm. Lất phất dưới làn
mưa...Bây giờ ta mới thấm thía được ư nghĩa của những câu thơ mà ta
không nhớ hết. Thời c̣n dân sự, ta chỉ biết thưởng ngoạn nó, nhưng
không cảm nhận nó. Bây giờ ta đang ở trong cuộc, ta cũng cầm súng
canh gác, trời cũng lất phất mưa. Quê hương chừng rét lắm. Tâm hồn
ta bỗng nhiên lớn hơn, bao la hơn. Ta bay bổng khắp quê hương. Ta
như người phi công trong một chuyến bay đêm, hănh diện nh́n quả đất.
Bây giờ ta mới hiểu tại sao người thơ lại dùng chữ lại, thay v́ chữ
được. Được mang ư nghĩa của niềm hănh diện. Lại có ư nghĩa là sự bắt
buộc, là phải tuân hành. Nhưng tuân hành không phải là không làm
tṛn nhiệm vụ. Có lẽ quân đội chỉ cần người tuân hành. Bởi thế kỷ
luật là sức mạnh, người ta luôn luôn nhắc nhở như thế.
Nhưng tuân hành không phải để trở thành nô bộc. Người ta không thể
lạm dụng hai chữ kỷ luật để bắt kẻ thuộc cấp trở thành nô lệ, nô
bộc. Sau này tôi đă hiểu rơ hơn về cái lạm dụng này. Khi người sinh
viên chúng tôi được lệnh phải đánh giày thật bóng, xếp drap xếp mền
thật kỷ, dọn tủ quần áo thật ngăn nắp, có nghĩa là chúng tôi được
học bài học là một người sĩ quan, trước hết anh phải làm gương cho
kẻ khác. Anh phải dấn thân trước hết. Làm sao tôi có thể biết là
ngoài thực tế, có một vài đơn vị trưởng được xem như ông vua nhỏ.
Ngay cả một trung đội trưởng với cấp số trên dưới hai mươi người,
c̣n được cấp một người mang gạo, nấu ăn, chẳng khác một người hầu
không công, huống hồ đại đội trưởng, tiểu đoàn trưởng, trung đoàn
trưởng. Chẳng những cho các ông mà c̣n cho vợ con các ông nữa. Thiên
hạ sợ các ông, bởi v́ dưới trướng của ông là súng ống, và binh sĩ,
là đám cận vệ luôn luôn chứng tỏ trung thành tuyệt đối. Làm sao tôi
biết, những người hầu kia, đă từng bị cấp chỉ huy bạt tai, đá đít v́
đă quên đánh giày, hay giặt quần giặt áo, giặt tấc cho ông thầy hay
để xe các ông bị dơ bẩn. Làm sao tôi có thể hiểu khi trường lính
huấn luyện tôi phải một ḿnh tự lực vuơn lên, đừng bê tha cẩu thả,
th́ ngoài đơn vị, tôi trở thành thầy chủ. Con người khi sinh ra đều
được b́nh đẳng. Không thể có tớ có thầy. Có phải vậy không?
Chúng tôi đă được huấn luyện để làm quen với cam khổ. Từ cam khổ con
người mới hiểu được cái cam khổ của người khác. Chúng tôi đă được
huấn luyện để hiểu thế nào là sức mạnh của kỷ luật. Từ kỷ luật chúng
tôi mới có thể làm kẻ lănh đạo chỉ huy. Nhưng trên thực tế, kỷ luật
là con dao hai lưỡi. Nó tạo nên độc tài, độc tôn. Nó không cho kẻ
dưới cấp được quyền nói lên tiếng nói. Nó dùng lon cấp để ra lệnh,
mà người thuộc cấp không cần biết cái lệnh ấy hợp lư hay không hợp
lư, đúng hoặc sai. Ta phải nhắm mắt.
Nhưng người Thủ Đức không phải chỉ biết nhắm mắt trong mọi trường
hợp. Như trường hợp sau đây của một chuẩn úy khi anh yêu cầu đại
bàng tản thương người chết và người bị thương ra khỏi vùng để rồi
sau đó nhận được những lời của vị chỉ huy mặt trận:
...Tôi cầm tay Thảo. Cả tay chân anh mềm nhũn, hai mắt thâm đen và
anh cũng không c̣n thấy được nữa. Hơi thở thoi thóp, miệng lắp
bắp:"Thái ơi, Thái ơi ba chết!". Tôi lắc khẽ vai anh. "Thảo, Viện
đây. Anh không sao đâu, trực thăng sẽ đưa anh về quân y viện ngay.
Cố gắng lên!". "Thái ơi, Thái ơi! Ba chết!". Thảo cứ gọi tên đứa con
trai mà anh cưng nhất của ḿnh, hơi thở ṃn dần, và anh đă trút hơi
thở sau cùng lúc 10 giờ 15 phút sáng ngày 01 tháng 3 năm 1970.
Thảo chết, Trung sĩ Trai bị thương với 4 người lính khác. Tôi báo
ngay về trung tâm chỉ huy hành quân tại chi khu và yêu cầu phương
tiện tản thương. Bạch Hổ bảo đă báo tiểu khu và chờ. Mặt khác, lại
ra lệnh:
- Đai bàng chỉ định Victor (Viện) quyền Dzũng Chinh, điều động các
đứa con tiến chiếm các mục tiêu c̣n lại. Để một chấm (tiểu đội) ở
lại trông chừng số "kílô" (người chết), "whisky" (người bị thương).
Tôi trả lời qua máy là, không đồng ư bỏ lại dọc đường Dzũng Chinh và
mấy đứa con bị thương bởi em út họ không chịu đi nếu như việc tản
thương không được thực hiện nhanh chóng. Bạch Hổ thông báo với Đại
Bàng. Ông Đại Bàng bay lên vùng, và liên lạc thẳng với tôi:
- Đ.M, tôi ra lệnh cho Dzũng Chinh phải tiến quân. Đ.M cứ bỏ thằng
"kilô" (người chết), với đám whisky (người bị thương) lại đó sẽ có
chuồn chuồn đến bốc. Bây giờ đám diều hâu đă vỗ cánh lên vùng, tất
cả ưu tiên cho "Delta-Quebec" (đổ quân)... Đ.M chú thi hành hay
không? Đ.M tôi đưa ra toà án mặt trận bây giờ.
Tôi nóng ran cả mặt. Một tư lệnh cuộc hành quân mà giải quyết sự
việc với những tính toán và ngôn ngữ như vậy khiến tôi bất b́nh, và
chẳng hiểu xuất phát từ đâu, tôi đă nói qua máy:
- Đ.M đại bàng chớ đại bàng đừng ĐM tôi như vậy. Ông muốn ǵ tôi
thách ông đó. Bây giờ tôi nói dứt khoát với ông, tôi không đi cho
đến khi nào có chuồn chuồn đến bốc Dzũng Chinh và mấy đứa con của
tôi...
Trên đây là một đọan trong hồi kư Điếu thuốc sau cùng của Lê Cần Thơ
được đi trong đặc san Thủ Đức. Chúng tôi xin được trích lại để chứng
minh về sĩ khí của kẻ sĩ cùng tinh thần đồng đội của người lính VNCH
nói chung cũng như người sĩ quan Thủ Đức nói riêng. Tại sao viên
chuẩn úy của chúng ta lại có thái độ ngang ngược như vậy. Tại sao
anh lại tỏ bày thái độ bất chấp như vậy. Bởi v́ anh không thể bỏ rơi
đại đội trưởng của anh và những người lính của anh. Họ phải được cứu
sống. Họ phải được đền bù sau khi họ đă hy sinh tất cả. Có lẽ bản
chất của viên trung tá kia là người thô lỗ, nhưng không phải v́ thế
mà quên đi cái t́nh chiến hữu, đồng đội mà ông lẽ ra phải làm gương.
Nếu như không có chiếc trực thăng xa lạ nào đó bay qua, thương t́nh
đáp xuống để cứu độ th́ có lẽ một hai mạng người sẽ kết thúc v́ máu
mất quá nhiều. Rơ ràng ông ta đă dùng oai quyền và lạm dụng oai
quyền. Nhưng ông đă lầm. Ông không hiểu con tim của chúng tôi, những
người sĩ quan trẻ tốt nghiệp từ quân trường Thủ Đức.
Con tim ấy tha thiết lắm. Nó đau cái đau của đồng đội. Nó hạnh phúc
cái hạnh phúc của đồng đội. Nó làm tiểu đội, trung đội trở thành một
mái nhà. Con tim ấy đă khiến một người chuẩn úy khác dám bắn ḅ của
tư lệnh vùng, bởi v́ anh thấy lính của anh gian khổ quá, đói rách
quá:
Ngày N cộng sáu
quân lui về Nghĩa Hưng
áo quần đầy hương máu
tóc râu đầy hương rừng
đang đi, lệnh: đóng chốt
lập ṿng đai an toàn
cho đại đội trừ bị
lùa ḅ cho tướng Toàn
ḅ mập lông vàng thẩm
rộn rịp tập xếp hàng
lính than thèm thịt quá
nổi máu, ta bắn càn
lon guigoz đầy dấm
củi rừng bắt lửa nhanh
miệng nhai ḷng chảy máu
tự rủa thầm gian manh
tướng Toàn không kư phạt
nhưng ta chẳng tha ta
một tuần không ăn thịt
không làm thơ ngắm hoa
(Luân Hoán)
Nhớ về một ngôi trường lính, là nhớ đến F301, một nơi mà tất cả sinh
viên chúng tôi không ai là không biết. Chúng tôi đă để lại ở đấy một
hay hai ngày để nghe mùi khai ngấy của nước tiểu, để nhận rơ bóng
tối nhiều hơn ánh sáng, để thấm thía hơn về kỷ luật quân đội. Đấy là
bài học, nhưng đấy cũng là những giờ phút mà lá thơ t́nh đă được
viết nên, hay nỗi nhớ nhung đă trổi dậy. Em Sài G̣n, so với một buổi
hai buổi bị nhốt trong 301, đâu có nghĩa lư ǵ khi được một giờ một
phút thấy em. Một lỗ rào nào đưa ta ra ngoài xa lộ, len giữa những
lùm cây đào lộn hột, để thay vội vàng bộ đồ dân sự, và đón xe quá
giang. Cũng biết lắm cái h́nh phạt. Cũng biết lắm cái hậu quả có thể
rớt ra trung sĩ. Nhưng Sài G̣n vẫn thôi miên ta như người con gái
hương phấn vẫy gọi cuối trời. Không thể đợi đến khi giai đoạn Một
chấm dứt. Không thể thui thủi một ḿnh vào ngày cuối tuần. Phải về
Sài G̣n. Phải uống ly chanh đường uống môi em ngọt hay nh́n con gái
Sài G̣n trên vĩa hè Lê Lợi Gia Long. Phải gặp lại bạn bè, ngồi xe
honda, nghe gió đêm Sài G̣n luồn giữa hai hàng lầu cao ngất. Phải
như một cậu học tṛ trốn học ham vui, dù biết thế nào ngày mai cũng
bị phạt cấm túc. Bởi vậy, ta về. Và h́nh như nhà trường đă biết được
điều đó nhưng cố t́nh làm ngơ. Bằng chứng từ khoá này tiếp đến khoá
khác, những lỗ rào quen thuộc kia vẫn chưa một lần được rào lại hay
được tăng cường canh gác. Để F301 tiếp tục sống măi trong tâm trí
của mỗi người chúng tôi sau này.
Có lẽ nhà trường muốn thử chúng tôi về bài học tự thắng để chỉ huy
chăng. Nhưng ta không thể nào tự thắng được. Và chính cái ham vui
ấy, những giây phút căng thẳng ấy, hay một hai buổi bị nằm trong
bóng tối của căn pḥng gần cổng số Một với bề rộng bề ngang 10
thước, chen chúc bạn ta ấy, mới là những giọt ngọc ngà kỷ niệm của
một đời người. Có ân hận ǵ không. Chắc chắn là không chút ǵ ân
hận, khi h́nh phạt mà ta chấp nhận là kết quả của t́nh ta đối với
Sài G̣n. Phải không em, Sài G̣n yêu dấu.
Để rồi đồng lỏa với ta là những người tài xế xe lam, hay những anh
tài xế xe quân đội. Dù họ đă biết ta trốn trại. Làm sao ta có thể
che mắt họ, khi bên đường xa lộ có kẻ hớt tóc ngắn và da đen sậm vẫy
xe quá giang. Họ cũng như em, mang con tim Sài G̣n đến đồi Tăng Nhơn
Phú. Họ giúp ta thoát được trạm quân cảnh ở cửa ngơ vào thành phố.
Họ là cứu tinh cứu độ để ta không phải bị giải giao về lại trường.
Ôi, F301, nó đâu phải ghê rợn như sà lim, chuồng cọp, nhà đá để ta
phải nhắc nhở. Nó cũng chẳng mang cái ư nghĩa Nhất nhật tại tù thiên
thu tại ngoại. Nó chỉ là nơi ta tạm đặt lưng để quên đi băi bắn, băi
tập. Ta không cần tập họp cho mỗi lần đi ăn mà trái lại trưa chiều,
người sinh viên trực đại đội mang khẩu phần đến cho ta. Nhưng ta vẫn
phải bồi hồi để nhớ lại. Những khổ nhọc, trầm luân của kiếp người
rồi cũng mất, cũng tan biến nhưng những áng mây đă hiện bên ngoài
kia, chắc sẽ phải nhớ măi. Những áng mây không phải kết đọng bởi
thuốc nổ nồng nặc, nắng lửa và mồ hôi trên băi tập, nhưng chúng đầy
ấp t́nh em, t́nh Sài G̣n. Chúng đă đậu lại rồi trôi dạt về đâu, sao
ta cứ ngỡ chúng đang trôi xuôi về phía ấy. Rồi bỗng oà vỡ niềm hạnh
phúc, như trời Sài G̣n bỗng nhiên tối sầm lại và trận mưa giông trút
xuống như đùa cợt cùng thị dân. Và em tóc ướt và ta tóc ướt, và môi
cũng ướt, thịt da cũng ướt...
Nhớ về một ngôi trường lính, dù chỉ là chín tháng, nhưng nỗi nhớ
mang theo nỗi ngậm ngùi. Bây giờ trường đă mất. Những con ngựa hôm
nào bây giờ đă lạc bầy tan tác hay đă rời bỏ đồng cỏ để về một cơi
nào. Cả một thời tuổi trẻ đă hy sinh và chấp nhận vào cổng trường
với niềm mong mỏi duy nhất là dâng hiến đời ḿnh cho đất nước, quê
hương bây giờ trở thành mây khói. Tự nh́n lại là ḿnh có làm trái
với bổn phận không, cái bổn phận khiêm nhường của một người lính,
ḿnh thấy ḷng an ổn lạ lùng.
Đêm di hành đầu tiên
Đêm di hành đầu tiên của giai đoạn Một. Khi chiếc nón sắt đội nặng
trên đầu. Khi ba lô trên vai, và khẩu súng trường với những viên đạn
mă tử. Khi mắt mở, tai căng, và đêm như ḷng mực xạ. Ta đă trở thành
một người lính rồi ư. Ta có cảm giác ngây ngất của một kẻ vừa trải
qua một chuyện lạ lùng hoang tưởng. Quân đi, cả trăm, cả ngàn người,
mà sao như đoàn quân ma. Không có cả tiếng ho. Tiếng cười. Không có
cả một đốm lửa của điếu thuốc. Khi ra cổng trường, bỗng dưng thấy
như thể ra băi chiến. Nhà nhà vẫn c̣n để đèn. Xa xa, xa lộ đèn xe
sáng rực. Và trên cao là tháp nước quân trường với ánh đèn chớp
chớp. Ta bỗng thấy bước chân ta vững mạnh hơn. Bởi xung quanh ta là
bao bước chân khác. Ta là họ và họ là ta. Họ giữ ǵn ta và ta giữ
ǵn họ. Chúng tôi đă nương tựa nhau và bảo vệ cho nhau. Lần đầu tiên
ta mới cảm nhận cái căng thẳng của thần kinh, cái lo âu vô h́nh giữa
một ḷng đêm âm u sâu thẩm. Nhưng cũng đôi khi, chợt thấy ánh đèn
của nhà ai c̣n thắp sáng, ḷng lại tự nhiên một nỗi hănh kiêu thầm
kín. Rồi đây, một ngày nào đó, ta sẽ thật sự có mặt, và ta mong được
giữ ǵn không những một ánh đèn mà c̣n cả triệu triệu ánh đèn. Có lẽ
lúc ấy, ta chưa chạm vào thực tế. Tâm trí ta chỉ thêu dệt những cơn
mơ đầy lăng mạng như:
Một buổi quân dừng nơi xóm nhỏ
Mẹ run run mời một bát canh đầy
Bát canh hẹ cho ngọt ngào gạo đỏ
Con chan vào từng muỗng nhỏ mà say...
Phải, không ai lại không có những cơn mơ tuyệt vời như thế. Giữa các
bạn ta, chắc cũng có những kẻ mơ ngày ra chiến trường, đánh đâu
thắng đó, uy dũng trong màu áo hoa dù hay chết th́ cũng da ngựa bọc
thây.
C̣n ta, ta mơ một bát canh hẹ đậm đà t́nh nghĩa. Khi ta cầm khẩu
súng, ta nghĩ là ta phải gánh một trách nhiệm thiêng liêng nhất là
bảo vệ cho đồng bào ta, dân tộc ta. Khi ta bước đi trong bóng tối,
có nghĩa là dọn đường cho ánh sáng. Và để đổi lại, đồng bào, hậu
phương, sẽ hiểu việc cầm súng của ta, sẽ như người mẹ mời bát canh
hẹ để ta chan vào từng muỗng canh nồng nàn giữa người dân và người
lính. Ôi những cơn mơ giúp ta đuổi kịp bạn bè, sát cánh với bạn bè,
hoà nhập cùng gịng thác của bạn bè. Nó giúp ta sức mạnh dù thân thể
ta không đủ tiêu chuẩn của một người lính. Mắt ta mang kính đă bắt
đầu làm quen với bóng đêm. Ta mới cảm nhận cái tai hoạ vô h́nh. Bóng
tối. Phải, ta đang ở giữa ḷng bóng tối. Bóng tối đồng nghĩa với tai
ách. Với kẻ thù. Bóng tối th́ nhiều mà ánh sáng th́ ít. Chỉ trừ ánh
đèn. Những ánh đèn le lói, nhưng b́nh an kỳ lạ.
Trời ơi. Một ngày nào đó, chắc ta phải khóc mất khi được nếm bát
canh hẹ có thật thay v́ mơ tưởng. Nó c̣n đậm đà hơn cả bài hát nào
mà ta đă nghe: Anh về qua xóm nhỏ. Em chờ dưới bóng dừa. Nắng chiều
hôn mái tóc. T́nh quê hương đơn sơ. Bởi v́ gạo đỏ và bát canh hẹ
chính là quê hương. Bởi v́ mẹ đă quá già mà cảm thông cùng con cháu
mẹ. Ta đang mơ. Xin đừng để cho giấc mơ ta tan vỡ. Để ta c̣n được
chắp cánh mà bay, đừng cho ta phải rớt xuống cùng sự thật. Xin để
cho ta cứ liên tưởng đến bát canh hẹ cho ngọt ngào gạo đỏ của ta mà
cố gắng theo kịp anh em, theo kịp hàng ngũ...
Trời ơi, ta làm sao biết được cái sự thật bên ngoài ngôi trường của
chiến tranh này. Cái sự thật phủ phàng khi ta giáp mặt vào ḷng bóng
tối. Cái sự thật khi những ngọn đèn kia là những tín hiệu giết
người, báo động của đám dân trong làng mỗi khi ta hành quân qua. Cái
sự thật khi người dân bề ngoài dạ bẩm, nhưng trong tim họ đầy cả bồ
dao găm tai họa. Cái sự thật về một gáo nước lạnh hay một th́a nước
mắm xin của người dân đă bị từ chối.
Trong đêm di hành đầu tiên, hết đại đội này đến đại đội khác rời
khỏi tuyến xuất phát là vũ đ́nh trường để di chuyển quanh ṿng đai
của quân trường. Ta bây giờ là một phần tử trong một tập thể. Chúng
tôi nương nhờ, bảo vệ cho nhau. Từ đó, ta mới hiểu thế nào là t́nh
đồng đội, là sự san sẽ cùng nhau cái định mệnh chung, cái nghiệp căn
chung, những tai ương chung. Từ đó người ta càng yêu thương nhau
hơn, càng thông cảm cho nhau hơn.
Như vậy, ta phải cám ơn Tăng Nhơn Phú đă làm thay đổi cái nh́n của
ta trước đây về cuộc chiến, về quân đội. Cám ơn bạn bè ta, những
người có người vợ mới cưới, những đứa con mới sanh, hay những người
kỹ sư, giáo sư, tiến sĩ, những trí thức, những nhà văn nhà thơ tên
tuổi lẫy lừng, những người mà lẽ ra, Thủ đức không phải là nơi dụng
vơ. Họ vẫn có mặt bên ta, quanh ta, vẫn cầm súng bước đi trong đêm
di hành.
Cuối cùng vào nửa đêm cả ngàn người của khoá từ tất cả các đại đội
trở về tập họp tại vũ đ́nh trường. Đêm vang lên lời hô và lời báo
cáo. Người ta đă dạy ta biết thế nào là một đơn vị lên đường và trở
về b́nh an vô sự. Trung đội báo cáo lên đại đội. Đại đội báo cáo lên
tiểu đoàn. Và tiểu đoàn báo cáo lên liên đoàn. Ta bị nhận ch́m trong
một tập thể chỉ biết tuân phục. Khi nghe hô nghiêm là ta nghiêm, hô
nghỉ là ta nghỉ, hô bước là ta bước. Ôi những cái bóng nào của đêm
xưa ấy c̣n để lại dấu tích hay chỉ là hạt sỏi nào trên sân. C̣n đâu
những âm vang của Thủ đức. C̣n đâu những v́ sao kỷ niệm trên đồi gió
Tăng Nhơn Phú. Vâng. Dù quá mệt, quá căng thẳng, nhưng thế nào ta
cũng phải ghi lại những cảm xúc kỳ diệu mà ta đă gặp trong đêm này.
Nguyệt san Bộ Binh Thủ Đức
Những trang giấy nào hôm qua c̣n mờ nhạt bởi mồ hôi, bụi, và mưa
Tăng Nhơn Phú. Có ai kể là sau khi khóa chúng tôi măn, khoá đàn em
nhận trách nhiệm săn sóc nguyệt san Bộ Binh, đă xem mục Nhật Kư Quân
Trường là mục thường xuyên phải có. Cảm động lắm khi họ theo ta,
tiếp tục viết lại những suy nghĩ, tâm tư trên từng chặng đường gian
khổ. Họ theo ta, cũng như ta đă theo khóa đàn anh tiếp tục một
truyền thống có sẵn. Chính truyền thống đă mang lại niềm vinh dự.
Bởi vậy mới có những người từ muôn phương trở lại để gặp lại bạn bè
cùng khoá mà kể lại bao nhiêu điều, bao nhiêu chuyện dưới mái
trường. Cái truyền thống của Thủ đức cũng giống như các trường đào
tạo quân đội khác, cũng đàn anh gắn alpha cho đàn em. Cũng cuối năm
là hành quân cuối khoá, cũng trốn trại về phố và cũng bị nhốt vào
trại kỷ luật... Nhưng có lẽ ở trên đồi Tăng Nhơn Phú này, có một
truyền thống mà chắc là không có trường nào có. Cái truyền thống
miễn đi băi vào ngày thứ tư kể từ sau khoá 24 của chúng tôi, dành
đặc biệt cho những người sinh viên sĩ quan biên tập viên của tờ
nguyệt san Bộ Binh Thủ Đức.
Gắng nhớ. Gắng trở lại một khoảng thời gian nào cách đây hơn ba mươi
năm. Trí năo đă hao ṃn, sao ḷng ta vẫn c̣n bồi hồi tha thiết.
Những người muôn năm cũ. Chợt một Phạm văn B́nh loé lên, người thấp,
da đen ngâm. Anh là thầy giáo. Một Trịnh Kim Đồng hợp cùng Lưu Trung
Khảo, hai cây bút chủ lực về biên khảo. Trịnh Kim Đồng th́ đă chết.
Chết trên đỉnh đồi Mười thuộc tỉnh B́nh Định. Anh cùng Sư đoàn 22 BB
với ta. Anh bị quả đạn trái sáng rơi trúng vào đầu. C̣n ai nữa. C̣n
Nguyên Sa, Cao Thoại Châu, Luân Hoán, Phạm Hoàng, Phan Thảo Trang.
C̣n có Trịnh Cung lo phần h́nh thức. C̣n có cả ư Yên, người sĩ quan
huấn luyện... Đó là những tên tuổi rất quen thuộc. Và chúng tôi đă
góp lại, cấy mạ, ươm phân bón, để nguyệt san Bộ Binh trở thành một
tạp chí có tầm cở.
Chúng tôi đă biến mồ hôi thành chữ nghĩa. Và chữ nghĩa đă được
chuyển tới không những cho chúng tôi mà c̣n cho những người thân
nhân của chúng tôi. Chính tờ báo đă làm chỗ đứng của Thủ Đức càng
lên cao. Có lẽ nhà trường đă nghe được tiếng vang. Bằng chứng là nhà
trường cho phép chúng tôi được miễn đi băi vào ngày thứ Tư để lên
họp tại Khối Chiến Tranh Chính Trị hay để có th́ giờ hơn dành cho
việc sáng tác.
Bây giờ giữa trời đất mênh mông này, làm sao t́m lại những tờ tạp
chí cũ. Làm sao có được những bài Nhật kư quân trường của một thời
để bỏ vào trong tập sách này gọi là một hoài niệm yêu dấu. Làm sao
để ta có thể đập lại nhịp tim của một thời khi ta đi dây tử thần,
vượt sông, leo núi, gắn alpha hay đứng gác trung nghĩa đài. Vàng bạc
châu bấu nào có thể đổi lại những trang sách xưa. Những trang sách
đầy mồ hôi và gian khổ, nhưng cũng đầy lửa của niềm tin và lửa của
da thịt em. Những trang sách mang theo bè bạn đă một thời hiện diện
bên ta, viết dùm ta, làm thơ dùm ta, chuyên chở nỗi ḷng dùm ta.
Bây giờ đă hơn ba mươi năm từ ngày rời Thủ Đức, ta đang khốn khổ
hành hạ trí năo để nhớ về một thời. Muốn nổi khùng chạy đông chạy
tây, t́m hoài trong trí nhớ già nua một vài câu thơ của Cao Thoại
Châu được anh sáng tác trong trường lính nhưng đành bất lực. Nhà thơ
vẫn c̣n sống ở trong nước, nhưng những bài thơ một thời đă mất trước
anh như tất cả những người viết văn làm thơ của miền Nam trước 1975.
May mà trái tim cứ kêu gọi thúc dục. Ta đang viết lại đây, tim nhé.
Ta đang viết lại đây, hỡi Thủ Đức, hỡi các bạn bè ta, và hỡi những
người đă yêu mến văn ta nhé. Viết mà rưng rưng. Ta đă đánh mất cây
viết Canon, cái phần thưởng sinh viên sĩ quan báo chí xuất sắc của
khoá dành cho ta rồi. Và bây giờ những ngón tay tê buốt của tuổi già
đă báo cái cơ nguy sắp bỏ bút rồi. Hở, ta sẽ sống ra sao, hở?
(Trích Thủ Đức Gọi Ta Về, mới xuất bản)
Đêm alpha
Cuối cùng giai đoạn Một cũng đă kết thúc. Nó đánh dấu một khúc quanh
rất quan trọng trong đời sống sinh viên sĩ quan chúng tôi. Có nghĩa
là từ đây chúng tôi bắt đầu mang trên mũ, trên vai, hay cổ áo, huy
hiệu (, mà chúng tôi vẫn thường quen gọi là con cá vàng. Có nghĩa là
từ đây chúng tôi có quyền đi phép cuối tuần về Sài G̣n. Và cũng bắt
đầu từ đây, chúng tôi thật sự trở thành đàn anh.
Đêm alpha. Tôi đang thấy lại tôi, giữa cả một vũ đ́nh trường đầy
ngập người, và đầy ngập ánh điện như thể một đêm hội lớn. Chúng tôi
đă mặc bộ đồ vàng đi phép, mang giây biểu chương vàng, và mang nón
két. Trên ngực áo có bảng tên. Chúng tôi đă sẵn sàng cặp lon vàng.
Chúng tôi một chân qú xuống, để chờ khoá đàn anh đến gắn cấp bậc.
Đêm alpha. Nó là một truyền thống. Nó là sự liên hệ giữa đàn anh và
đàn em, giữa người sắp sửa giă từ và những người ở lại. Nó cũng là
điểm mốc cho người được đi chuyên môn và người ở lại làm lính lội
bộ. Nó vang động cả trời đêm Tăng Nhơn Phú với lời hô đứng dậy qú
xuống như chuyển rung cả một vũ đ́nh trường. Người đàn anh sẽ gắn
alpha cho ta. Và anh sẽ đập vào vai ta để bày tỏ lời chúc mừng trong
khi ta chào tay anh không dám động đậy. Rồi anh sẽ từ giă ta, anh đi
đâu:
hăy nắm chặt giây cương này, luân hoán
ra khỏi nơi này sẽ gặp nghĩa trang
(T́nh khúc cuối cùng ở K.B.C 4100, thơ Luân Hoán)
Ta đă quên anh, và anh cũng không bao giờ nhớ ta. Nếu có chỉ là cái
bóng. Bóng đổ xuống sân vũ đ́nh trường dưới những ngọn đèn nhiều
nến. Ta lại bắt đầu thay anh, và cái bóng ta đă lấp vào bóng anh. Ta
cũng nhường lại cho đàn em những ǵ mà đàn anh ta đă nhường cho ta.
Rồi ta lại ra đi. Đi đâu. Ra khỏi nơi này sẽ gặp nghĩa trang. Nghĩa
trang quân đội. Với Tiếc thương của Nguyễn Thanh Thu. Với Viên đạn
cho người yêu dấu của Luân Hoán. Với một Mậu Thân đại tang cho khóa
24 của ta và khóa 25 đàn em.
Đêm alpha, ta đang náo nức chờ ngày cuối tuần để về thăm Sài G̣n.
Một đoạn đường chiến binh đă qua. Thêm một đoạn đường nữa bắt đầu.
Bây giờ mới chính là những bài học vỡ ḷng cho một trung đội trưởng
bộ binh. Hỡi em yêu dấu.
Trần Hoài Thư
Video về quân cách lễ nghi
Cách thức đeo dây
biểu chương...
Lễ nghi
quân cách - Vị trí các lá cờ và toán quốc quân kỳ
Quân phục, cấp hiệu,
huy hiệu... QLVNCH
Tiến
tŕnh h́nh thành Quốc Kỳ & Quốc Ca VN
Tim hiểu về ngày Quân Lực VNCH 19-6
Lịch sử Hướng Đạo Quân Đội Việt Nam Cộng Ḥa
và Trường Trung Học Vơ Khoa Thủ Đức
Đệ nhất Cộng Hoà - Ngày Quốc Khánh 26 tháng 10
Vài Nét Về
Quân Lực VNCH Và Sự H́nh Thành Ngày Quân Lực 19.6
Gươm lạc giữa rừng hoa
“ Triều đại “ Tổng Thống lạ lùng nhất lịch sử Hoa Kỳ
Sắc lệnh về
quần đảo Hoàng Sa
Vị Tổng Thống vĩ đại của nước Mỹ
Giờ phút cuối cùng của một thành phố – Tháng 3 - 1975
Từ chiến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
5 điều có thể bạn chưa biết về lá cờ Hoa Kỳ
Sự ra đời của chữ
quốc ngữ...
Nh́n lại cuộc Chiến tranh Triều Tiên 1950 – 1953
Lời phản biện tại buổi tŕnh chiếu sơ lược
phim the Việt Nam War
Không quên biến cố kinh hoàng 11 tháng 9 – 2001 !
140
chữ với mẹo nhớ Hỏi, Ngă & chính tả
Cuộc tổng khởi nghĩa cướp chính quyền ngày 19/8/1945 tại
VN
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Tổng Thống Abraham Lincoln
Video về quân cách lễ nghi
VNCH 10 ngày cuối cùng...
Bảo
vệ an toàn cho công dân Hoa Kỳ khi ở Việt Nam
Lễ Hùng
Vương
Cần bảo trọng niềm tự hào dân tộc
Luận về Tậm Lư
Chính Trị
Từ chến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
Cố Tổng Thống Ronald Reagan và… H.O.
Diễn tiến cuộc đảo chánh lật đổ Ông Ngô Đ́nh Diệm
Tại sao có cuộc đảo chánh lật đổ ông Ngô Đ́nh Diệm
Ai ra lệnh giết Ông Ngô Đ́nh Diệm? Tại sao?
Một tài liệu 42 năm cũ
Dựng
Lại Quốc Kỳ Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ
Quốc Kỳ chúng ta giương cao khắp nơi
Tài liệu về Hải chiến Hoàng Sa năm 1974
Những điều nên biết về
Medicare 2016
Remember C-Rations?
Ai đă bắn nát chân Tướng Nguyễn Ngọc Loan?
Tướng lănh VNCH
Bài phỏng
vấn cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu
Hồi kư về Tướng Lê Văn Hưng và trận An Lộc
Sư Đoàn 23 Bộ Binh và cuộc quyết chiến Ban Mê Thuột
tháng 3, 1975
Đại Tá
Nguyễn Văn Cư
Trường Sa: Băi Cỏ Mây
Thiên Thần
Mũ Đỏ ai c̣n ai mất
Tổng Thống Trần Văn Hương những ngày cuối tháng Tư 1975
tại Sài G̣n
Chuyện của một
ngôi trường
Luận về khoa bảng
Liên Hiệp Quốc và vấn đề: Bảo vệ nhân quyền
Phiếm luận
về mộng mơ qua văn chương và triết học
Chính sách
thuế khóa
Cách viết hoa
trong tiếng Việt
Đoàn
thể Xă hội và Sinh hoạt Chính Trị
Học Viện Quốc Gia Hành
Chánh
John Paul Vann, một viên tướng CIA
Văn hóa
ảnh hưởng ngôn ngữ như thế nào?
Một vài nét về văn hóa
Việt Nam
Tiếng Việt ba miền -
Tiếng nào là ‘chuẩn’ ?
TT
Ngô Đ́nh Diệm đă từng giúp gạo cho dân Tây Tạng tỵ nạn tại Ấn Độ?
HCM đă âm mưu
bán nước từ năm 1924
Vài nét
về hoạt động của Biệt Kích Dù tại Bắc Việt
Hải
chiến Midway
Adm
Chester Nimitz
Nguồn gốc thuyết âm dương tám quẻ...
SĐ Nhảy Dù và cuộc
hành quân Lam Sơn 719
Những trận đánh đi vào quân sử
Nguyên nhân xụp
đổ VNCH 1975
Hậu Quả Của Việc Hoa Kỳ Bỏ Rơi Đông Dương
Tưởng
Niệm Vị Tướng Của Mùa Hè Đỏ Lửa
Thuyết bất biến
Chương tŕnh
chiêu hồi của VNCH
Chiến tranh
Việt Nam (1945-1975)
50 năm đọc và coi lại clip cuộc đảo chánh 1963
An Lộc anh dũng
Nguyên do chính khiến VN bất tử
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Trận Ấp Bắc: Thực tế và
huyền thoại
Vài nét hoạt
động của Biệt Cách Dù tại Bắc Việt
Cảnh Sát Dă Chiến
VNCH
Trung
Đoàn 44 trong Mùa Hè Đỏ Lửa ở Kontum
QLVNCH - 1968-1975
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Đại đội 72,
TĐ7 ND mất tích trên chuyến bay định mệnh ngày 11 tháng
12 năm 1965
Nhảy Dù và
Cổ Thành Đinh Công Tráng
Nhân chứng lịch sử:
Mậu thân Huế
Trận KAMPONG
TRACH 1972
Trả lại sự thật v/v
Sư Đoàn 3BB lui binh...
Thống Tướng Lê Văn
Tỵ
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tôi
Những ngày cuối cùng của QLVNCH
Tướng Dư Quốc Đống
Dư âm Cửa Việt
Tướng NGÔ
QUANG TRƯỞNG...
Lịch sử Cảnh Sát
Quốc Gia VNCH
Người Nhái VNCH
Mùa hè đỏ lửa 1972
Không Quân
VNCH và Chiến trường An lộc
NT Nguyễn Mạnh Tường
Tưởng niệm Quốc
Hận 30 tháng 4
Bậc thầy vĩ đại
Quân Dù tiến về
thành nội Tết Mậu Thân
Một ngày với Đô Đốc
Chung Tấn Cang
Tr/T Huế, chiến binh
anh dũng và trung thành với Tổ Quốc
Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần -
Trung Tướng Dương Văn Đức
Viễn thám
Hổ Cáp - Gia đ́nh 9 Kỵ Binh cuối
tháng tư 75
Cố Thiếu Tướng
Trương Quang Ân
Sống anh dũng, chết
hiên ngang
Chuyến công tác cuối
cùng
Cái chết của Cố Thiếu Tá
BĐQ TRẦN Đ̀NH TỰ
Chuyện một người
chiến binh...
Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Tháng 3 buồn hiu...
Người Lính Ǵà
Không Bao Giờ Chết
Thành h́nh của Quân Lực VNCH
Hăy thắp cho anh
một ngọn đèn
Những ngày cuối cùng của
Truờng Bộ Binh
Một chuyến đi toán phạt
Những NT Vơ Khoa TQLC
Tôi nh́n đồi 31 thất thủ
Ngày tàn cuộc chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù - Trấn
thủ B́nh Long; thượng kỳ Quảng Trị
Quân trường
Những người lính bị
bỏ rơi
Tết với người lính cũ
Thái Dương - Nguyễn Văn Xanh
Phi vụ Tống Lệ Chân
Trên đỉnh Chu Pao
Trung Tá Nguyễn Văn Cư
Vài biến cố đàng
sau mặt trận Tây Nguyên 75
Trận đánh phi
trường Phụng Dực...
Sinh nhật thứ 58 - Trường
BB/TĐ
Trung Sĩ Vũ Tiến Quang
Mũ Đỏ, mũ Đen
Chân dung người Chiến Sĩ
CIA và các ông Tướng
Dựng Cờ
Bức tượng Thương Tiếc
Kẽm gai bọc thây anh
hùng
Lịch sử h́nh thành
QLVNCH
Văn tế Chiến Sĩ Trận
Vong
Người lính
VNCH trong mắt tôi (video)
Cà-fê nha, Chuẩn Úy?
Chân dung người
lính VNCH
Chiến thắng An Lộc 1972
Quảng Trị - Mùa hè đỏ lửa
Trương Văn Sương - Người tù
bất khuất
Chết trận Đồng Xoài
Ư nghĩa ngày QL 19/6
Viết cho ngày QL 19/6
Sự h́nh thành QL 19/6
Nhân ngày QL 19/6
Tâm t́nh ngày QL 19/6
Bối cảnh
chính trị quân sự trước 19/6
VNCH bị bức tử
Thủ Đức... gọi ta về
Chân dung người lính
VNCH
Sự thật về cái chết
của Tướng Lê Văn Hưng
Người lính không có số
quân
Giày Saut trong tử địa
Chuyện tháng 4 của những
chàng BK
Trung Tá CSQG Nguyễn
Văn Long
Những v́ sao thời lửa đạn
Mùa hè đỏ lửa: Phần 1,
Phần 2,
Phần 3
Lịch sử chiến tranh VN từ
1945...
Thời chinh chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù
Tưởng niệm Tướng Trần Văn
Hai
Vài kỷ niệm với Tướng Lê Nguyên
Vỹ
Tiểu Đoàn 42 BĐQ - Cọp Ba Đầu Rằn
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân
QLVNCH
Những người trở về
với đại gia đ́nh dân tộc
Khe Sanh trong ṿng vây
Vietnam,
Vietnam
Từ Mậu Thân 68 đến mùa hè đỏ
lửa 72...
Trận đánh Đức Huệ
Lam Sơn 207A - Khe Sanh
Trận chiến Khe Sanh
Mật trận Thượng Đức -
1974
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Quốc Kỳ và Quốc
Ca Việt Nam
Việt Nam Quốc Dân Đảng
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Cái chết trong tù
CS của cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát
Sự đáng sợ cuả nước
Mỹ
Oan hồn trên xứ Huế
Sau 42 Năm, Nh́n Lại Vụ Tết Mậu Thân
Mưa Đồng Tháp Mười
Chăn gối với kẻ thù
Ông Lộc Hộ - Anh hùng vô danh
Cải cách ruộng đất...
Giờ thứ 25
Biến động miền Trung
Người Mỹ phản bội
chúng ta
cs nằm vùng
Những ngày cuối
của TT Nguyễn Văn Thiệu ở SG
T́m hiều về h́nh Tiếc
Thương và Vá Cờ
Tháng Tư đen
Giờ phút hấp hối Thành
Phố Đà Nẵng
Ai giết đức thầy Huỳnh Phú
Sổ
H́nh ảnh VN từ 1884-1884
Thổn thức cho VN
Valentine trong di
sản Chiến Tranh
Hoàng Hậu Nam Phương
Thảm sát ở Tân Lập
Hố chôn người ...
T́nh h́nh nhân quyền
ở VN năm 2007
Người Việt xây thành Bắc
Kinh