Một người như mọi người!
William S. Reeder
(Nguyễn Hữu Thiện phỏng dịch và đặt tựa)
Lời nói đầu: Sau cuộc chiến Việt Nam , đă có nhiều huyền thoại đầy
anh hùng tính viết về các chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Ḥa. Và
trong rất nhiều trường hợp, chỉ tới khi ấy, chúng ta mới giật ḿnh
nhận ra những người "anh hùng" được nhắc tới lại chính là những cấp
chỉ huy, những đồng đội, những thuộc cấp rất b́nh thường của ḿnh.
Một trong những con người rất b́nh thường ấy vừa được vinh danh là
cựu Trung-úy hoa tiêu khu trục Nguyễn Văn Xanh, Phi Đoàn 530 Thái
Dương, Không Đoàn 72 Chiến Thuật (Pleiku).
Thời gian ấy – Mùa Hè Đỏ Lửa 1972, với tư cách Sĩ quan Thông Tin Báo
Chí đơn vị, có nhiệm vụ báo cáo hàng tuần về tổng số phi vụ và kết
quả hoạt động của đơn vị cho Pḥng Thông Tin Báo Chí – BTL/KQ , có
lẽ chúng tôi đă chỉ ghi ngắn g=E 1n trong phần tổn thất của quân
bạn: "Phi Đoàn 530: một A-1 Skyraider bị pḥng không địch bắn hạ
ngày 9/5/1972 tại Kontum; phi công nhảy dù và được ghi nhận mất
tích". Chấm hết!
Nhưng với một phi công Đồng Minh xa lạ, tới đây câu chuyện của ông
mới bắt đầu. Xin mời độc giả theo dơi câu chuyện cảm động ấy qua hồi
kư của Đại-tá Lục Quân (hồi hưu) William S. Reeder, nguyên phi công
trực thăng tấn công AH-1G Cobra, phục vụ tại Căn cứ Halloway, gần
phi trường Cù Hanh, Pleiku, mới được phổ biến trên Internet. Cũng
cần viết thêm, sau khi giải ngũ, ông Reeder đă trở lại trường đại
học, và đạt tới học vị Tiến sĩ. NHT
* * *
Tôi c̣n nhớ đợt phục vụ luân phiên (tour of duty) thứ nh́ của tôi
khởi đầu vào ngày 7 tháng 12 năm 1971. Lúc ấy, chương tŕnh rút quân
Mỹ theo kế hoạch "Việt Nam hóa chiến tranh" của Tổng thống Nixon
đang được tiến hành một cách suông sẻ. Gánh nặng trong cuộc chiến đă
được chuyển giao gần hết cho Quân Lực VNCH, và quân Mỹ đă được đưa
về nước với một nhịp độ chóng mặt. Giờ này nh́n lại, phải công nhận
chương tŕnh Việt Nam hóa ngày ấy đă đạt kết quả tốt đẹp. Hoạt động
của địch quân ở miền Nam đă giảm hẳn, và h́nh thức chiến tranh du
kích của quân phiến cộng đă không c̣n hiện hữu. Thế nhưng, sự yên
tĩnh ấy đă không kéo dài...
Mùa xuân 1972, quân Cộng Sản Bắc Việt bất thần mở những cuộc tấn
công vũ băo chưa từng thấy trong cuộc chiến – đợt t5n công mà người
Mỹ quen gọi là "Cuộc tổng công kích mùa Phục Sinh 1972" (1972 Easter
Offensive). Đây không phải là một cuộc tổng nổi dậy của Việt Cộng
trong Nam như hồi Tết Mậu Thân 1968, mà là một chiến dịch quy mô với
hàng loạt cuộc tấn công quy mô của quân CSBV băng qua vùng phi quân
sự, và từ những căn cứ đóng quân trên lănh thổ Lào và Căm-bốt, với
mưu đồ cắt đôi lănh thổ VNCH tại vùng Cao Nguyên, và tiến đánh Sài
G̣n, thủ đô miền Nam. Kết quả, quân CSBV đă thất bại trước sức chiến
đấu mănh liệt của lục quân và không quân miền Nam , với sự trợ lực
tận t́nh của những đơn vị Hoa Kỳ c̣n đồn trú tại đây.
[1972 Easter Offensive được phía Việt Nam gọi là Mùa Hè Đỏ Lửa 1972;
và từ đoạn này, người dịch sẽ sử dụ ng "Mùa Hè Đỏ Lửa" thay cho
"Easter Offensive"]
Cuộc tổng tấn công bắt đầu vào tháng Tư năm 1972 với các cuộc tấn
công của quân chính quy Bắc Việt từ Căm-bốt tiến về hướng Sài g̣n,
và băng ngang vùng phi quân sự tiến chiếm cố đô Huế. Sau cùng là mặt
trận mang tính cách quyết định của chiến dịch: quân CSBV từ miền Bắc
Căm-bốt và Nam Lào vượt biên giới tiến đánh vùng Tây Nguyên, với mục
đích giành quyền kiểm soát dải đất Trung phần, và tiêu diệt lực
lượng VNCH tại đây - giống như Việt Minh đă thực hiện, và đă thành
công trong chiến tranh với Pháp vào năm 1954. Lần này, quân cộng sản
đă thành công trong bước đầu, tuy nhiên sau đó họ đă không chiếm
được một mục tiêu quan trọng nào. Ở phía bắc, họ chỉ tiến chiếm tới
Quảng Trị, và sau đó đă bị lực lượng Nhảy Dù của VNCH đánh bại. Tại
Tây Nguyên, họ chỉ chiếm được một số tiền đồn chung quanh Kontum,
nhưng sau đó cũng bị đẩy lui.
Câu chuyện tôi kể lại sau đây chính là bối cảnh của một bi kịch đời
người diễn ra vào lúc ấy, với vai chính là tôi, và một phi công VNCH
tên là Xanh Văn Nguyễn – hay gọi theo cách gọi của người Việt, họ
luôn đứng trước tên gọi, th́ là Nguyễn Văn Xanh. Vào thời gian Mùa
Hè Đỏ Lửa 1972 khởi sự, tôi đang bay trực thăng tấn công AH-1G Cobra
tại Căn cứ Halloway của Lục Quân Hoa Kỳ, ở gần tỉnh lỵ Pleiku.
Trung-úy Nguyễn Văn Xanh th́ bay khu trục cơ A-1 Skyraider ở Căn cứ
Không Quân Pleiku. Chúng tôi không hề quen biết nhau, cũng chưa từng
gặp gỡ bao giờ.
Hôm đó là ngày=2 09 tháng 5, 1972, vào lúc hừng đông, tôi chỉ huy
một phi vụ gồm 2 chiếc trực thăng Cobra yểm trợ một căn cứ bộ binh
đang bị địch công hăm ở Polei Klang, ở cực tây tỉnh Kontum, gần biên
giới Căm-bốt. Một lực lượng quân CSBV với sự yểm trợ của chiến xa
đang tấn công căn cứ và t́nh h́nh thật bi đát. Sau nhiều ṿng tấn
công và sử dụng toàn bộ rocket, đạn M-79 và đạn đại liên, chúng tôi
bay về phi trường Kontum để tái trang bị và lấy thêm nhiên liệu.
Nhân viên phi hành bay chung với tôi, tức phi công phụ kiêm xạ thủ
ngồi ghế trước của chiếc Cobra, là Thiếu-úy Tim Conry, quê ở
Phoenix, tiểu bang Arizona. Tim là sĩ quan trẻ xuất sắc nhất mà tôi
được biết, v́ thế ngay sau khi anh tới đơn vị, tôi đă chọn anh vào
phi đội do tôi chỉ huy, và luôn luôn để anh bay chung v ới tôi. Anh
không chỉ là một nhân viên phi hành xuất chúng mà c̣n là một con
người toàn hảo. Nhưng vào chiều ngày hôm ấy, anh đă trở thành người
hùng thiên cổ!
Trở lại với phi vụ của chúng tôi, trên đường quay trở lại Polei
Klang, chúng tôi được lệnh thay đổi mục tiêu tấn công: đó là tới yểm
trợ cho một tiền đồn ở vùng Tam Biên – tức giao điểm của ba biên
giới Việt Nam , Căm-bốt và Lào. Địa danh này có tên là Ben Het. Lực
lượng trấn giữ là một tiểu đoàn Biệt Động Quân, với quân số khoảng
300 người, và hai cố vấn Mỹ. Lực lượng bé nhỏ ấy đang phải chống trả
sức tấn công của hàng ngàn bộ đội thuộc hai sư đoàn CSBV có chiến xa
tăng cường. Khi chúng tôi tới nơi, các chiến xa đă vượt qua hàng rào
pḥng20thủ, và bộ đội Bắc Việt đă chiếm gần hết căn cứ.
Trước đó, trên đường tới Ben Het, khi bay ngang qua Polei Klang, tôi
nh́n xuống quan sát. Chiến sự đang sôi động, và tôi có thể thấy
những chiếc khu trục A-1 Skyraider đang nhào xuống thả bom. Bỗng một
chiếc A-1 bị trúng đạn pḥng không, bốc cháy, đâm xuống đất nổ tung.
Nhưng viên phi công đă kịp thời phóng ghế thoát hiểm v́ tôi thấy cái
dù của anh đang lơ lửng. Tôi liền gọi máy về xin được ở lại Polei
Klang để yểm trợ cho cuộc cấp cứu. Lời thỉnh cầu của tôi bị từ chối.
Tôi xin thêm một lần nữa, cũng bị từ chối. Và tới lần thứ ba th́ bị
từ chối một cách dứt khoát, cộc lốc. Lúc đó, chưa được biết t́nh
h́nh ở Ben Het nguy kịch tới mức nào, cho nên tôi đă20vô cùng phẫn
nộ v́ đă không được phép cứu giúp một phi công lâm nạn đang cần tới
sự yểm trợ của ḿnh.
Tôi bay vào Ben Het mà tưởng như đang bay vào một tổ ong bị động.
Lúc đó, 5 chiến xa địch đă vượt qua hàng rào kẽm gai, và bộ đội Bắc
Việt th́ tràn ngập khắp nơi. Các quân nhân đồn trú c̣n sống sót đă
rút vào hầm chỉ huy ở trung tâm để cố thủ. Chúng tôi tác xạ một hồi
rồi yểm trợ cho một chiếc trực thăng đặc biệt được trang bị một loại
hỏa tiễn chống chiến xa mới nhất. Sau khi sử dụng hết đạn dược,
chúng tôi lại bay về Kontum để tái trang bị và lấy thêm nhiên liệu.
Rồi quay trở lại Ben Het để thi hành phi vụ chiến đấu thứ ba trong
ngày.
Sau khi cất cánh khỏi phi trường Ko ntum, chúng tôi được lệnh hộ
tống một trực thăng có nhiệm vụ tiếp tế đạn dược cho Ben Het. Lúc
đó, đạn của lực lượng cố thủ đă gần cạn, riêng hỏa tiễn chống chiến
xa th́ đă hết sạch.
Sau khi gặp nhau, chúng tôi hộ tống chiếc Huey (tức trực thăng UH-1)
tới Ben Het, tất cả đều bay sát ngọn cây. Vừa bay tới Ben Het th́
súng nổ như pháo Tết, súng của ta lẫn súng của định. Ở ghế trước
trên chiếc Cobra của tôi, Thiếu-úy Tim Conry rải từng tràng mini-gun
và những trái M-79 xuống thật chính xác. Tôi th́ bắn từng cặp
rocket. Chúng tôi càng tiến sâu th́ hỏa lực pḥng không của địch
càng dày đặc. Nhưng rồi chiếc Huey cũng vào được tới nơi và hoàn tất
nhiệm vụ cực kỳ khó khăn ấy, phần lớn là nhờ hỏa lực yểm trợ
thật20chính xác của Tim: sau khi lơ lửng tại chỗ ở cao độ gần sát
mặt đất, và đạp các thùng đạn xuống, chiếc Huey bay ra dưới sự yểm
trợ hỏa lực của chúng tôi. Cùng lúc, chiếc Cobra của tôi bị trúng vô
số đạn đủ loại của địch, bốc cháy và đâm xuống theo đường xoáy trôn
ốc.. Chỉ trong giây lát, chiếc trực thăng chạm đất, và phát nổ ngay
sau khi tôi và Tim - dù bị thương nặng – t́m cách thoát ra khỏi phi
cơ.
Tim chết vào chiều tối hôm đó. Riêng tôi th́ bị gẫy xương lưng,
phỏng ở mặt và phía sau cần cổ, một miểng đạn nằm sâu ở mắt cá, và
vô số vết thương nhỏ ở mặt và đầu. Nhưng mặc dù phi cơ rớt ngay
trong khu vực có hàng trăm địch quân đang tấn công căn cứ, tôi cũng
lẩn tránh được ba ngC3y trước khi bị bắt.
* * *
Tôi bị tra khảo trong mấy ngày liền; và bị đối xử khá tàn bạo. Khi
ấy tôi ở trong một t́nh trạng cực kỳ thê thảm về thể xác. Lưng tôi
bị gẫy. Máu từ vết thương ở mắt cá chảy ra đầy chiếc giày bốt, giờ
này đă khô lại thành một khối cứng ngắt. Đă ba ngày tôi không cạo
râu. Tôi không c̣n khả năng điều khiển ruột già và bàng quang, cho
nên tôi đă đại tiện, tiểu tiện ra đầy quần.. Tôi bị vô số vắt bám
vào người để hút máu, và chúng đă bị tôi bứt ra hết, trừ một con
đang chui vào lỗ mũi phía bên trái mà tôi không hề hay biết. Khi bắt
được tôi và thấy cảnh này, đám bộ đội đă được một trận cười khoái
trá.
Tôi bị tra khảo, đánh đập, hăm dọa. Hai tay tôi bị trói ngược ra
phía sau bằng dây nhợ, và càng ngày càng bị xiết chặt theo thời gian
bị tra khảo, cho tới khi hai vai tôi bị trật khớp, và hai cùi chỏ bị
trói cứng với nhau, cấn vào chỗ xương lưng bị gẫy khiến tôi đau đớn
khôn tả. Cuối cùng th́ cuộc tra khảo cũng chấm dứt, và tôi được lệnh
đi bộ trong ba ngày liên tiếp, để tới một trại giam trong rừng già –
mà theo sự ước đoán của tôi, nằm ở phía bắc lănh thổ Căm-bốt, ngay
bên kia biên giới. Tôi đă được bọn họ trả lại trả lại đôi giày bốt,
nhưng đă lấy mất hai sợi dây giày và đôi vớ. Sau ba ngày đi bộ, khi
lết một cách đau đớn tới cổng trại giam, đôi bàn chân của tôi đă trở
nên bầy hầy, giống như hai20cái hamburger c̣n sống.
Trại giam này là một điển h́nh của những trại mà nhiều người đă từng
sống qua. Trại được dựng trên một khoảnh đất trong rừng sâu, tất cả
đều làm bằng tre. Chung quanh là một bức tường bằng tre, khiến người
ta liên tưởng tới những tiền đồn của kỵ binh Mỹ vào thời khai phá
miền Viễn Tây. Bên ngoài bức tường này lại có một bức tường khác.
Giữa hai bức tường là một cái hào, giống như hào thành thời trung
cổ. Dưới hào có vô số chông - là những thân tre vót nhọn, sắc bén
như dao, cắm sâu dưới một lớp phân người.. Nếu rớt xuống đó, không
chết v́ bị chông đâm vào những bộ phận trọng yếu th́ bạn cũng sẽ
chết v́ bị mất máu, hoặc nếu không chết ngay v́ những vết thương th́
c ng chết từ từ v́ bị nhiễm trùng. Một thân cây được bắc ngang cái
hào, mà phải cố gắng giữ thăng bằng, người ta mới có thể đi trên cái
"cầu" này để vào trại.
Bên trong những bức tường tre ấy là những cái cũi, cũng bằng tre, để
nhốt tù binh. Nào là quân nhân VNCH, nào là những người Thượng đồng
minh của Biệt kích Mỹ; và hai người Mỹ - gồm tôi và một phi công
trực thăng bị bắt trước đó một tháng. Tổng cộng, ít nhất cũng có vài
trăm tù binh. T́nh trạng trong trại giam thật tồi tệ. Chúng tôi sống
như thú vật. Phần lớn những cái cũi để nhốt chúng tôi không đủ cao
để có thể đứng dậy. Tuy nhiên điều đó cũng không cần thiết bởi v́
chân chúng tôi đă bị cùm vào những cái cùm gỗ. V́ xương lưng bB gẫy,
tôi không thể nằm mà phải ngồi để ngủ. Đêm đêm, lũ chuột chạy tới
chạy lui trong cũi và gặm nhấm vết thương ở mắt cá chân của tôi. V́
hai chân bị cùm, tôi không thể nhúc nhích nên không có cách nào để
đuổi chúng đi. Cho tới ngày nay, tôi vẫn c̣n ghét chuột!
Mỗi ngày, chúng tôi được ra khỏi cũi một lần để làm công việc thải
cặn bă trong cơ thể ở nhà vệ sinh dành cho tù binh. Giờ giấc mỗi
ngày đều khác nhau, cho nên tù binh nào không có khả năng chờ đợi,
kiềm chế, đă tự phóng uế ra quần khi đang c̣n bị cùm trong cũi (rất
nhiều người trong số chúng tôi bị tiêu chảy). Sau khi ra khỏi cũi,
chúng tôi phải đi một khoảng mới tới nhà vệ sinh ở một góc trại.
"Nhà vệ sinh" này thực ra chỉ là vài c i hố xí để bạn phóng uế
xuống. "Vấn đề" là có nhiều người trong số tù nhân bị đau yếu đă
không thể nín trên đường tới hố xí, nên đă đại tiện ngay tại chỗ,
khiến cả khu vực đầy rẫy những đống phân người. Một số tù nhân đau
nặng, gần chết, th́ được đặt trên những cái vơng gần các hố xí. Khi
có "nhu cầu", người nào c̣n đủ sức th́ ráng xuống khỏi vơng để tới
hố, người nào kiệt sức th́ đành nằm trên vơng mà phóng uế ra quần.
Hậu quả là cả khu vực chung quanh mấy cái hố được mệnh danh là "nhà
vệ sinh" ấy đầy rẫy phân người, mà những tù nhân c̣n tương đối khỏe
mạnh, trên đường đi tới hố xí phải cẩn thận lắm mới né tránh được.
Trên đường trở về cũi, không c bất cứ phương tiện nào để chúng tôi
lau chùi, rửa ráy.
Theo kư ức của tôi th́ nước uống không có "vấn đề". Nước phân phát
cho tù nhân được đựng trong những ống tre. Họ nói rằng nước đă được
đun sôi, nhưng tôi vẫn bị tiêu chảy một cách thậm tệ. Nhưng lương
thực th́ có "vấn đề".. Hầu như chỉ có một món duy nhất là cơm. Vào
lúc gần trưa, mỗi người được một nắm to bằng trái cam, tới xế chiều
được một nắm nữa. Thỉnh thoảng, chúng tôi được "chiêu đăi" bằng
những khúc rễ cây có bột, gọi là sắn dây, tương tự như rễ cây
"yucca" ở châu Mỹ La-tinh... Chỉ trong vài tuần lễ, tôi đă sút mất
hơn 20 kư-lô. Tôi giống như bộ xương cách trí với bộ râu dài. Trong
khoảng thời gian 5 tháng, tôi không hB được cạo râu.
Tôi không hề được chăm sóc về y tế hay được cấp phát bất cứ thứ
thuốc men nào cả. Nhưng người nào cũng thế thôi. Người tù binh Việt
Nam bị nhốt chung cũi, nằm cạnh tôi bị một vết thương rất nặng ở
ngực, không hiểu đă được băng từ đời nào, nhưng trong suốt thời gian
bị nhốt chung cũi, tôi không hề thấy anh được thay băng. Cái lỗ sâu
hoắm trên ngực anh không bao giờ lành. Anh c̣n trẻ và tương đối
khỏe, nhưng tôi biết chắc chắn anh sẽ không qua khỏi.
Chúng tôi sống như thú vật, trong điều kiện môi trường nhơ bẩn, đói
khổ, không một chút thuốc men, cho nên hầu như ngày nào cũng có
người chết. Xác họ được chôn trên sườn đồi phía bên ngoài trại.
* * *
Ngày 2 tháng 7 năm 1972, tôi được đưa ra khỏi cũi và sắp hàng cùng
với một toán tù binh. Có khoảng 25 người Việt và một người Mỹ khác.
Chỉ một lát sau, tôi được biết trong toán tù binh này có một phi
công bị bắn hạ cùng ngày với tôi, khi anh bay chiếc khu trục A-1
Skyraider yểm trợ cho trại Polei Klang. Tên anh là Trung-úy Xanh.
Tôi sẽ không bao giờ quên tên anh. Không bao giờ!
Viên chỉ huy trại tới nói chuyện với chúng tôi, theo đó, chúng tôi
sẽ di chuyển tới một trại mới, khá hơn. Nơi đó, chúng tôi sẽ được ăn
uống đầy đủ hơn, và được chăm sóc về y tế; chúng tôi sẽ được nhận
thư từ và bưu phẩm của gia đ́nh gửi. Ông ta cho biết cuộc hành tŕnh
có thể sẽ kéo dài tới 11 ngày, v́ thế chúng tôi phải cố g=E 1ng hết
sức để đi cho tới nơi. Sau khi nghe ông ta nói, tôi tưởng tượng ra
một trại nào đó cũng ở trong rừng, nhưng vị trí thuận tiện, có nhiều
nhân viên và được tiếp tế đầy đủ hơn, nằm ở đâu đó phía bắc Căm-bốt
hoặc ngay bên kia bên giới Lào. Riêng về lời cảnh giác của viên trại
trưởng nói rằng chúng tôi "phải cố gắng hết sức để đi cho tới nơi",
tôi đă chẳng mấy quan tâm. Cho tới mấy ngày sau đó.
Với đôi chân trần, tôi bắt đầu cuộc hành tŕnh. Các tù binh đều bị
trói, người này bị cột lại với người kia bằng một sợi dây. Sau vài
ngày, chúng tôi không c̣n bị trói nữa, v́ bước đi c̣n không đủ sức
nói ǵ tới chạy trốn. Tôi rất đuối, v́ thiếu dinh dưỡng, v́ đủ thứ
bệnh không tên, và v́ những vết thương lâu ngày không được chăm sóc
nay đă làm độc, và ngày càng trở nên tệ hại hơn cùng với cuộc hành
tŕnh. Nhưng phải nói chính những con vắt mới là mối nguy hàng đầu;
chúng không chỉ hút máu mà c̣n gây viêm nhiễm do các độc tố chúng
truyền sang.
Trung-úy Xanh cũng ở trong t́nh trạng bi đát như tôi, mỗi bước đi là
một sự phấn đấu cả về thể xác lẫn nội tâm, để đối phó với sự kiệt
quệ của cơ thể, sự xuống dốc của tinh thần. Bởi nếu bạn không tiếp
tục bước, bạn sẽ chết. Ở cuộc sống đời thường, muốn chết bạn phải có
một hành động cương quyết nào đó. Bạn phải tự sát.. Nhưng một khi
bạn là tù binh chiến tranh th́ trong bất cứ t́nh huống nào, sự thể
cũng trái n gược lại. Bạn phải phấn đấu từng ngày để sống sót. C̣n
muốn chết th́ dễ quá. Cứ việc b́nh thản, đầu hàng một cách êm ái, là
bạn sẽ chết. Nhiều người đă làm như thế. Họ chết trong trại tù đầu
tiên, họ chết trên đường di chuyển. Ngay sau ngày đầu, một số người
đă không chịu ḅ dậy nữa. Một số khác cố gắng tiếp tục cuộc hành
tŕnh nhưng rồi cũng lần lượt bỏ cuộc. Trong lúc đoàn người tiếp tục
tiến bước, mỗi khi nghe một hay vài tiếng súng nổ ở phía sau, họ
biết họ sẽ không bao giờ c̣n gặp người tù binh đáng thương ấy nữa.
Toán 27 tù binh chúng tôi đă mất ít nhất là nửa tá trong hoàn cảnh
nói trên, và tới lúc cuộc hành tŕnh kết thúc, Wayne Finch, người tù
binh Mỹ duy nhất ngoài tôi ra, cũng đă bỏ mạng.
* * *
Cuộc di chuyển không kéo dài 11 ngày, và đích tới cũng không phải là
một trại tù nào đó nằm trong khu vực. Mà là một cuộc hành tŕnh gian
khổ kéo dài 3 tháng, đưa chúng tôi vượt gần 1000 cây số, ngược đường
ṃn Hồ Chí Minh, và cuối cùng hướng về Hà Nội, thủ đô của miền Bắc.
Thật là một cơn ác mộng – một cơn ác mộng kinh hoàng nhất. Mỗi một
bước, với tôi là một sự đau đớn tận cùng thân thể. Các vết thương
làm độc ngày càng tệ hại. Tử thần đă kề bên. Cái chân bị thương đă
sưng phù lên gấp đôi b́nh thường, với những vết nứt dài, từ đó chảy
ra một thứ mủ cực kỳ hôi tanh.
Bệnh tiêu chảy của tôi càng thêm tồi tệ, lA 1i c̣n bị tới 3 loại sốt
rét khác nhau cùng với vô số kư sinh trùng trong ruột. Mỗi cuối
ngày, khi tôi kết thúc cuộc hành tŕnh trên dưới 10 cây số, thần
chết cứ lảng vảng bên cạnh. Mỗi buổi sáng, ngay sau khi thức giấc,
tôi phải phấn đấu để cố đứng dậy, máu dồn xuống cái chân bị thương
cùng với sức nặng của thân h́nh đè xuống, tạo ra một cảm giác đau
đớn vô cùng tận. Và Trung-úy Xanh, mặc dù bản thân cũng trong t́nh
trạng hết sức tệ hại, luôn luôn hiện diện để khích lệ tôi, giúp đỡ
tôi với tất sức lực c̣n lại nơi anh. Tới bữa chiều, chúng tôi được
phát một nắm cơm nhỏ. Xanh nói với tôi đây không phải là cách ăn
uống b́nh thường của người Việt. Người Việt rất coi trọng bữa ăn, và
có nhiều món ăn ngon lFm. Đừng đánh giá văn minh ẩm thực của Việt
Nam qua những ǵ chúng tôi đang được cấp phát. Tôi cố gắng duy tŕ
đầu óc khôi hài. Đây là một việc rất khó khăn nhưng tối cần thiết.
Tinh thần là yếu tố quan trọng nhất trong việc sống c̣n, và kể cả
khi t́nh h́nh trở nên tuyệt vọng nhất, óc khôi hài sẽ giúp bạn giữ
vững được tinh thần – từ đó nảy sinh hy vọng. Và trong việc này,
Trung-úy Xanh cũng lại giúp đỡ tôi. Anh luôn luôn quan tâm tới tôi,
và làm bất cứ những ǵ anh có thể làm để giúp tôi giữ được lạc quan,
hy vọng. V́ thế, cho dù t́nh h́nh càng ngày tồi tệ, tôi chưa bao giờ
mất hy vọng. Kể cả trong cái ngày mà đáng lẽ ra tôi đă chết, nếu như
không có Xanh.
Mỗi ngày, tôi đă phải sử dụng toàn bộ ư chí để thức dậy, đứng lên và
bước đi. Rồi tôi phải phấn đấu hết ḿnh trong suốt ngày hôm đó để
tiếp tục tiến bước trên con đường ṃn dài vô tận. Tôi đă không c̣n
đứng vững, nhưng bằng cách nào đó, tôi vẫn hoàn tất mục tiêu của mỗi
ngày, để sáng hôm sau mở mắt chứng kiến thêm một b́nh minh nữa mà
Thượng Đế đă ban cho..
Nhưng rồi tới một ngày tệ hại nhất trong đời. Tôi đă phấn đấu hết
ḿnh. Tôi lảo đảo muốn ngă xuống. Tôi cố gắng vận dụng hết sức lực..
Tôi loạng quạng bước đi. Rồi tôi lại lảo đảo, tôi cố gắng phấn đấu,
tôi vận dụng toàn bộ sinh lực c̣n sót lại, và tôi cầu nguyện xin có
thêm sức mạnh. Rồi tôi ngă gục, tôi ḅ dậy tiếp tục đi, nhưng rồi
lại20ngă gục. Tôi lại tiếp tục phấn đấu, phấn đấu với tất cả những
ǵ c̣n lại trong cơ thể, trong trái tim, trong linh hồn.. Nhưng rồi
tôi lại ngă gục, và lần này tôi không thể đứng dậy được nữa. Ư chí
của tôi vẫn c̣n, nhưng cơ thể đă hoàn toàn kiệt lực. Cuộc đời của
tôi đến đây là tận. Quân thù đến kia rồi; tên vệ binh nh́n xuống, ra
lệnh cho tôi ḅ dậy, nhưng tôi không thể. Hắn quát tháo lớn hơn, tôi
vẫn bất động. Coi như xong đời!
Nhưng Xanh đă tiến tới, vẻ mặt lo âu, cúi xuống nh́n tôi... Mặc cho
tên vệ binh quát tháo, xua đuổi, Xanh vẫn không chùn bước. Khi hắn
quát tháo dữ dội hơn, nét mặt Xanh bỗng trở nên đanh thép lạ thường,
và bất chấp những lời đe dọa của tên vệ binh, Xanh cúi xuống vực tôi
dậ y, rồi kê cái lưng ốm yếu cho tôi gục lên, để hai cánh tay của
tôi ôm ṿng lấy cổ anh, hai cổ tay gh́ chặt, và với tư thế ấy, anh
đă kéo tôi lết theo cho tới cuối ngày.. Đôi lúc, có một tù nhân khác
tạm thay thế Xanh, nhưng phải nói gánh nặng trong ngày hôm ấy dồn
hết lên vai anh. Xanh là người đă bất chấp nguy hiểm tới tính mạng
để lo lắng và chăm sóc tôi cho tới khi kết thúc cuộc hành tŕnh ngày
hôm đó.
* * *
Sáng hôm sau, tôi trải qua mọi đau đớn thường lệ trong việc thức
dậy, đứng dậy và cố gắng lê lết cái chân bị thương trong những bước
đầu tiên, để tạo quyết tâm cho một ngày sắp tới. Tôi cảm thấy đau
đớn như chưa từng thấy nhưng vẫn cố gắng vận dụng ư chí để bư ớc đi.
Ngay phía bên ngoài cái trại vừa dừng chân là cây "cầu" bằng một
thân cây lớn bắc ngang một ḍng nước chảy xiết xen lẫn những tảng đá
lớn. Tôi bắt đầu băng qua, cố gắng giữ thăng bằng nhưng không c̣n
sức lực mà cũng chẳng c̣n một chút ư thức ǵ về thăng bằng nữa. Cái
chân bị thương vô dụng kia đă hại tôi, kéo tôi nghiêng về một phía
khiến tôi loạng quạng và cuối cùng rớt xuống sông. Xanh và Wayne
đang đi phía trước, vội vàng quay trở lại phía bên này, lội xuống
vào kéo tôi lên bờ. Họ năn nỉ đám cộng sản cho phép cả toán tù binh
tạm dừng chân tại trại này cho tới khi nào tôi đủ sức tiếp tục cuộc
hành tŕnh, nhưng bị từ chối. Xanh và Wayne nhất định không chịu rời
tôi. Cho tới khi đám vệ binh tiến tới, dí súng v0o người và lôi cổ
họ đi. Nh́n bóng hai người khuất dần cùng với toán tù binh, tôi biết
ḿnh sẽ không bao giờ gặp lại Xanh trên cơi đời này nữa!
Bởi v́, như các bạn tù đồng cảnh ngộ đều biết, trong trường hợp này,
tôi bị bỏ lại trại để chết – như nhiều người khác đă chết.. Thế
nhưng không hiểu v́ nguyên nhân hay lệnh lạc nào đó, đám cộng sản
lại quyết định chích penecillin cho tôi trong mấy ngày liền. Tôi bắt
đầu b́nh phục, và sau một khoảng thời gian ngắn, đă có thể đứng dậy.
Và ngay sau khi tôi đủ sức bước đi, đám cộng sản đă ra lệnh cho tôi
tiếp tục cuộc hành tŕnh. Lần này, tôi đi chung với một đoàn bộ đội
di chuyển về hướng Bắc, một tay vệ binh được chỉ định đi theo tôi
làm cB 4ng việc áp giải.
Cuộc hành tŕnh cũng gian khổ như những đoạn đường đă qua, nhưng với
tôi, những ǵ kinh hoàng nhất đă được bỏ lại sau lưng. Thậm chí tôi
c̣n có cơ hội chạy trốn: một ngày nọ, khi đi tới một khúc quẹo và
khuất tầm nh́n của tên vệ binh đi phía sau, tôi đă bỏ chạy vào rừng.
Nhưng rồi hắn đă mau chóng lần ra dấu vết và đuổi kịp; mặc dù tỏ ra
vô cùng giận dữ, hắn đă không bắn tôi chết, mà chỉ hung hăng chĩa
súng ra lệnh cho tôi quay trở lại. Sau đó, khi bắt đầu tiến vào lănh
thổ Bắc Việt, tôi được cho nhập bọn với một đoàn tù binh VNCH, và
cuối cùng, tới Hà Nội. Nơi đó, sau khi đă trải qua mọi thủ tục và
nhiều nhà tù khác nhau, tôi được đưa tới "khách sạn Hilton - Hà Nội"
lừng danh (tức nhà tù Hỏa Ḷ), và ở đó cho tới khi được trao trả vào
giai đoạn cuối của cuộc chiến.
* * *
Ngay sau khi trở lại Hoa Kỳ, tôi đă đi t́m hỏi tin tức về Trung-úy
Xanh nhưng không có kết quả. Tôi đă t́m gặp các quân nhân Việt Nam
đang thụ huấn tại Mỹ, cũng không ai biết ǵ. Sau khi miền Nam rơi
vào tay cộng sản năm 1975, tôi càng ra sức t́m kiếm, để rồi lại bị
thất vọng.
Mấy năm sau, tôi được dịp tái ngộ với một quân nhân VNCH đi chung
với tôi trong toán tù binh nhứ nhất, cùng với một người khác trong
toán thứ hai, tên là Phạm Văn Tăng và Nghiêm Kế. Tôi nhờ họ giúp đỡ
trong việc t́m kiếm tin tức về Trung-úy Xanh.. Lúc đầu, không có kết
quả ǵ cả. Về sau th́ có tin đồn nói rằng sau khi Sài G̣n thất thủ,
Xanh đă bị cộng sản bắt lại và có lẽ đă chết sau nhiều năm gian khổ
trong tù. Nhưng tôi vẫn nuôi hy vọng sẽ có ngày được biết đích xác
những ǵ đă xảy ra cho Xanh, và có thể cả những tin tức liên quan
tới gia đ́nh anh.
Trong những năm gần đây, tôi ra sức t́m kiếm trên internet, nhưng
luôn luôn thất bại. Thế rồi cách đây mấy tuần lễ, tôi t́nh cờ khám
phá ra trang mạng của các hoa tiêu bay khu trục A-1 Skyraider của
Không Quân VNCH, trong đó có một số người cùng phi đoàn với Xanh
ngày trước. Tôi gửi cho "trang chủ" mấy lời nhắn tin, và chỉ vài
ngày sau, tôi đă liên lạc được với Xanh bằng email, và sau đó qua
điện thoại – lần đầu tiên sau 35 năm, chúng tôi mới được nói chuyện
với nhau. Tôi sẽ gặp lại Xanh trong m t ngày gần nhất, có thể là mùa
thu này. Tôi sẽ được nh́n thấy anh lần đầu tiên kể từ cái ngày tôi
nằm lại bên đường ṃn Hồ Chí Minh, mắt nh́n theo con người đă cứu
mạng ḿnh – đang bị vệ binh dí súng cưỡng ép bước qua cây cầu, trong
ḷng đau đớn v́ phải bỏ tôi ở lại để chờ chết.
Xanh đâu có ngờ chính những cố gắng giúp đỡ tận t́nh của anh trong
những ngày đen tối nhất đời tôi, đă trở thành động lực để tôi phấn
đấu cho sinh mạng của chính bản thân ḿnh – tôi không thể để uổng
phí công lao của Xanh. Tất cả những ǵ Xanh làm đă giúp tôi sống
sót, và chính những hành động quên bản thân của anh đă giúp tôi có
thêm nghị lực và quyết tâm để vượt qua bất cứ khó khăn, tr ngại nào
trong thời gian chờ đợi ngày được trả tự do.
Xanh luôn luôn là một con người đáng ngưỡng phục. Và giờ đây anh c̣n
là một công dân Mỹ đáng quư. Tôi cám ơn trời đă cho tôi gặp được một
người bạn như Xanh - vào lúc mà tôi cần tới sự giúp đỡ của anh hơn
lúc nào hết; và giờ đây, xin cám ơn trời một lần nữa, v́ đă cho tôi
t́m lại được người bạn quư mến ấy.
William S. Reeder
(Nguyễn Hữu Thiện phỏng dịch và đặt tựa)
Rất cám ơn người đă dịch bức thư nầy , thư đă phổ
biến nhiều thông tin rất cần phải biết .
Về tên nhân vật được kể lại . Tôi nghĩ đó là KQ Nguyễn Đ́nh Xanh ,
chứ không phải Nguyễn Văn Xanh . Và nhân đây tôi xin góp một đoạn
viết nhỏ đính kèm theo thư nầy , để nhắc lại một thời mà chúng ta ,
những người cùng sống trong thời chinh chiến đă phải trải qua .Và
tôi cũng có một thắc mắc là những việc xăy ra trong câu chuyện của
cựu quân nhân Mỹ đă kể, có phải là thời gian giữa năm 1972 không ?
V́ theo tôi nhớ th́ h́nh như thời điểm sự việc xảy ra cho KQ NDX sớm
hơn . đoạn viết được đính kèm theo đây , tôi đă phổ biến trên FB vài
tuần trước .
Kính chúc sức khỏe đến toàn thể các bạn .
Trân trọng kính chào .
NTH.
Trao trả tù binh từ hai
phía . Một tư liệu về thời chinh chiến , chỉ để biết . Và nó c̣n gợi
cho tôi một kỷ niệm không thể nào quên . Năm 1973 , tôi đi t́m một
người thân , v́ tôi được tin là có trao đổi tù binh , giữa hai miền
Nam - Bắc . Tôi đến Đà Nẳng vào một buổi chiều với tâm trang bồn
chồn khôn tả , nên không tỉnh táo để nhận thức được ǵ nhiều ở chung
quanh tôi .Vào khoản 8g tối , tôi được người quen đưa đến một trại
tập trung rất rộng lớn để đón tiếp tù binh được trao trả từ Thạch
Hản , đưa về đây , nơi đây đèn cao áp rọi toàn khu vực , sáng hơn
ban ngày . tôi nghe có ai đó nói là doàn xe chở tù binh được trao
trả đang về gần tới , lúc đó gần 10g đêm . Tôi ráng căng mắt để nh́n
, một đoàn người đang nhốn nháo , tôi nhón chân và t́m , t́m măi
nhưng chưa thấy người thân của tôi đâu ? Tôi giật bắn ḿnh v́ bất
th́nh linh có hai bàn tay cứng cáp , từ phía sau nắm chặt lấy vai
tôi , tôi thật sự rụng rời v́ mừng , bàn tay đó xoay người tôi lại ,
dưới ánh đèn tôi thấy một gương mặt mừng rở , rám nắng , dày dạn
phong trần , nhưng đầy xúc động v́ anh vừa trở về th́ được gặp ngay
người quen , tui mừng quá và cũng thất vọng quá , v́ người đó không
phải là người thân của tôi , mà anh là bạn đồng khóa và đă cùng đơn
vị với người thân của tôi . Anh là phi công Nguyển Đ́nh Xanh .Sau
vài câu hỏi thăm gấp gáp , anh trao cho tôi một mảnh giấy mà anh đă
viết vài ḍng , cùng địa chỉ , lá thư tay đó anh nhờ tôi trao tận
tay cho vị hôn thê của anh , báo tin anh đă được trở về . Anh mừng
vô hạn , c̣n tôi th́ buồn hiu hắt ... . Ngày hôm sau tôi về lại
Saig̣n bằng chuyến bay Air VN sớm nhất , tim tôi rộn ràng khi đi
trao thư , v́ được góp phần đem lại niềm vui cho người khác , nhưng
khi tôi gặp nàng , nh́n ánh mắt nàng khi nhận thư th́ tôi hiểu . Ôi
buồn làm sao !!!! , bây giờ không biết anh Ng Đ Xanh đang ở đâu ?
người mà tôi chỉ gặp qua có vài lần , nhưng lại nằm măi trong kư ức
của tôi .
Video về quân cách lễ nghi
Cách thức đeo dây
biểu chương...
Lễ nghi
quân cách - Vị trí các lá cờ và toán quốc quân kỳ
Quân phục, cấp hiệu,
huy hiệu... QLVNCH
Tiến
tŕnh h́nh thành Quốc Kỳ & Quốc Ca VN
Tim hiểu về ngày Quân Lực VNCH 19-6
Lịch sử Hướng Đạo Quân Đội Việt Nam Cộng Ḥa
và Trường Trung Học Vơ Khoa Thủ Đức
Đệ nhất Cộng Hoà - Ngày Quốc Khánh 26 tháng 10
Vài Nét Về
Quân Lực VNCH Và Sự H́nh Thành Ngày Quân Lực 19.6
Gươm lạc giữa rừng hoa
“ Triều đại “ Tổng Thống lạ lùng nhất lịch sử Hoa Kỳ
Sắc lệnh về
quần đảo Hoàng Sa
Vị Tổng Thống vĩ đại của nước Mỹ
Giờ phút cuối cùng của một thành phố – Tháng 3 - 1975
Từ chiến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
5 điều có thể bạn chưa biết về lá cờ Hoa Kỳ
Sự ra đời của chữ
quốc ngữ...
Nh́n lại cuộc Chiến tranh Triều Tiên 1950 – 1953
Lời phản biện tại buổi tŕnh chiếu sơ lược
phim the Việt Nam War
Không quên biến cố kinh hoàng 11 tháng 9 – 2001 !
140
chữ với mẹo nhớ Hỏi, Ngă & chính tả
Cuộc tổng khởi nghĩa cướp chính quyền ngày 19/8/1945 tại
VN
Vị Tổng Thống giữ chức vụ lâu nhất Nước Mỹ
Tổng Thống Abraham Lincoln
Video về quân cách lễ nghi
VNCH 10 ngày cuối cùng...
Bảo
vệ an toàn cho công dân Hoa Kỳ khi ở Việt Nam
Lễ Hùng
Vương
Cần bảo trọng niềm tự hào dân tộc
Luận về Tậm Lư
Chính Trị
Từ chến trường Khe Sanh đến chiến dịch Tết Mậu Thân
Cố Tổng Thống Ronald Reagan và… H.O.
Diễn tiến cuộc đảo chánh lật đổ Ông Ngô Đ́nh Diệm
Tại sao có cuộc đảo chánh lật đổ ông Ngô Đ́nh Diệm
Ai ra lệnh giết Ông Ngô Đ́nh Diệm? Tại sao?
Một tài liệu 42 năm cũ
Dựng
Lại Quốc Kỳ Việt Nam nền vàng ba sọc đỏ
Quốc Kỳ chúng ta giương cao khắp nơi
Tài liệu về Hải chiến Hoàng Sa năm 1974
Những điều nên biết về
Medicare 2016
Remember C-Rations?
Ai đă bắn nát chân Tướng Nguyễn Ngọc Loan?
Tướng lănh VNCH
Bài phỏng
vấn cố Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu
Hồi kư về Tướng Lê Văn Hưng và trận An Lộc
Sư Đoàn 23 Bộ Binh và cuộc quyết chiến Ban Mê Thuột
tháng 3, 1975
Đại Tá
Nguyễn Văn Cư
Trường Sa: Băi Cỏ Mây
Thiên Thần
Mũ Đỏ ai c̣n ai mất
Tổng Thống Trần Văn Hương những ngày cuối tháng Tư 1975
tại Sài G̣n
Chuyện của một
ngôi trường
Luận về khoa bảng
Liên Hiệp Quốc và vấn đề: Bảo vệ nhân quyền
Phiếm luận
về mộng mơ qua văn chương và triết học
Chính sách
thuế khóa
Cách viết hoa
trong tiếng Việt
Đoàn
thể Xă hội và Sinh hoạt Chính Trị
Học Viện Quốc Gia Hành
Chánh
John Paul Vann, một viên tướng CIA
Văn hóa
ảnh hưởng ngôn ngữ như thế nào?
Một vài nét về văn hóa
Việt Nam
Tiếng Việt ba miền -
Tiếng nào là ‘chuẩn’ ?
TT
Ngô Đ́nh Diệm đă từng giúp gạo cho dân Tây Tạng tỵ nạn tại Ấn Độ?
HCM đă âm mưu
bán nước từ năm 1924
Vài nét
về hoạt động của Biệt Kích Dù tại Bắc Việt
Hải
chiến Midway
Adm
Chester Nimitz
Nguồn gốc thuyết âm dương tám quẻ...
SĐ Nhảy Dù và cuộc
hành quân Lam Sơn 719
Những trận đánh đi vào quân sử
Nguyên nhân xụp
đổ VNCH 1975
Hậu Quả Của Việc Hoa Kỳ Bỏ Rơi Đông Dương
Tưởng
Niệm Vị Tướng Của Mùa Hè Đỏ Lửa
Thuyết bất biến
Chương tŕnh
chiêu hồi của VNCH
Chiến tranh
Việt Nam (1945-1975)
50 năm đọc và coi lại clip cuộc đảo chánh 1963
An Lộc anh dũng
Nguyên do chính khiến VN bất tử
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Trận Ấp Bắc: Thực tế và
huyền thoại
Vài nét hoạt
động của Biệt Cách Dù tại Bắc Việt
Cảnh Sát Dă Chiến
VNCH
Trung
Đoàn 44 trong Mùa Hè Đỏ Lửa ở Kontum
QLVNCH - 1968-1975
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Đại đội 72,
TĐ7 ND mất tích trên chuyến bay định mệnh ngày 11 tháng
12 năm 1965
Nhảy Dù và
Cổ Thành Đinh Công Tráng
Nhân chứng lịch sử:
Mậu thân Huế
Trận KAMPONG
TRACH 1972
Trả lại sự thật v/v
Sư Đoàn 3BB lui binh...
Thống Tướng Lê Văn
Tỵ
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tôi
Những ngày cuối cùng của QLVNCH
Tướng Dư Quốc Đống
Dư âm Cửa Việt
Tướng NGÔ
QUANG TRƯỞNG...
Lịch sử Cảnh Sát
Quốc Gia VNCH
Người Nhái VNCH
Mùa hè đỏ lửa 1972
Không Quân
VNCH và Chiến trường An lộc
NT Nguyễn Mạnh Tường
Tưởng niệm Quốc
Hận 30 tháng 4
Bậc thầy vĩ đại
Quân Dù tiến về
thành nội Tết Mậu Thân
Một ngày với Đô Đốc
Chung Tấn Cang
Tr/T Huế, chiến binh
anh dũng và trung thành với Tổ Quốc
Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần -
Trung Tướng Dương Văn Đức
Viễn thám
Hổ Cáp - Gia đ́nh 9 Kỵ Binh cuối
tháng tư 75
Cố Thiếu Tướng
Trương Quang Ân
Sống anh dũng, chết
hiên ngang
Chuyến công tác cuối
cùng
Cái chết của Cố Thiếu Tá
BĐQ TRẦN Đ̀NH TỰ
Chuyện một người
chiến binh...
Tổng Thống Ngô Đ́nh Diệm
Tháng 3 buồn hiu...
Người Lính Ǵà
Không Bao Giờ Chết
Thành h́nh của Quân Lực VNCH
Hăy thắp cho anh
một ngọn đèn
Những ngày cuối cùng của
Truờng Bộ Binh
Một chuyến đi toán phạt
Những NT Vơ Khoa TQLC
Tôi nh́n đồi 31 thất thủ
Ngày tàn cuộc chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù - Trấn
thủ B́nh Long; thượng kỳ Quảng Trị
Quân trường
Những người lính bị
bỏ rơi
Tết với người lính cũ
Thái Dương - Nguyễn Văn Xanh
Phi vụ Tống Lệ Chân
Trên đỉnh Chu Pao
Trung Tá Nguyễn Văn Cư
Vài biến cố đàng
sau mặt trận Tây Nguyên 75
Trận đánh phi
trường Phụng Dực...
Sinh nhật thứ 58 - Trường
BB/TĐ
Trung Sĩ Vũ Tiến Quang
Mũ Đỏ, mũ Đen
Chân dung người Chiến Sĩ
CIA và các ông Tướng
Dựng Cờ
Bức tượng Thương Tiếc
Kẽm gai bọc thây anh
hùng
Lịch sử h́nh thành
QLVNCH
Văn tế Chiến Sĩ Trận
Vong
Người lính
VNCH trong mắt tôi (video)
Cà-fê nha, Chuẩn Úy?
Chân dung người
lính VNCH
Chiến thắng An Lộc 1972
Quảng Trị - Mùa hè đỏ lửa
Trương Văn Sương - Người tù
bất khuất
Chết trận Đồng Xoài
Ư nghĩa ngày QL 19/6
Viết cho ngày QL 19/6
Sự h́nh thành QL 19/6
Nhân ngày QL 19/6
Tâm t́nh ngày QL 19/6
Bối cảnh
chính trị quân sự trước 19/6
VNCH bị bức tử
Thủ Đức... gọi ta về
Chân dung người lính
VNCH
Sự thật về cái chết
của Tướng Lê Văn Hưng
Người lính không có số
quân
Giày Saut trong tử địa
Chuyện tháng 4 của những
chàng BK
Trung Tá CSQG Nguyễn
Văn Long
Những v́ sao thời lửa đạn
Mùa hè đỏ lửa: Phần 1,
Phần 2,
Phần 3
Lịch sử chiến tranh VN từ
1945...
Thời chinh chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù
Tưởng niệm Tướng Trần Văn
Hai
Vài kỷ niệm với Tướng Lê Nguyên
Vỹ
Tiểu Đoàn 42 BĐQ - Cọp Ba Đầu Rằn
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân
QLVNCH
Những người trở về
với đại gia đ́nh dân tộc
Khe Sanh trong ṿng vây
Vietnam,
Vietnam
Từ Mậu Thân 68 đến mùa hè đỏ
lửa 72...
Trận đánh Đức Huệ
Lam Sơn 207A - Khe Sanh
Trận chiến Khe Sanh
Mật trận Thượng Đức -
1974
Người cha đẻ
hành khúc "Lục Quân Việt Nam"...
Quốc Kỳ và Quốc
Ca Việt Nam
Việt Nam Quốc Dân Đảng
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Cái chết trong tù
CS của cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát
Sự đáng sợ cuả nước
Mỹ
Oan hồn trên xứ Huế
Sau 42 Năm, Nh́n Lại Vụ Tết Mậu Thân
Mưa Đồng Tháp Mười
Chăn gối với kẻ thù
Ông Lộc Hộ - Anh hùng vô danh
Cải cách ruộng đất...
Giờ thứ 25
Biến động miền Trung
Người Mỹ phản bội
chúng ta
cs nằm vùng
Những ngày cuối
của TT Nguyễn Văn Thiệu ở SG
T́m hiều về h́nh Tiếc
Thương và Vá Cờ
Tháng Tư đen
Giờ phút hấp hối Thành
Phố Đà Nẵng
Ai giết đức thầy Huỳnh Phú
Sổ
H́nh ảnh VN từ 1884-1884
Thổn thức cho VN
Valentine trong di
sản Chiến Tranh
Hoàng Hậu Nam Phương
Thảm sát ở Tân Lập
Hố chôn người ...
T́nh h́nh nhân quyền
ở VN năm 2007
Người Việt xây thành Bắc
Kinh