
... Khoảng năm 1965, Việt Cộng tấn công vào một đồn lính ở Củ Chi,
ngoại thành Sài Gòn. Chúng tôi đến giải vây. Khi Việt Cộng rút đi,
họ để lại 6 xác chết không đầu của những người Nhân Dân Tự Vệ. Chúng
tôi đến chỗ để xác thì thấy một cô gái khóc lóc thảm thương, đang
lần mò tìm xác chồng. Tôi giúp cô tìm thẻ bài để nhận diện, sau đó
cho cuốn xác tất cả lại đem về. Hôm sau tôi đến nhà cô gái mong có
thể chụp một tấm hình của cô nhưng cô vẫn khóc lóc thảm thương quá
nên không thực hiện được. Khi về dưỡng quân ở rừng cao su Ngã Ba Ông
Tạ, tôi nhờ con gái tôi, lúc đó 11 tuổi tìm giúp một người bạn gái
nào đó có một hoàn cảnh tương tự như cô gái ở Củ Chi để dựng tấm
hình ‘Tiếc thương’. Cô Tâm là người con gái mà con tôi tìm được.
Hiện nay cô đang sống tại thành phố Oklahoma. Lúc đó cô mới 19 tuổi,
ý trung nhân của cô trong một chuyến bay nhảy toán ngoài Bắc bị Bắc
Việt bắn rơi máy bay và bị bắt làm tù binh. Tôi đến gặp gia đình cô
và xin phép được mời cô đi chụp hình với tôi. Gia đình cô đồng ý.
Chỗ chụp hình là một quán bia ở xa lộ Biên Hòa. Tôi nhờ một anh bạn
biết thổi sáo và nói anh ta ngồi phòng bên cạnh chơi những bản nhạc
chiêu hồn như chương trình đài Saigon. Con tôi cũng ở đó, đọc những
lá thư của ý trung nhân cô Tâm viết cho cô. Tôi chải tóc cho cô như
trong hình, đưa tấm thẻ bài cho cô cầm, tấm thẻ bài này tôi mua chợ
đen, một tấm thẻ bài được làm từ thời Pháp. Trong không khí u buồn,
và bị tác động bởi tiếng sáo não lòng cùng với những lời lẽ trong
bức thư của ý trung nhân, cô ta khóc nấc lên. Những giọt nước mắt
lăn trên má, rớt xuống tay là những giọt nước mắt thật. Hai giọt
nước mắt trên tấm thẻ bài là do tôi tạo ra. Chụp được 6 tấm thì cô
tỉnh lại, không khóc nữa. Ðây là tấm hình lúc cao điểm nhất khi cô
ấy nấc lên...

...Tôi quen với anh chị Hải Bằng, chị bằng lòng làm người mẫu cho
tôi chụp bức hình ‘Vá cờ’ này. Tôi mua một cái nón sắt ở chợ trời,
mượn cây súng trường của anh bạn Bùi Ðức Lạc là cả một chuyện khó
khăn. Tôi dùng hai thứ đó làm hậu cảnh. Lá cờ được tôi đốt lỗ chỗ để
chị ấy vá. Chị cứ ngồi vá cờ và tôi cứ chụp. Ðến động tác như trong
hình thì tôi nói chị giữ nguyên động tác đó, tôi mở hé cửa sổ chỉ
cho một phần ánh sáng rọi vào lá cờ, rọi vào nón sắt. Tuyệt vời. Bức
hình chỉ có một ý nghĩa duy nhất: Chúng ta hãy vá lại những mảnh
đời, những mảnh tình, những đơn vị chia rẽ, vá lại tình đoàn kết...
Nguyễn Ngọc Hạnh (Nhiếp ảnh gia)
Cảnh Sát Dã Chiến
VNCH
Trung
Đoàn 44 trong Mùa Hè Đỏ Lửa ở Kontum
Thông Báo v/v cải táng tử sĩ thuộc TrĐ48, SĐ18BB
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
QLVNCH - 1968-1975
Thông Báo v/v cải táng tử sĩ thuộc TrĐ48, SĐ18BB
Vua Duy Tân
Lịch pháp bách Việt
Đại đội 72,
TĐ7 ND mất tích trên chuyến bay định mệnh ngày 11 tháng
12 năm 1965
Nhảy Dù và
Cổ Thành Đinh Công Tráng
Nhân chứng lịch sử:
Mậu thân Huế
Trận KAMPONG
TRACH 1972
Tìm mộ
chiến sĩ QLVNCH tại thị xã An Lộc
Trả lại sự thật v/v
Sư Đoàn 3BB lui binh...
Thống Tướng Lê Văn
Tỵ
Tướng Đỗ Cao Trí và
Tôi
Những ngày cuối cùng của QLVNCH
Tướng Dư Quốc Đống
Dư âm Cửa Việt
Tướng NGÔ
QUANG TRƯỞNG...
Lịch sử Cảnh Sát
Quốc Gia VNCH
Người Nhái VNCH
Mùa hè đỏ lửa 1972
Không Quân
VNCH và Chiến trường An lộc
NT Nguyễn Mạnh Tường
Tưởng niệm Quốc
Hận 30 tháng 4
Bậc thầy vĩ đại
Quân Dù tiến về
thành nội Tết Mậu Thân
Một ngày với Ðô Ðốc
Chung Tấn Cang
Tr/T Huế, chiến binh
anh dũng và trung thành với Tổ Quốc
Sinh Vi Tướng, Tử Vi Thần -
Trung Tướng Dương Văn Đức
Viễn thám
Hổ Cáp - Gia đình 9 Kỵ Binh cuối
tháng tư 75
Cố Thiếu Tướng
Trương Quang Ân
Sống anh dũng, chết
nghiên ngang
Chuyến công tác cuối
cùng
Cái chết của Cố Thiếu Tá
BĐQ TRẦN ĐÌNH TỰ
Chuyện một người
chiến binh...
Tổng Thống Ngô Đình Diệm
Tháng 3 buồn hiu...
Người Lính Gìà
Không Bao Giờ Chết
Thành hình của Quân Lực VNCH
Hãy thắp cho anh
một ngọn đèn
Những ngày cuối cùng của
Truờng Bộ Binh
Một chuyến đi toán phạt
Những NT Võ Khoa TQLC
Tôi nhìn đồi 31 thất thủ
Ngày tàn cuộc chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù - Trấn
thủ Bình Long; thượng kỳ Quảng Trị
Quân trường
Những người lính bị
bỏ rơi
Tết với người lính cũ
Thái Dương - Nguyễn Văn Xanh
Phi vụ Tống Lệ Chân
Trên đỉnh Chu Pao
Trung Tá Nguyễn Văn Cư
Vài biến cố đàng
sau mặt trận Tây Nguyên 75
Trận đánh phi
trường Phụng Dực...
Sinh nhật thứ 58 - Trường
BB/TĐ
Trung Sĩ Vũ Tiến Quang
Mũ Đỏ, mũ Đen
Chân dung người Chiến Sĩ
CIA và các ông Tướng
Dựng Cờ
Bước tượng Thương Tiếc
Kẽm gai bọc thây anh
hùng
Lịch sử hình thành
QLVNCH
Văn tế Chiến Sĩ Trận
Vong
Người lính
VNCH trong mắt tôi (video)
Cà-fê nha, Chuẩn Úy?
Chân dung người
lính VNCH
Chiến thắng An Lộc 1972
Quảng Trị - Mùa hè đỏ lửa
Trương Văn Sương - Người tù
bất khuất
Chết trận Đồng Xoài
Ý nghĩa ngày QL 19/6
Viết cho ngày QL 19/6
Sự hình thành QL 19/6
Nhân ngày QL 19/6
Tâm tình ngày QL 19/6
Bối cảnh
chính trị quân sự trước 19/6
VNCH bị bức tử
Thủ Đức... gọi ta về
Chân dung người lính
VNCH
Sự thất về cái chết
của Tướng Lê Văn Hưng
Người lính không có số
quân
Giày Saut trong tử địa
Chuyện tháng 4 của những
chàng BK
Trung Tá CSQG Nguyễn
Văn Long
Những vì sao thời lửa đạn
Mùa hè đỏ lửa: Phần 1,
Phần 2,
Phần 3
Lịch sử chiến tranh VN từ
1945...
Thời chinh chiến
Tiểu Đoàn 5 Dù
Tưởng niệm Tướng Trần Văn
Hai
Vài kỷ niệm với Tướng Lê Nguyên
Vỹ
Tiểu Đoàn 42 BĐQ - Cọp Ba Đầu Rằn
Địa Phương Quân và Nghĩa Quân
QLVNCH
Những người trở về
với đại gia đình dân tộc
Khe Sanh trong vòng vây
Vietnam,
Vietnam
Từ Mậu Thân 68 đến mùa hè đỏ
lửa 72...
Trận đánh Đức Huệ
Lam Sơn 207A - Khe Sanh
Trận chiến Khe Sanh
Mật trận Thượng Đức -
1974
Quốc Kỳ và Quốc
Ca Việt Nam
Cái chết trong tù
CS của cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát
Sự đáng sợ cuả nước
Mỹ
Oan hồn trên xứ Huế
Sau 42 Năm, Nhìn Lại Vụ Tết Mậu Thân
Mưa Đồng Tháp Mười
Chăn gối với kẻ thù
Ông Lộc Hộ - Anh hùng vô danh
Cải cách ruộng đất...
Giờ thứ 25
Biến động miền Trung
Người Mỹ phản bội
chúng ta
cs nằm vùng
Những ngày cuối
của TT Nguyễn Văn Thiệu ở SG
Tìm hiều về hình Tiếc
Thương và Vá Cờ
Tháng Tư đen
Giờ phút hấp hối Thành
Phố Đà Nẵng
Ai giết đức thầy Huỳnh Phú
Sổ
Hình ảnh VN từ 1884-1884
Thổn thức cho VN
Valentine trong di
sản Chiến Tranh
Hoàng Hậu Nam Phương
Thảm sát ở Tân Lập
Hố chôn người ...
Tình hình nhân quyền
ở VN năm 2007
Người Việt xây thành Bắc
Kinh