Bài Thơ Dang Dở

Bài Thơ Dang Dở - Phần 3

Vườn Tao Đàn vẫn những hàng cây xanh rậm bóng mát, anh vẫn chọn chiếc ghế băng cũ bên tàng cây to lớn như bao nhiêu lần tôi và anh đã ngồi ở đây. Tôi nhìn lên vòm cây để tìm bóng những con chim sẻ rúc rích trong ấy, nhưng sao bây giờ im lặng quá! Bầy chim đã đi đâu hết rồi. Phú ngồi xuống bên tôi nói:

- Hên quá, anh cứ đang lo là sẽ không gặp được em hôm nay thì không biết chừng nào mới gặp lại.

Nói rồi, Phú móc trong trong túi áo ra cây harmonica, vẫn thói quen nhấp nhấp trên môi vài lần. Phú hỏi:

- Em có mơ ước sau này em sẽ làm nghề gì không?

Tôi gật đầu:

- Có chứ, hồi còn nhỏ em thường mơ lớn lên sẽ làm cô giáo dạy môn Việt Văn, bây giờ thì em hết mơ rồi.

- Tại sao?

- Vì em không thích môn Văn nữa. Còn anh?

Xoay xoay cái kèn trong tay, Phú nói:

- Anh mơ sẽ là kiến trúc sư, anh sẽ xây cho mẹ anh một căn nhà thiệt đẹp.

Rồi Phú quay sang nhìn tôi lắc đầu tiếp:

- Nhưng “đời không như là mơ, nên đời thường giết chết mộng mơ” là vậy.

Tôi nhìn lên vòm cây để tránh ánh mắt của Phú, chợt anh nắm lấy tay tôi vuốt nhẹ, tôi định rụt tay lại, nhưng thấy anh nhìn bàn tay tôi chăm chú nên tôi để yên tay mình trong tay bàn tay anh. Phú nói:

- Tay em nhỏ xíu à há, vậy chứ bàn tay này cực việc nhà lắm nhe.

Tôi tò mò hỏi:

- Bộ anh biết coi bói hả?

- Ừ ...cũng biết chút chút.

Tôi thích thú hỏi tới:

- Anh còn thấy gì trong bàn tay em nữa không?

Phú ngắm nghía bàn tay tôi:

- Anh thấy em là một cô gái rất tốt, hiền lành, và mộc mạc. Anh rất thích cái đức tính này của em, khi nói với em những điều này sao tim anh hồi hộp ghê, nghe nè. Phú vừa nói vừa để bàn tay tôi lên ngực trái của anh.

Tôi rụt tay lại vùng vằng:

- Thôi, anh lạc đề quá à, đang nói chuyện bói mà, anh làm gì kỳ vậy.

Phú cười cười:

- Ủa anh đang bói cho em mà. Rồi anh vuốt tóc tóc tôi nhỏ nhẹ nói - mai mốt mà không gặp được em nữa, anh buồn lắm…

Tôi lại nghe tiếng anh thở dài, nhìn trong ánh mắt anh tôi thấy một sự nồng ấm thân thiện, tôi muốn nói với Phú rằng tôi cũng sẽ buồn giống như anh vậy. Cho dù tôi đã cố trốn tránh anh. Tôi vẫn không sao quên được tiếng kèn harmonica êm ái. Rồi đây âm vang của nó chỉ còn là trong tư tưởng mà thôi. Bất chợt tôi nói:

- Thôi mình hát bài gì đi anh?

Phú đưa kèn lên môi. Anh bắt đầu bài ”Đốt Lá Trên Sân”, tôi hát theo những nốt nhạc buồn. Lần này tôi tưởng tượng ra Phú và tôi đang ngồi trên một sân cỏ nhìn đống lá khô đang cháy, Những làn khói bay lên xông vào mắt tôi cay cay. Khói làm tôi chảy nước mắt cho ngày buồn hôm nay và cả những ngày sắp tới. Không biết rồi tương lai anh sẽ đi về đâu? …Tôi hát trong nghẹn ngào:
“Đốt lá trên sân, nhớ từng đốm lửa, bến nước năm xưa chuyến đò neo ngủ, một bài dân ca, ấm lòng quê cũ, ngọt ngào lời ru mối tình ngàn xưa.”
Rồi Phú cất tiếng hát tiếp:
“Nếu bé yêu anh, anh mời đến ở, dưới mái đơn sơ, nơi vườn xanh cỏ ngày thì chia nhau sách đọc cũ mới để chiều còn ra quét vườn tưới lá…”

Tôi nghe Phú hát mà lòng buồn man mác, anh lại thổi, ngừng một chút anh hát và thổi. Chúng tôi cùng hát bên nhau những bài hát cũ. Mặt trời đang ghé qua trên tán lá xanh rọi một tia nắng vàng, ấm dịu xuống chỗ tôi và Phú, nắng cũng muốn thưởng thức lời hát của chúng tôi. Ồ, hình như cũng có tiếng chim sẻ vừa bay đến phụ họa nữa, và rồi có cả tiếng gió rù rì hoà âm theo…

- Mai biết không, mấy hôm trước không gặp được em đó, anh buồn lắm ngày nào đi học về cũng ra đây ngồi thổi mấy bài em hát lúc trước cho đỡ buồn.

Tôi cúi đầu im lặng, tay vân vê cái quai cặp một lát, rồi ấp úng:

- Anh Phú à…ừm… em rất cảm động với… những… tình cảm anh dành cho em qua mấy bài thơ hay và những lời anh viết rất đẹp…em …cám ơn anh …

Phú nghiêng đầu nhìn tôi:

- Tình cảm mà sao nói cám ơn được hả em?

Cả hai chúng tôi cùng im lặng, tôi không biết phải nói tiếp câu gì và chắc anh cũng thế. Giây phút im lặng sao ngột ngạt và vô vị quá. Có một điều gì vô hình như đang rạn nứt từ từ trong tôi… đau xót. Phú dơ tay nhìn đồng hồ rồi nói:

- Mai, anh muốn chở em đến thăm mấy thằng bạn thương binh của anh. Hôm trước anh có nói với tụi nó là anh có một cô bạn nhỏ hát rất hay, anh hứa sẽ đưa em đến chơi. Nếu lần này anh không đưa em đến đó, thì tụi nó sẽ nói anh xạo.

Tôi lo lắng hỏi:

- Mình có về kịp giờ chính trị không anh?

Phú chặc lưỡi, lắc đầu:

- Em quên cái môn chính trị đó vài phút được không?

- Sao em dám quên, anh biết bà cô dạy chính trị rất khó…

Phú ngắt ngang lời tôi:

- Kệ bả đi, anh muốn em đi thăm bạn anh với anh, để em chứng kiến tận mắt những “Les Misérables” tại đất nước mình chứ không phải chỉ ở nước Pháp xa xôi của ông Victor Hugo đâu. Rồi em sẽ có thêm ý tưởng mà dẫn chứng cho phần phân tích tác phẩm “Những Người Khốn Khổ” đó. Đi nhe!

Tôi nhìn đôi mắt tinh nghịch của phú lúc này đang nhấp nháy thuyết phục. Anh mỉm cười ra lệnh:

- Đi!

Tôi đứng lên:

- Phải chở em về cho kịp giờ chính trị.

- Được!

****

Con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo đầy những ổ gà đọng nước, mùi hôi của cống nghẹt gần đó xông lên mũi làm tôi thấy khó chịu. Tôi đi bộ theo Phú vào sâu trong con hẻm, những ngôi nhà ọp ẹp gán ghép bằng những thanh gỗ mỏng, ngang dọc nằm san sát bên nhau, tiếng người nói chuyện ồn ào, tiếng chửi thề ỏm tỏi.Tôi đã quá quen thuộc với những khu xóm lao động nghèo như thế này. Phú dừng lại trước một căn chòi gỗ mái tôn thấp lè tè, có cánh cửa màu vàng nhạt đã tróc sơn gần hết. Một khung cửa sổ nhỏ đã bị gãy mất một cánh bên phải. Tôi ngại ngùng bước vào trong theo Phú, căn nhà hơi tối và nóng hầm hập. Tôi giật mình thấy hai người đàn ông ngồi trên tấm phản cũ kỹ chung quanh bề bộn những bó dây lạt dài, họ đang lần tay đan rổ. Một người bị mù, còn người bên cạnh thì bị cụt hai chân lên tới đùi. Nhìn quanh căn phòng chỉ có một cái bàn gỗ vuông nhỏ, trầy trụa nhiều vết cắt, và vài cái ghế đẩu. Phú bắt tay người đàn ông cụt chân:

- Chào anh Phong. Rồi anh vỗ vai người đàn ông mù- khoẻ hả anh Tú? Bữa giờ đan được nhiều rổ không?

Người mù trả lời:

- Cũng tàm tạm.

Tôi nhìn người đàn ông cụt chân gật nhẹ đầu:

- Dạ chào hai anh. Trong khi Phú giới thiệu: - Đây là Mai bạn học chung trường với tôi đó.

Người đàn ông cụt hai chân mỉm cười nói:

- Ờ, chào em, ngồi chơi đi, nhà không có bàn tay đàn bà nên bừa bãi quá.

Tôi nói nhỏ:

- Dạ không sao.

Phú nhìn quanh hỏi:

- Thằng Hải đâu anh Phong? Hôm nay nó có đi hát dạo không?

Anh chàng Phong chỉ vào trong:

- Nó kêu nhức đầu nằm trong kia kìa, chắc chiều mà bớt thì nó với thằng Bình đi hát ở chợ Nguyễn Tri Phương cho gần.

Phú bước vào nhà trong, tôi khép nép ngồi xuống cái ghế đẩu ở gần cái phản. Phong, người đàn ông cụt chân hỏi tôi:

- Em học lớp mấy?

- Dạ lớp 12.

- Năm nay là năm cuối đó há

- Dạ.

Vừa nói tôi vừa quan sát người đàn ông mù tay đưa thoăn thoắt trên cạp rổ, anh Phong sáng mắt mà làm không nhanh tay bằng ông mù. Khi đan hết vòng rổ, ông quờ quờ tay tìm một dây lạt khác. Tôi nhích tới đẩy bó dây lạt lại gần tay ông hơn. Ông nắm bó lạt dầy và mò mẫm tháo dây. Tôi đứng lên kéo một bó lạt khác gần đấy, nhanh nhẹn tháo dây ở đầu rồi tới gần đưa tận tay cho ông:

- Bó này em tháo dây rồi nè anh.

Ông Tú cười hóm hém nắm lấy bó lạt:

- Ồ, cảm ơn cô nghe.

- Dạ không có chi, để em tháo hết dây ở mấy bó lạt kia luôn cho anh dễ làm nghe.

Phong dơ tay cản:

- Đừng, đừng, em chỉ cần tháo hai bó nữa thôi là được rồi, đừng tháo nhiều quá nếu làm không xong lại phải cột nó lại, mất công lắm.
Phú bước từ nhà trong ra cùng với một anh thanh niên trẻ, mặt mũi sáng sủa, đẹp trai. Anh này bị cụt bên chân trái lên tới đầu gối. Anh chống nạng đến gần cái ghế đẩu, rồi gác cây nạng vào góc tường ngồi xuống, nhìn anh, tôi chưa kịp lên tiếng thì anh đã oang oang hỏi:

- À, đây là cô bé Quỳnh Mai của mày đó hả Phú?

Phú ừ lớn rồi quay sang tôi nói:

- Đây là Hải bạn đồng ngũ với anh.

Tôi gật nhẹ đầu:

- Chào anh Hải

- Chào cô em gái hậu phương

Anh Phong lên tiếng:

- Thôi đi, giờ này còn em gái hậu phương gì nữa, thời chinh chiến xưa qua rồi.

- Biết là vậy, nhưng lâu lâu tôi cũng thích nhắc để cho có màu kỷ niệm mà.

Anh Phong bực bội:

- Kỷ niệm cái con…

Phú nhanh miệng tằng hắng lớn ngắt tiếng anh Phong:

- A, A, có nữ sinh ở đây nghe, ý tứ dùm đi mấy ông.

Tôi quay sang hỏi Phú:

- Mấy anh đi lính cùng ngành với nhau hết hả?

Anh Phong nhanh miệng nói:

- Không, tôi với ông Tú mù loà này (anh khoác vai ông Tú) đi pháo binh, còn hai thằng lính sữa kia, (anh chỉ tay về Phú và Hải) thêm một thằng sữa nữa đang ngủ khò ở trong thì đi bộ binh nhưng công việc của nó là trinh sát.

Tôi à nhỏ, rồi lại hỏi:

- Trinh sát là làm công việc gì vậy hả anh?

Phú nheo mắt:

- Em muốn biết lắm sao?

- Dạ cũng hơi tò mò.

Hải nói:

- Lính trinh sát là một đơn vị đặc biệt, do một đại đơn vị ấy thành lập nên, ví dụ cấp trung đoàn mới có một đại đội trinh sát, cấp sư đoàn có một đại đội trinh sát của sư đoàn.

Phú đập vai Hải:

- Mày nói như vậy ai mà hiểu được, phải giải thích trực tiếp, cứ nói chung chung cấp trung đoàn với sư đoàn nghe rối cả tai. Để tao nói cho.

Rồi Phú quay sang tôi tiếp:

- Thông thường trinh sát như tụi anh có nhiệm vụ là đi dò thám, săn lùng địch trước, gọi là đi tìm địch. Nếu địch đông quá thì gọi cho đại đơn vị đến đánh. Trinh Sát thì cấp trung đoàn mới tự thành lập ra một đại đội trinh sát riêng cho trung đoàn đó. Cấp sư đoàn cũng tự thành lập ra một đại đội trinh sát của sư đoàn. Họ tự tuyển lính trong đơn vị của họ xem anh nào gan dạ nhất, can đảm và giỏi thì lập nên một đại đội trinh sát để đi hành quân. Chỗ nào khó khăn, địch mạnh, lính bình thường không thể vào đánh được thì thảy lính trinh sát vào. Họ là những người lãnh nhiệm vụ nguy hiểm và đi tiên phong.

Tôi tròn mắt nhìn anh khâm phục:

- Trời ơi hồi xưa đội của anh hay quá vậy!

Phú cười chua chát:

- Ừ hay lắm, lý tưởng cho quê hương nhiều lắm. Biết bao nhiêu thằng lính trẻ trong bọn anh hy sinh cũng lắm, thằng tàn phế, thằng mất xác, phanh thây, rốt cục thì được gì …thua trận, đau đớn, tủi nhục, uất hận…

Anh Phong ngắt ngang lời Phú:

- Thôi đi mày ơi, than trách làm chi để thêm nhức nhối lòng mình.

Tôi nhìn anh Phong, thấy sự bực mình hiện trên nét mặt anh nhăn nhúm đau khổ. Anh không muốn nhắc lại chuyện buồn của những ngày qua. Những ngày anh và anh Tú cùng nhiều bè bạn khác đã hy sinh một phần thân thể mình, cho sự tự do và yên ấm của miền nam yêu thương. Để rồi bây giờ tự do đã bị tước đoạt, yên ấm đã không còn, cho các anh phải đối đầu với một thảm cảnh thê lương mới trong đời sống cơ hàn vất vưởng. Tôi hiểu được điều đó trong ánh mắt và trong câu nói đầy chán nản của anh. Tôi nói:

- Chính em cũng thấy buồn cho số phận của những người lính như mấy anh, dù rằng em còn nhỏ chưa hiểu biết gì nhiều về cuộc chiến của nước mình. Nhưng em có nghe bà ngoại em nói, chế độ cộng sản tàn ác lắm. Bởi vậy năm 54 mới có nhiều người di cư vào Nam tìm tự do. Bây giờ mấy chục năm sau, mình không may lại đang bị cầm quyền bởi cái thể chế tàn ác này…

Anh Phong nhìn tôi gật gù:

- Em còn nhỏ mà coi bộ cũng có suy nghĩ dữ há.

Phú chen vào đùa:

- Trời, dân học ban C mà ông, chuyên viết bình luận với xã luận không đó.

Tôi cười bẽn lẽn:

- Không có đâu, anh cứ nhạo báng hoài.

Hải cười cười:

- Thằng Phú nó chỉ giỏi nhạo thôi chứ nó mà báng là Quỳnh Mai chết với nó lâu rồi.

Tôi ngơ ngác hỏi lại:

- Là sao vậy anh?

Phú đánh đầu Hải:

- Nói nhảm không à, em đừng có nghe nó.

Tôi quay sang hỏi anh Phong:

- Anh Phong đi pháo binh là lính gì hả anh?

Anh Phong nói thao thao:

- À, lính Pháo Binh là lính bắn súng lớn, còn gọi là súng Canon đó như đại bác 105 ly, đại bác 155 ly hay đại bác 175 ly. Đây là một binh chủng đi đánh trận nhưng đóng súng ở từ xa bắn yểm trợ cho đơn vị bạn là bộ binh hay nhảy dù, thủy quân lục chiến, biệt động quân, biệt kích, địa phương quân . Tóm lại Lính pháo binh sẽ bắn yểm trợ cho đơn vị đang đi hành quân chạm địch. Mà em biết không? Muốn có pháo Binh yểm trợ được, cần phải có sĩ quan Tiền Sát Viên Pháo Binh đi theo với các đơn vị bộ binh đó. Vì Bộ Binh hay bất cứ đơn vị nào đang hành quân không thể biết cách "Xin Tác Xạ" cũng như điều chỉnh đạn Pháo Binh được. Các sĩ quan Tiền Sát viên này là những sĩ quan Pháo Binh mới ra trường cấp chuẩn úy, thiếu úy, nhiều khi có cả trung úy nữa, phải đi hành quân chung với bộ binh. Khi nào đụng địch thì gọi về các đơn vị pháo binh đặt phía sau bắn tới yểm trợ. Họ đi làm Tiền Sát viên một thời gian một năm hay hai năm thì được về coi 2 khẩu đại bác gọi là làm Trung đội Trưởng. Sau nhiều năm giỏi hơn có kinh nghiệm hơn và lên cấp bậc cao hơn thì sẽ làm Pháo Đội Trưởng. Một Pháo Đội có sáu khẩu. Một tiểu Đoàn có ba pháo đội tổng cộng 18 khẩu. Trung đội trưởng đúng cấp số là Trung Úy, Pháo Đội Trưởng là Đại Uý. Tiểu Đoàn Trưởng là Trung Tá. Tới đây em hiểu về Pháo Binh chưa?

- D ạ…, chút xíu thôi, hồi đó anh là trung đội trưởng hả?

- Đâu có, anh chỉ là trung sĩ quèn thôi sai đâu thì bắn đó, rồi anh đưa tay chỉ một vòng tiếp ở đây tụi anh là hạ sĩ quan không à.

- Lính Cộng Hòa của mình hồi trước nhiều ngành quá hả anh?

- Nhiều lắm, đúng ra phải gọi là binh chủng, chứ không phải là ngành, mà binh chủng nào cũng được đào tạo rất nghiêm minh, vậy mà tới phút cuối phải đầu hàng mới tức chứ! Vừa nói anh vừa đập tay xuống phản.

Bỗng anh Tú lên giọng:

- Tại thằng Mỹ đểu nó bỏ rơi mình, chứ nếu nó còn giúp mình chưa chắc tụi Việt Cộng vô nổi, nhớ năm 68 không, nó tàn sát dân Huế, tính chiếm Huế, rồi vô tới Sài Gòn mình còn đánh bật tụi nó ra mà. Năm72 tụi nó pháo dữ tợn vậy đó, mình cũng đâu có thua trận nào thấy không?

Phú thở dài:

- Số phận đất nước mình thiệt là khổ.

Anh Phong quay qua tôi nói:

- À, nói cho em biết thêm về lính Cộng Hòa mình còn một binh chủng Không quân cũng đi yểm trợ như pháo binh cho các đơn vị nào đánh nhau với Việt Cộng. Không quân thả bom xong rồi về với vợ, anh nào chưa có vợ thì về với đào, ai chưa có đào thì đi cua đào. Ngày mai tới phiên trực của mình thì đi thả bom tiếp. Có bao nhiêu con gái đẹp thì Không Quân cuỗm trước, vì quởn quá mà. Nói tới đây anh, Phú, Hải và Tú cùng cười , rồi chỉ tay vào mình, Phong tiếp - Còn Pháo Binh tụi anh, hễ Bộ binh đang đánh nhau với Việt cộng thì mình bắn đại bác tới yểm trợ cho Bộ Binh. Hết đánh nhau, vẫn phải nằm tại chỗ chiến trường đó, không, ở đàng sau chiến trường một tí, chờ có đụng trận thì bắn tiếp. Đâu có được tự do về phố để gặp các em gái đâu.

Tôi cười nhẹ:

- Anh kể chuyện tếu quá!

Hải thêm vào:

- Chưa hết đâu, em có nghe ngày xưa người ta hay chế diễu rằng "Em ơi đừng lấy Pháo Binh, đêm đêm nó bắn rung rinh cái giường " không? Đúng vậy , một quả đạn của Pháo Binh cũng to gần bằng quả bom nhỏ, mỗi khi đạn pháo Binh ngang qua đầu mình, nhà cửa rung rinh , tung lên các đồ vật trong nhà...

Tôi gật đầu nói ngay:

- Dạ, em còn nhớ cái cảm giác mà đạn nổ lớn đến rung chuyển nhà cửa, thấy sợ lắm là hồi năm 68…

Hải cắt ngang lời tôi:

- Không, cái rung chuyển nhà cửa em nói là khác, còn ở đây người ta nóí rung rinh cái giường là cố ý nói cái khác nữa, chắc em hiểu phải không?

Tôi bối rối nói bừa:

- D ạ…chút xíu

Tôi vừa dứt lời thì cả 4 người đàn ông đều phá lên cười nắc nẻ; tôi ngơ ngác không hiểu họ cười cái gì, rồi thấy Phú đập vai Hải:

- Thôi đủ rồi không nói nhảm nữa nghe mày.

Hải gạt tay Phú:

- Mẹ, hôm nay mày ăn hiếp tao hơi nhiều nghe, tại tao nể có em gái Quỳnh Mai ở đây nên tao nhường mày đó, đừng có được đằng chân lân đằng đầu biết không hả?

Giọng ông Tú từ tốn hỏi:

- Tôi nghe Phú nói cô Mai hát hay lắm phải không? Bữa nào có dịp ở chơi lâu cô hát cho tụi này nghe với.

Tôi nói:

- Dạ… Em thích hát, mà hát được thôi, chứ không hay đâu, anh đừng có nghe lời anh Phú nói.

Tiếng ông Tú lại hỏi:

- Cô có biết nhạc lính nhiều không?

Tôi lắc đầu nóí huyên thuyên:

- Dạ…em biết ít lắm, bài nhạc lính đầu tiên mà em biết hồi em còn nhỏ khoảng 5 hay 6 tuổi gì đó là bài “ Hoa Trinh Nữ”, tại trong bài đó có nói đến ông vua với hoàng hậu nên em rất thích, suốt ngày cứ hát nghêu ngao hoài. Lúc đó, mỗi lần nhà em có khách, là ba em hay kêu em ra hát cho khách nghe, mà hồi nhỏ thì tính em nhút nhát hay mắc cỡ, ra chỗ đông người em không chịu hát, làm cho ba em bị quê hoài hà.

Phú cười nói thêm:

- Bây giờ em cũng vẫn còn mắc cỡ, nhút nhát vậy, chứ có dạn dĩ được chút nào đâu.

Hải cãi:

- Ê! Em có nhút nhát thì mày mới dắt em tới đây được, em mà dạn dĩ mày bị xỏ mũi đi chỗ khác rồi.

- Mày lại nói nhảm.

Tôi nhìn sang Phú, đưa ngón trỏ chỉ vào cổ tay mình nhép miệng:

- Tới giờ chính trị…

Phú lắc đầu nhép miệng lại:

- Quên nó đi.

Tôi nói lớn:

- Không, em phải về học…

Hải nhìn Phú, rồi nhìn sang tôi hỏi:

- Cái gì vậy?

Phú nói:

- Nãy giờ mình đã cùng nhau thảo luận về chính trị rồi đó.

Tôi vùng vằng:

- Thôi, anh cứ giỡn hoài.

Hải lại hỏi:

- Chuyện gì?

Phú đứng lên thở ra:

- Em siêng học quá, không dám bỏ hai giờ chính trị, thôi tao phải chở em về trường đây.

Ba người đàn ông cùng nói:

- Ủa về bây giờ hả?

Tôi gật đầu:

- Dạ, em còn có hai giờ học nữa, em phải về, chào mấy anh nhe, mấy anh vui quá.

- Mai mốt nói Phú chở cô đến chơi nữa nhé, đến ngồi tháo dây lạt hộ tôi. Giọng ông Tú nói vui.

- Dạ.

Tôi quay ra cửa, sau khi gật đầu chào Hải lần cuối, Hải nháy mắt:

- Tiếc quá, em phải về đi học không nghe em hát lần này. Thôi lần sau nhé.

Phú dơ tay trước mặt Hải:

- Có lần sau nữa đâu mà hẹn.

- Sao vậy? Hay lần sau dắt em khác về?

- Im cái miệng thối của mày lại đi!

Hải nói lại:

- Tao nhường mày bữa nay thôi nhe.

Bước ra cửa, tôi thoáng nghe phía sau tiếng ông Tú hỏi:

- Con bé ấy có giọng nói thanh tao quá, mặt mũi ra sao mày?

Tiếng ông Phong nho nhỏ:

- Dễ thương lắm, coi rất hiền lành.

Rời khỏi căn chòi ọp ẹp đó, hình ảnh ba chàng thương binh nghèo, vui tính vẫn còn theo tôi đi ngược ra ngoài hẻm với Phú. Tôi nhớ đến lời anh Phong nói, chiều nay Hải và một người bạn khác sẽ đi hát dạo ở chợ. Mặt trời bây giờ đã lên cao một chút và đang tỏa hơi nóng ra từ ánh nắng chói chang. Vậy, lát nữa đây, dưới cái nắng càng lúc càng thêm gay gắt anh sẽ phải chống nạng đi bao xa, hát bao nhiêu bài đến khan tiếng để đổi lấy những đồng tiền bố thí. Còn anh Tú, anh Phong tàn tật, mù lòa mà vẫn phải ngồi đan rổ để tự kiếm sống. Tôi khâm phục và biết ơn sự hy sinh của những người lính như các anh trong chiến tranh. Tôi đau xót cho sự mất mát quá nhiều đó, đã chẳng được đền bù xứng đáng, lại còn bị những kẻ thắng ngược đãi. Ôi, cuộc đời sao nhiều bất công tàn nhẫn quá, chân lý thiện thắng ác rõ ràng đã bị đảo lộn trong thế giới cộng sản này rồi!!! Tôi thấy chán ghét những bài học chính trị sắt thép, tôi căm hận những lời lẽ ghép tội thật bẩn thỉu cho những người lính cộng Hòa như các anh, như cha tôi. Tôi ghê sợ nền văn học cách mạng đầy súng đạn khát máu, thù hằn mà tôi đang phải học mỗi ngày, nó có ích lợi gì cho tôi trong tương lai chứ? …

- Mai đang nghĩ gì thế?

- Em đang nghĩ... đến những anh bạn thương binh khốn khổ của anh đó. Em thấy tội họ quá!

- Ừ, tội nhất là anh Tú đó, đan một cái rổ có vài xu à, anh ấy phải đan ngày đan đêm mà vẫn không đủ sống. Nhìn anh ấy, anh thấy mình có lỗi quá, mình còn khoẻ mạnh, lành lặn cứ phải sống bám vào cha mẹ hoài.

- Em cũng vậy.

- Không, em là con gái, hoàn cảnh em khác.

Con đường trở về trường đã không dài như tôi mong ước, khi Phú ngừng lại thả tôi vào trường. Tôi bỗng tiếc nuối giây phút phải xa rời anh, tôi không còn muốn vào học giờ chính trị nữa. Tôi bực bội với chính mình sao tôi lại mâu thuẫn như thế, cách đây mấy phút tôi đã đòi anh chở tôi về cho kịp giờ học mà. Bây giờ trước cửa trường tôi lại phân vân. Ngày mai tôi sẽ không còn thấy anh đâu đó trên sân trường, hay trên hành lang qua các dãy lớp học. Tôi sẽ hết được nghe tiếng harmonica êm ái để tôi thả hồn theo những ước mơ thần tiên. Sao tôi đã muốn trốn tránh rồi lại muốn gặp anh. Phú nhìn tôi với ánh mắt buồn tênh, lưu luyến, bàn tay anh cứ nắm chặt tay tôi không buông…Tôi quay đi, không dám nhìn Phú lâu hơn, tôi sợ lòng tôi yếu đuối…Thôi đành vậy, tôi phải lo học trước đã, dù tôi có chán ghét học đường. Nó vẫn là con đường để dẫn tôi đi đến một tương lai không biết là sáng hay tối… Tôi nói nhỏ:

- Thôi em vào học nhe, anh về đi, chúc anh gặp nhiều may mắn trong tương lai.

Phú nghiêng đầu nhìn tôi:

- Chúc em thi đậu!

Tôi chậm rãi bước đi, cố không quay đầu lại vì tôi biết Phú vẫn trông theo tôi. Rồi vụt chạy lên lầu một, lầu hai, lầu ba, tôi đi nhanh đến cái góc vắng ở cuối hành lang, kiễng chân ngó xuống đường để nhìn anh một lần nữa, anh hãy còn đứng đó, dáng buồn chơ vơ, mắt nhìn lên hàng cây xanh lá. Chắc anh đang tìm bóng những con chim sẻ trên cây, những con chim nhỏ bé vô tư không hề biết buồn. Chợt, tôi thấy bóng anh mờ dần đi, và nhoè nhoẹt, lẫn trong những giọt nước mắt vô tình đang lăn trên má tôi. Tôi nói thầm: Tạm biệt anh!

Kể từ sau ngày đó, tôi đã thực sự không còn gặp lại Phú lần nào nữa. Bận rộn học hành cho việc thi cử đã cuốn hút hết thời gian của tôi. Tiếng kèn và kỷ niệm ca hát bên nhau ngày trước dần dà đi vào quên lãng. Rồi năm học cũng trôi qua, tôi đậu tốt nghiệp trung học với điểm trung bình. Thế là tốt lắm rồi.

Phần 4

VĂN CHƯƠNG

Bài Thơ Dang Dở - Phần 3

VĂN CHƯƠNG

Cây viết Bất Khuất

Người lính VNCH

Linh tinh